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PROLOGO. 


, N este volumen van incluidas varias 
. composiciones mias de diversa indo- 
Ex. le, recogidas de cuatro tomitos, ha 
5 publicados, y de los cuales no quedan, 
6 apenas quedan ya, ejemplares. 

Salvo la novela griega Dafnis y Cloe, que 
con sus notas é introduccién puede conside- 
rarse como trabajo critico y filolégico, todo es 
aqui obra de imaginacién y de mero pasa- 
tiempo. 

Poco tengo, pues, que decir. Diré sdlo que, 
cuando publiqué un tomito, titulado Cuentos y 
didlogos, se le dediqué 4 mi amigo el Duque 
de Rivas, y que antes habia yo publicado otro 
tomito, titulado Tentativas dvamdticas, dedica- 
do 4 la sefiora Marquesa de Heredia, hermana 
de dicho Duque. Como yo no quiero que estas. 


es 
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dedicatorias desaparezcan, ambas van reim- 
presas aqui. La dirigida 4 la Marquesa, que es 
la mds larga, va antes, y me sirve para pr6é- 
logo. 

A fin de completarle, bueno es hacer notar 
que mi pasajera aspiracién 4 ser autor drama- 
tico no se ha mostrado sino en la zarzuela Lo 
mejor del tesoro, que, en esta edicidn de la Co- 
LECCION DE AUTORES CASTELLANOS, va en el to- 
mo de mis versos. Las tres leyendas, historias 
6 fabulas en didlogo, que en el presente tomo 
se incluyen, 4 saber, La venganza de Atahualpfa, 
Asclepigenia y Gopa, no se escribieron con la 
idea de que pudieran representarse jamas. Go- 
pa y Asclepigenia, sobre todo, son obras de tal 
condicién, que sdlo un pablico muy atento y 
de gente estudiosa acertaria 4 hallar en ellas 
algtn chiste, si es que le tienen, lo cual no me 
toca 4 mi decidir. 

Asclepigenia encierra algo de simbélico: quie- 
re ser cOmica alegoria de la decadencia y de- 
sastrada muerte de la civilizacién y de la filo- 
sofia gentilicas. Cuando compuse mi didlogo, 
Gregorovius no habia publicado atin Ja vida 
de aquella Atenais, que en él figura, y que fué 
Cristiana, mujer de Teodosio II, emperatriz, 
madre de emperatriz, y notable poetisa para 
su época. Su poema sobre Cipriano de Antio- 
quia, parte del cual Gregorovius ha traducido 


ees prodigioso. El Pronto y ameno estu- A 
dio de Gregorovius no se opone 4 mi ficcién © 
sobre el caracter y relaciones de Atenais, 4 _ 
- quien hago amiga de Asclepigenia. Sin duda, 
- ambas sabias y hermosas damas fueron ami- 


gas. Ademés, yo entiendo que, en obrilla tan 


_ ligera, la critica no debe hilar muy delgado, 


ni poner objeciones sobre pormenores. 


_ En cuanto a Gopa, aunque antes y después 


-de escrito mi didlogo, se ha escrito y se ha di- 
sertado mucho sobre el budhismo, que tan de 
moda esta, nada creo que en lo substancial in- 
valide mi concepto acerca de la metafisica bu- 
dhista, si se exceptta el budhismo esotévico, que 
empieza ya 4 divulgarse, en el cual no estaba 
yo entonces iniciado, y que ain no sé hasta qué 
punto debemos tomar por lo serio. De todos 
_ modos, el que se hable y se escriba ahora tanto 
sobre el budhismo, lejos de quitar valer 4 mi 
_ obrilla, yo creo que se le presta, mostrando su 
oportunidad. 

Mi carta 4 la Marquesa de Heredia es como 


‘sigue: 
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A LA EXCMA, SENORA 


MARQUESA DE HEREDIA. 


Hace afos, cuando yo no habia compuesto mas 
que poesia lirica, me aseguraba cierto ilustre ami- 
go mfo, que ya muridé, que mis versos eran de tal 
calidad, que jamas gustarfan 4 las mujeres, ni ha- 
bria una siquiera que se aprendiese de memoria 
media docena de ellos. Esto me afligié de suerte, 
que dejé de escribir versos y me dediqué 4 la vil 
prosa. 

Por desgracia, segin opinién de algunos criti- 
cos discretos, con la prosa me sucede exactamente 
lo mismo. Los mencionados criticos declaran que 
han dado 4 leer mis novelas 4 sus novias respec- 
tivas, y que todas las han devuelto sin leerlas, 4 
pesar de la buena voluntad y de los esfuerzos que 
por leerlas han hecho. 

Esto me ha desconsolado mas atin. Si las muje- 
res no leen ni mis versos ni mi prosa, ;quién los. 
leera? Yo disto mucho de ser un sabio. Yo no as- 
piro 4 ensefhar nada. Yo no he descubierto ningu- 
na Util 6 encumbrada verdad. Yo no trato de abrir 
nuevos senderos al errante género humano. ;Para 
qué escribo entonces? Por este pfcaro prurito de 
escribir, de que no puedo libertarme. 

Asi cavilaba yo, y segufa escribiendo sin poder 
remediarlo; porque, si yo hubiera podido reme- 
diarlo, no hubiera escrito. Yo seguia escribiendo 
sin fe y sin esperanza. 
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Imagine V., pues, sefora, qué consolacién tan’ 


inesperada y grande fué la mia cuando averigtié 
que V. y su hérmana se sabian de memoria no po- 
cos versos mios. Vamos, estuve para perder el jui- 
cio de gusto y de satisfaccién. Aquello fué como 
ver el cielo abierto. 

Verdad es que la memoria de V. es un tesoro 
de poesia castellana, y que, si se perdiesen todos 
los libros en que dicha poesia se conserva, V. po- 
dria dictar una coleccién selecta de lo mejor; pero 
esto, en vez de atenuar mi alegrfa y mi vanidad, 
las acrecentaba. El buen gusto de V. era evidente. 
No era extravagancia gustar también de lo que yo 
habia escrito. 

A fin de no ensoberbecerme demasiado, atribui 
entonces la rara estimacidn de V. por mis obras 4 
algo como afecto hereditario. Yo vivi tres ahos en 
Napoles en compania del Duque, su padre de V. 
El Duque me queria, y miraba mis obrillas con 
singular benevolencia. V., sin duda, hace lo mis- 
mo, por imitar al Duque; impulsada y enganada 
quiza por el favorable concepto que la generosi- 
dad y el carino como de padre, que el Duque me 
tuvo, le habfan hecho formar de mi. 

Sea como sea, yo estoy 4 V. agradecido con to- 
da el alma. Mientras mas viejo me voy poniendo, 
mas ganas de escribir me van entrando. Yo no 
bailo. Yo apenas juego, porque casi siempre pier- 
do. Otras diversiones cuestan caras. Como soy 
corto de vista y algo torpe, no pesco ni cazo. {En 
qué me he de entretener como no sea en escribir? 
Al fin, aunque lo escrito valga poco y produzca 
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menos, es entretenimiento barato, porque el papel 
de costeras de que saco mis cuartillas vale poqui- 
simo, y no es cara aquella substancia que encomid 
el poeta cordobés, mi paisano, diciendo que la 
eternidad tenfa ilustre asiento en ella y mas firme 
que los marmoles y los bronces. 

Asi, animado en gran parte por V., y persuadi- 
do ya de que hay alguna mujer que me lee, he 
trabajado en estos tltimos tiempos, y he logrado 
mds de lo que en mis suefos de gloria pude ima- 
ginar nunca. No me atrevo 4 creer que tengo un 
publico, pero creo tener ya cierto numero de lec- 
tores y aun de lectoras, si bien entre todos acaso 
no pasen de tres mil, esparcidos por la extensa 
superficie del globo que habitamos. 

La facilidad de comunicaciones, de que se goza 
en el dia, hace que hasta la produccién mas bala- 
di recorra los paises, atraviese las fronteras y tras- 
pase los mares, por donde yo, sin acertar en la 
vida 4 hacerme popular, me lisonjeo de haber acu- 
mulado dicho nimero de lectores. 

Esto me basta para seguir escribiendo, sin aspi- 
rar 4 mas. Ya creo contar con alguien que me lea ~ 
y que pague, 4 la larga al menos, el coste de la 
impresién de mis librillos. 

La codicia, no obstante, rompe el saco, como - 
dice muy bien el refran. 

Alentado yo por mi buen éxito relativo, me pro- 
puse, no hace mucho, convertirme en escritor po- 
pular y buscar aplauso y ganancia en el teatro. 
Escribi, pues, una zarzuela, tomando asunto de 
un cuento de las Mil y una noches; adornandole 
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-y bordandole con todos aquellos perfiles que mds 
4 propdésito me parecieron, é imitando, 4 mi ma- 
nera, los dramas fantasticos de Carlos Gozzi, que 
él llam6 fiabe, como Ladama ser piente, El Rey 
de los espiritus, y Turandot, princesa de la Chi- 
na, que obtuvo la honra de que Schiller la tradu- 
jese en lengua alemana. 

Hablando con franqueza, cuando mi zarzuela 
estuvo terminada, yo me las prometi felices. jQué 
ironia jocosa se me antojaba notar en toda ella! 
jQué bien concertados disparates! ;Qué versos tan 
lindos! ;Qué novedad en todo! ;Cudnto chiste ati- 
co y claro sin chocarrerfa! Lleno, pues, de con- 
fianza, se la lei 4 varios peritos y 4 dos 6 tres em- 
presarios de los mds famosos, atinados y previso- 
res. Ninguno vid los chistes ni las lindezas que yo 
habia crefdo ver. Poner en escena mi obra costa- 
ba, ademas, unos cuantos miles de duros. Era casi 
evidente que las gracias que los empresarios no 
vefan ni descubrian, estaban muy hondas, dado 
que existieran, y el publico no habfa de ser bas- 
tante zahori para desentranarlas. Cruel golpe hu- 
biera sido, pues, para mi el que por mi culpa se 
arruinase un empresario, gastando su dinero en 
decoraciones y trajes, y el que, en la noche del 
estreno, se anegase la mdquina de mis ilusiones en 
un diluvio de silbidos. 

Me llené de terror. Al maestro que me habia 
prometido poner en miisica mi obra, le relevé de 
la promesa, y yo desisti para siempre de mi fugi- 
tiva pretensién de ser poeta dramatico. 

No resolvi esto ni por excesiva soberbia, ni por 
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modestia y humildad tampoco. No lo resolvi por 
modestia, porque mi zarzuela no me parece mala. 
Si me pareciese mala, no la publicarfa. Y no lo 
resolvf tampoco por desdén y orgullo, aplicando- 
me el precepto evangélico que dice: no eches tus 
margaritas alos cerdos, porque sé muy bien que 
el publico tiene un instinto infalible para adivinar 
lo bueno, y nada, por elevado que sea, deja de es- 
tara su alcance. Noble testimonio de ello dan, por 
ejemplo, Los Amantes de Teruel, de Hartzenbusch, 
y el inmortal y glorioso hermano de V., Don Al- 
varo. 

Mi resolucién nacié del pleno convencimiento 
de que, con toda independencia del valor literario 
de un drama, se requiere para ser aplaudido una 
condicién de que yo carezco sin duda; se requiere 
cierta virtud magnética, por la cual el poeta com- 
prende el sentir y el pensar del publico, en un 
momento dado, y se pone en consonancia simpa- 
tica con dicho pensar y dicho sentir. Repito que 
carezco de esta virtud como de otras muchas, y 
esta virtud es el mas esencial requisito para ser au- 
tor dramatico. 

Harto siento yo no serlo, porque siempre he 
creido que la flor mas bella de toda literatura, el 
ultimo y mas espléndido brote del arbol del arte, 
es el teatro. En él la poesia vuelve 4 ser objetiva 
por reflexién, como en la epopeya lo fué por ins- 
tinto. En él caben todos los géneros, el lirico, el 
didactico, el satirico y el narrativo, concurriendo 
ahacerle cifra de la poesfa. La accién prevalece y 
da sér 4 todo. El poeta oculta su personalidad y 
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hace hablar 4 sus héroes. El pueblo escucha y 
aplaude. Y no sdlo aparece en el teatro la poesia 
en todos sus géneros y formas, produciendo una 
hechicera, ideal y fantdstica representacién de la 
vida humana, sino que, 4 fin de rodear y formar 
séquito pomposo 4 la poesia, acuden solicitas las 
demas artes, como siervas Agiles que se esmeran 
en engalanarla. La pintura, la escultura y la ar-. 
quitectura levantan para ella palacios aéreos, eri- 
gen estatuas 6 monumentos 6 fingen jardines ame- 
nos y bosques frondosos; la arqueologia y la in- 
dumentaria le prodigan trajes, alhajas y muebles 
antiguos 6 peregrinos; la mtsica le da ricas melo- 
dias, y la danza le presta sus r{tmicos movimien- 
tos, y aquella singular belleza, por quien la docta 
antigtedad la tuvo en tanta estimacién, haciéndo- 
la como centro entre los ejercicios del cuerpo y 
las tareas y disciplinas del alma; poniéndola como 
mediadora y participante de cuanto crea la mente, 
que es la musica, en su acepcién mas lata, y de 
cuanto el cuerpo bien educado y robusto es capaz 
de hacer para mostrar su enérgica gallardia, que 
es la gimndstica. Y como todo esto se somete 4 
la poesia, resulta que en el teatro es donde day 
debe dar un pueblo adulto, fecundo y brioso, am- 
plia muestra de su ingenio, y donde hace y debe 
hacer alarde brillantisimo de toda su cultura. 
Siempre me ha repugnado la idea de que el tea- 
tro sea una escuela de moral. Y no por tenerle en 
menos, sino porque me parece poco, ¢Cémo su- 
bordinar la poesfa, que en ella misma tiene su fin, 
4 un fin extraho, por sublime que sea? Ademas 
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que, mirado el teatro corno la m&s cumplida ma- 
nifestacién de toda la cultura de un pueblo, la mo- 
ral entra, como lo restante, en la manifestacién; 
y ésta no es sdlo 4 manera de espejo clarisimo, 
donde dicha cultura se refleja, sino espejo de au- 
mento y de magico poder, en el cual no se refleja 
ella tal como es, aunque magnificada, sino limpia 
asimismo de manchas e impurezas, y hermoseada 
y radiante de luz divina, en donde ya se columbra 
algo de los futuros ideales, si es que los hay. 

Siendo tal miconcepto del teatro, imagine V. 
lo que me pesard de no poder escribir para el tea- 
tro; pero :qué le hemos de hacer? Dios no me lla- 
ma por ese camino. 

Esto no obsta para que yo, sin pensar ya en el 
teatro, haya querido escribir y haya escrito, ade- 
mas de la zarzuela, otros dos como cuentos dialo- 
gados, que doy, juntos 4 la zarzuela, en un tomi- 
to, bajo gvtitulo comin, y no me negara V. que 
modesto, de Tentativas dramdaticas. 

Una de estas tentativas se titula La venganza 
de Atahualpa; la otra, Asclepigenia. Ninguna de 
las dos, cada una por su estilo, es representable; 
pero ambas, y principalmente la segunda, son de 
lo menos malo que he escrito yo en mi vida. La 
necesidad de encerrarlo todo en breve cuadro, y 
de callarme y dejar hablar 4 los personajes, me ha 
obligado 4 ser sobrio, 4 no divagar y 4 ir al grano 
siempre, como vulgarmente se dice. 

A no pocos comentarios se prestan ambas com- 
posiciones; algunas notas también debieran po- 
nerse al fin para la mejor inteligencia del texto; 
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pero la desidia se ha apoderado de mi, y todo va 


sin comentarios y sin notas. Que cada cual lo en- 


tienda como se le antoje. Sélo me atreveré 4 indi- 
car aqui que en Asclepigenia hay mucho de alu- 
sivo que le da un interés de actualidad. El pan- 
teismo mistico de los alemanes, como Schelling, 
Hegel y Krause, se asemeja no poco al de los ale- 
jandrinos, cuyo ultimo representante de valia fué 
Proclo; y la caida entonces de la filosoffa también 
se puede comparar algo 4 la caida de la filosofia 
en estos ultimos tiempos, en que los adelanta- 
mientos de las ciencias fisicas y experimentales y 
la aficién y el entusiasmo por el bienestar material 
han convertido la ciencia en positivismo. Sdlo fal- 
ta ahora una religidn nueva que se levante sobre 
tanta ruina y traiga en germen en su seno una 
nueva y mds poderosa civilizacién. El pesimismo 
ateo de Hartmann y de Schopenhauer, y las me- 
lancolias de Renan, y los temores de Strauss, no 
prometen darnos la religidn del porvenir ni nada 
que se le parezca. Estos senores son unos Budhas 
cOmicos y sin caridad, que por Unico consuelo 4 
nuestros males nos ofrecen la muerte, y por uni- 
co freno de crimenes y pecados el progreso futu- 
TO, que ya entrevén, el cual ha de llegar 4 tanta 
perfeccién, que habilite 4 los sabios para destruir 
el universo y acabar asf con nuestras maldades y 
miserias. Dios quiera que tarden en conseguirlo, 
pues lo que es 4 mf no me parece todo tan pésimo. 

Ya que estoy con la pluma en la mano, diré 
también, por si alguien no lo sabe, que en Ascle- 
pigenia todos los personajes son histéricos, salvo 
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Eumorfo y Crematurgo, y que 4 todos he procu- 
rado conservarles el caracter que en la historia tie- 
nen. Sia Asclepigenia la hago un si es no es des- 
aforada, sin que conste, como ya no queda nadie 
de su familia, no perjudico 4 nadie. Y sia Atenais 
la llevo 4 vivir con Asclepigenia, no la ofendo, 
pues eran paisanas é hijas ambas de fildsofos, por 
lo cual es natural que viviesen juntas en Constan- 
tinopla, habiéndose antes conocido en Atenas. 

Sélo me queda un escraipulo; pero el escruapulo 
ha acudido tarde, estando ya impresa la obra, y 
no se puede corregir el pasaje que le suscita: la 
desyergiienza con que Asclepigenia y Atenais 
murmuran de la santa emperatriz Pulqueria. Yo 
creo, sin embargo, que bien entendera quien me 
leyere que Asclepigenia era una bribona, que el 
ladrén piensa que todos son de su condicién, y 
que no es extraho que ella se hiciese eco de las 
hablillas calumniosas de los nestorianos y de otros 
herejes, 4 quienes la santa Emperatriz habfa per- 
seguido, 

Ningtin autor es1esponsable de cuanta tunante- 
ria diga 6 haga cada uno de los personajes que 
saca 4 la escena, y yo no debo responder de las 
murmuraciones de aquellas mozas insolentes. No 
es menester acudir 4 la vida que el Padre jesuita 
Contucci escribid de laEmperatriz para respetar 
su limpia fama. Gibbon, con ser impfo, la respe- 
ta, y en este punto no he de ser yo menos que 
Gibbon. 

En cuanto 4 la bella Atenais, todos convienen 
en que fué algo ligeia de cascos: hasta el P. Con- 
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tucci, 4 pesar de su circunspeccién. Lo que le ha- 
go decir del bello Paulino est4, pues, en su lugar, 
tanto mas que por culpa de la manzana, que ella 
le regalé, vino 4 sospecharlo todo el emperador 


Teodosio II, y al bello Paulino le costé la vida, | 


segun refieren las historias. 

En suma, lo que importa mas es que estas tres, 
que he puesto yo en didlogo, diviertan 4 quien las 
lea, ya que para el teatro no sirven. 


Yo se las dedico 4 V. por mil razones, largas | 


de poner aqui. Se las dedico 4 V., por ejemplo, 
porque VY. tiene mucho entendimiento, y, como 
le tiene, trata con indulgencia mis obras, y por- 
que deseo dar una prueba de mi gratitud al favor 
que V. me hizo, dejando por falso profeta 4 mi 
ilustre amigo difunto; aprendiéndose de memoria 
bastante mas de media docena de versos mfos, y 
desautorizando también 4 los criticos discretos, 
cuyas novias no pueden sufrir mis novelas. 

Acepte V. mi presente, estimdndole y tasandole, 
no por el valor que tiene en si, el cual es mezqui- 
no, sino por la respetuosa y sana intencién con 
que lo hago, y con Ja cual estoy y estaré siempre 
deseoso de servir y complacer 4 V. como su amigo 
constante y agradecido Q. B.S. P. 


JUAN VALERA. 
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AL EXCMO. SENOR 
D. ENRIQUE R. DE SAAVEDRA, 


DUQUE DE RIVAS. 


1 querido amigo: Bien hubiera querido 
ge yo escribir algo nuevo expresamente pa- 
bra dedicdrselo 4 V., pero mi pobre inge- 
nio estdé marchito y seco desde hace dos 6 tres 
afios, y empiezo 4 perder toda esperanza de que 
reyerdezca y vuelva 4 florecer algan dia. 

En tan desenganada situacidn, y urgiéndome 
pagar la deuda de la lindisima fantasia que tuvo 
V.la bondad de dedicarme, me decido 4 dedicar 
4 V. esta coleccién de Cuentos y DiALoGos, que, 
si bien publicados antes aisladamente, salen hoy 
por vez primera reunidos en un tomo. 

Ahi van Parsondes, que V. tanto celebra; E/ 


pajaro verde, cuento vulgar que me contd con 
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singular talento su sehora madre de V. y que yo no 
he hecho sino poner por escrito, procurando com- 
petir con Perrault, Andersen y Musaus; El berme- 
jino prehistérico, que yo encuentro gracioso en 
fuerza de ser disparatado; y los didlogos de Ascle- 
pigenia y Gopa, el primero de los cuales sigo cre- 
yendo que es lo mas elegante y discreto, 6 si se 
quiere lo menos tonto, que he escrito en mi vida. 

Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, 
sobre las cuales nada mds se me ocurre que decir, 
pues las escribi sin intencién de ensenar y sélo con 
el fin de pasar el tiempo y de ver si lograba diver- 
tirme yo y divertir también 4 quien me leyese. 

Lo primero lo he conseguido. ;Por qué no con- 
fesarlo? Como me quiero bien, me rio 4 mi mismo 
las gracias. Asi es que Cuentos y DiALocos me han 
encantado al escribirlos y aun al leerlos y releer- 
los después de escritos. Ya esto es bastante triun- 
fo, aunque el encanto de la diversién no pase de 
mi ni se transmita 4 otros. Harto lo sentiré, pero 
me consolaré imaginando, porque el amor propio 
es muy sutil inventor, que sino me rien las gra- 
cias los demas es porque las tales gracias estan di- 
simuladas y escondidas en el texto, y asi no las ve 
quien no le penetra y ahonda. Yo procuraré, en 
otra ocasién, poner las gracias, si las tengo, algo 
mas superficiales, Entre tanto, conténtese V., 6 


ay 
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mejor dicho, no se disguste con esto que le dedi- 
cO, pues bien sé yo que, si vale algo y si tiene chis- 
te, V. habra de hallarle, sin que tenga yo necesi- 
dad de indicar dénde estd lo chistoso para que V. 
lo ria. 

Créame V. siempre su buen amigo 


J. VALERA. 


Lissoa 20 de febrero de 1882, 


: Te eae 
eee we 


EL PAJARO VERDE. 
i. 


uso, en €poca muy remota de ésta en 
que vivimos, un poderoso Rey, amado 
. con extremo de sus vasallos y poseedor 
de un fertilisimo, dilatado y populoso 
reino, alla en las regiones de Oriente. Tenia este 
Rey inmensos tesoros y daba fiestas espléndidas. 
Asistian en su corte las mds gentiles damas y los 
mas discretos y valientes caballeros que entonces 
habia en el mundo. Su ejército era numeroso y 
aguerrido. Sus naves recorrian como en triunfo el 
Océano. Los parques y jardines, donde solia cazar 
y holgarse, eran maravillosos por su grandeza y 
frondosidad y por la copia de alimanas y de aves 
que en ellos se alimentaban y vivian. 

Pero iqué diremos de sus palacios y de lo que 
en sus palacios se encerraba, cuya magnificencia 
excede 4 toda ponderacién? Allf muebles riquisi- 
mos, tronos de oro y de plata y vajillas de porce- 
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lana, que era entonces menos comtin que ahora; 
allf enanos, gigantes, bufones y otros monstruos 
para solaz y entretenimiento de S. M.; alli cocine- 
ros y reposteros profundos y eminentes, que cui- 
' daban de su alimento corporal, y alli nomenos pro- 
fundos y eminentes fildsofos, poetas y jurisconsul- 
tos, que cuidaban de dar pasto 4 su espiritu, que 
concurrian 4 su consejo privado, que decidian las 
cuestiones mas arduas de derecho, que aguzaban y 
ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, 
y que cantaban las glorias de la dinastia en colo- 
sales epopeyas. 

Los vasallos de este Rey le llamaban con razén 
el Venturoso. Todo iba de bien en mejor durante 
su reinado. Su vida habfa sido un tejido de felici- 
dades, cuya brillantez empafaba solamente con 
negra sombra de dolor la temprana muerte de la 
sehora Reina, persona muy cabal y hermosa 4 
quien S. M. habia querido con todo su corazén. 
Imaginate, lector, lo que la lloraria, y mds habien- 
do sido él, por el mismo acendrado carifio que la 
tenfa, causa inocente de su muerte. 

Cuentan las historias de aquel pais que ya lle- 
vaba el Rey siete alos de matrimonio sin lograr su- 
cesién, aunque vehementemente la deseaba, cuan- 
do ocurrieron unas guerras en pajs vecino. El Rey 
partio con sus tropas; pero antes se despidié de la 
_Seflora Reina con mucho afecto. Esta, dandole un 
abrazo, le dijo al oido:—No se lo digas 4 nadie pa- 
ra que no se rian si mis esperanzas no se logran, 
pero me parece que estoy en cinta. 

La alegria del Rey con esta nueva no tuyo Iimi- 
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tes, y como todo le sale bien al que esta alegre, él 
triunf6 de sus enemigos en la guerra, mat6é por su 
propia mano 4 tres 6 cuatro reyes que le habian 
hecho no sabemos qué mala pasada, asoldé ciuda- 
des, hizo cautivos, y volviéd cargado de botin y de 
gloria 4 la hermosa capital de su monarqufa. 

Habian pasado en esto algunos meses; asf es que, 
al atravesar el Rey con gran pomrpa la ciudad, en- 
tre las aclamaciones y el aplauso de la multitud y 
el repiqueteo de las campanas, la Reina estaba pa- 
riendo, y parid con felicidad y facilidad, 4 pesar del 
ruido y agitacién y aunque era primeriza. 

jQué gusto tan pasmoso no tendria S. M. cuan- 
do, al entrar en la real camara, el comadrén ma- 
yor del reino le presentéd 4 una hermosa Princesa 
que acababa de nacer! EF] Rey did un beso 4 su hi- 
ja, y se dirigié lleno de jubilo, de amor y de satis- 
faccion, al cuarto de la sefora Reina, que estaba 
en la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita 
como una rosa de mayo. 

—jEsposa mia!— exclamé el Rey, y la estreché 
entre sus brazos. Pero el Rey era tan robusto y era 
tan viva la efusidn de su ternura, que sin mas ni 
menos ahog6 sin querer 4 la Reina. Entonces fue- 
ron los gritos, la desesperacién y el llamarse 4 si 
propio animal, con otras elocuentes muestras de 
doloroso sentimiento. Mas no por esto resucité la 
Reina, la cual, aunque muerta, estaba divina. Una 
sonrisa de inefable deleite se dirfa que atin vagaba 
sobre sus labios. Por ellos, sin duda, habia volado 
el alma envuelta en un suspiro de amor, y orgu- 
llosa de haber sabido inspirar carino bastante para 
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producir aquel abrazo. jQué mujer verdaderamen- 
te enamorada no envidiara la suerte de esta Reina! 

El Rey probé el mucho carifo que le tenia, no — 
sélo en vida de ella, sino después de su muerte. 
Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y supo 
cumplirle. Mandé componer 4 los poetas una co- 
rona fanebre, que atin dicen que se tiene en aquel 
reino como la mas preciosa joya de la literatura 
nacional. La corte estuvo tres afos de luto. Del 
mausoleo que se levanté 4 la Reina sdlo fué poste- 
riormente el de Caria un mezquino remedo. 

Pero como, segtin dice el refran, no hay mal 
que dure cien afios, el Rey, al cabo de un par de 
ellos, sacudié la melancolfa, y se creyé tan ventu- 
roso 6 mas venturoso que antes. La Reina se le 
aparecia en suenios, y le decfa que estaba gozando 
de Dios, y la Princesita crecfa y se desarrollaba 
que era un contento. 

Al cumplir la Princesita los quince afios, era, 
por su hermosura, entendimiento y buen trato, la 
admiracion de cuantos la miraban y el asombro de 
cuantos la ofan, El Rey la hizo jurar heredera del 
trono, y tratd luego de casarla. 

Mas de quinientos correos de gabinete, caballe- 
ros en sendas cebras de posta, salieron 4 la vez de 
la capital del reino con despachos para otras tan- 
tas cortes, invitando 4 todos los Principes 4 que 
viniesen 4 pretender la mano de la Princesa, la 
cual habia de escoger entre ellos al que mas le gus- 
tase. 

La fama de su portentosa hermosura habfa reco- 
trido ya el mundo todo; de suerte que, apenas 


fueron llegando los correos 4 las diferentes cortes, 
no habia Principe, por ruin y para poco que fuese, 


que no se decidiera 4 ir 4 la capital del Rey Ven-~ 


turoso, 4 competir en justas, torneos y ejercicios 
de ingenio, por la mano de la Princesa. Cada cual 
pedia al Rey su padre armas, caballos, su bendi- 
cién y algtin dinero, con lo cual, al frente de una 
brillante comitiva, se ponfa en camino. 

Era de ver cémo iban llegando 4 la corte de la 
Princesita todos estos altos sefores. Eran de ver 
los saraos que habia entonces en los palacios rea- 
les. Eran de admirar, por ultimo, los enigmas que 
los Principes se proponian para mostrar la respec- 
tiva agudeza; los versos que escribfan; las serena- 
tas que daban; los combates del arco, del pugilato 
y de la lucha, y las carreras de carros y de caba- 
llos, en que procuraba cada cual salir vencedor de 
los otros y ganarse el amor de la pretendida novia. 

Pero ésta, que 4 pesar de su modestia y discre- 
cién, estaba dotada, sin poderlo remediar, de una 
indole arisca, descontentadiza y desamorada, abru- 
maba 4 los Principes con su desdén, y de ninguno 
de ellos se le importaba un ardite. Sus discreciones 
le parecfan frialdades, simplezas sus enigmas, 
arrogancia sus rendimientos y vanidad 6 codicia de 
sus riquezas el amor que le mostraban. Apenas se 
dignaba mirar sus ejercicios caballerescos, ni oir 
sus serenatas, nisonreir agradecida 4 sus versos de 
amor. Los magnfficos regalos, que cada cual le ha- 
bia traido de su tierra, estaban arrinconados en un 
zaquizami del regio alcdzar. 

La indiferencia de la Princesa era glacial para 
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todos los pretendientes. Sdlo uno, el hijo del Kan 

de Tartaria, habia logrado salvarse de su indife- 
rencia para incurrir en su odio. Este Principe 

adolecia de una fealdad sublime. Sus ojos eran 

oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y 
enmarafado el pelo, rechoncho y pequefo el cuer- 

po, aunque de titanica pujanza, y el genio intran- 

quilo, mofador y orgulloso. Ni las personas mas 

inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo 

principal blanco de ellas el Ministro de Negocios 

extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad, 

entono y cortas luces, asi como lo detestablemen- 

te que hablaba el sanscrito, lengua diplomatica de 

entonces, se prestaban algo al escarnio y 4 los 

chistes. 

Asi andaban las cosas, y las fiestas de la corte 
eran mas brillantes cada dia. Los Principes, sin em- 
bargo, se desesperaban de no ser queridos; el Rey 
Venturoso rabiaba al ver que su hija no acababa 
de decidirse, y ésta continuaba erre que erre en no 
hacer caso de ninguno, salvo del Principe tarta- 
ro, de quien sus pullas y declarado aborrecimien- 
to vengaban con usura al famoso Ministro de su 
padre. 


II. 


Acontecié, pues, que la Princesa, en una her- 
mosa manana de primavera, estaba en su tocador. 
La doncella favorita peinaba sus dorados, iargos y 
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suavisimos cabellos. Las puertas de un balcén, que 
daba al jardin, estaban abiertas para dejar entrar 


el vientecillo fresco y con él el aroma de las flores. 


Parecia la Princesa melancélica y pensativa y no 
dirigia ni una sola palabra 4 su sierva. 

Esta tenia ya entre sus manos el cordén con que 
se disponia 4 enlazar la durea crencha de su ama, 
cuando 4 deshora entré por el balcén un precios{- 
simo pajaro, cuyas plumas parecian de esmeralda, 
y cuya gracia en el vuelo dej6 absortas 4 la sefora 
ya su sirvienta. El pajaro, lanzandose rapidamente 
sobre esta ultima, le arrebaté de las manos el cor- 
dén, y volvid 4 salir volando de aquella estancia. 

Todo fué tan instantaneo, que la Princesa ape- 
nas tuvo tiempo de ver al pajaro; pero su atrevi- 
miento y su hermosura le causaron la mds extraha 
impresion. 

_ Pocos dias después, la Princesa, para distraer sus 

melancolias, tejia una danza con sus doncellas, en 
presencia de los Principes. Estaban todos en los 
jardines y la miraban embelesados. De pronto sin- 
tid la Princesa que se le desataba una liga, y, sus- 
pendiendo el baile, se dirigid con disimulo 4 un 
bosquecillo cercano para atarsela de nuevo. Des- 
cubierta tenia ya S. A. la bien torneada pierna, 
habia estirado ya la blanca media de seda y se 
‘preparaba 4 sujetarla con la liga que tenia en la 
mano, cuando oyé un ruido de alas, y vid venir 
hacia ella el pdjaro verde, que le arrebaté la liga 
en el ebtirneo pico y desaparecié al punto. La Prin- 
cesa did un grito y cayé desmayada. 

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella vol- 


16 CUENTOS, DIALOGOS Y FANTASIAS 


vid en si, ylo primero que dijo fué:—jQue me bus- 
quen el pajaro verde... que me le traigan vivo... 
que no le maten... yo quiero poseer vivo el pajaro 
verde! 

Mas en balde le buscaron los Principes. En bal- 
de, 4 pesar de lo mandado por la Princesa de que’ 
no se pensase en matar el pajaro verde, se soltaron 
contra él neblies, sacres, gerifaltes y hasta aguilas 
caudales, domesticadas y adiestradas en la cetreria. 
El pajaro verde no parecié ni vivo ni muerto. 

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba 
4 la Princesa y acrecentaba su mal humor. Aque- 
lla noche no pudo dormir. Lo mejor que pensaba 
de los Principes era que no valian para nada. 

Apenas vino el dia, se alz6 del lecho, y en lige- 
ras ropas de levantar, sin corsé ni mirihaque, mas 
hermosa é€ interesante en aquel deshabilléd, palida 
y ojerosa, se dirigid con su doncella favorita 4 lo 
mas frondoso del bosque que estaba 4 la espalda 
de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su 
madre. Alli se puso 4 llorar y 4 lamentar su suer- 
te.—i{De qué me sirven, decia, todas mis riquezas, 
si las desprecio; todos los Principes del mundo, si 
no los amo; de qué mi reino, si no te tengo 4 ti, 
madre mia, y de qué todos mis primores y joyas, 
si no poseo el hermoso pajaro verde? 

Con esto, y como para consolarse algo, desenla- 
z6 el cordén de su vestido y sacé del pecho un rico 
guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre, 
que se puso 4 besar. Mas apenas empezé 4 besarle, 
cuando acudiéd mas rapido que nunca el pajaro 
verde, tocé con su ebirneo pico los labios de la 
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Princesa y arrebaté el guardapelo, que durante 
tantos anos habia reposado contra su coraz6n, y 
en tan oculto y deseado lugar habia permanecido. 
El robador desapareciéd en seguida, remontando el 
vuelo y perdiéndose en las nubes. 

_ Esta vez no se desmay6é la Princesa; antes bien 
se paré muy colorada y dijo 4 la doncella: —Mira- 
me, mirame los labios; ese pdjaro insolente me los 
ha*herido, porque me arden. 

La doncella los miré y no noté picadura ningu- 
na; pero indudablemente el pajaro habfa puesto en 
ellos algo de ponzofa, porque el traidor no volvié 
4 aparecer en adelante, y la Princesa fué desmejo- 
randose por grados, hasta caer enferma de mucho 
peligro. Una fiebre singular la consumia, y casino 
hablaba sino para decir:—Que no le maten... que 
me le traigan vivo... yo quiero poseerle. 

Los médicos estaban de acuerdo en que la unica 
medicina para curar 4 la Princesa, era traerle vivo 
el pajaro verde. Mas ;ddénde hallarle? Inutil fué 
que le buscasen los mas habiles cazadores. Inutil 
que se ofreciesen sumas enormes 4 quien le trajera. 

El Rey Venturoso reunié un gran congreso de 
sabios 4 fin de que averiguasen, so pena de incu- 
rrir en su justa indignacién, quién era y dénde vi- 
via el pajaro verde, cuyo recuerdo atormentaba 4 
Suvhijas:  ~ 

Cuarenta dfas y cuarenta noches estuvieron los 
sabios reunidos, sin cesar de meditar y disertar 
sino para dormir un poco y alimentarse. Pronun- 
ciaron muy doctos y elocuentes discursos, pero 
nada averiguaron.—Sefior, dijeron al cabo todos 
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ellos al Rey, postrandose humildemente 4 sus pies 
é hiriendo el polvo con las respetables frentes, so- 
mos unos mentecatos; haz que nos ahorquen; 
nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quién 
sea el pdjaro verde, y sdlo nos atrevemos 4 sospe- 
char si serd acaso el ave fénix del Arabia. 

—Levantaos, contesté el Rey con notable mag- 
nanimidad, yo os perdono y os agradezco la indi- 
cacion sobre el ave fénix. Sin tardanza saldran sie- 
te de vosotros con ricos presentes para la Reina de 
Saba, y con todos los recursos de que yo puedo 
disponer para cazar pajaros vivos. El fénix debe 
de tener su nido en el pafs sabeo, y de alli habéis 
de traérmele, si no queréis que mi cdélera regia os 
castigue aunque tratéis de evitarla escondiéndoos 
en las entrafas de la tierra. 

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios 
de los mas yersados en lingiifstica, y entre ellos el 
Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo cual 
tuvo mucho que reir el Principe tartaro. 

Este Principe envid también cartas 4 su padre, 
que era el mas famoso encantador de aquella edad, 
consultandole sobre el caso del pajaro verde. 

La Princesa, en el interin, segufa muy mal de sa- 
lud y lloraba tan abundantes lagrimas, que diaria- 
mente empapaba en ellas mas de cincuenta pafue- 
los. Las lavanderas de palacio estaban con esto 
muy afanadas, y como entonces ni la persona mas 
poderosa tenia tanta ropa blanca como ahora se 
usa, no hacian mas que ir 4 lavar al rfo. 
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III. 


Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos 
de cierta expresién 4 la moda, una pollita muy 
simpdatica, volvia un dfa, al anochecer, de lavar 
en el rio los lacrimosos pafiuelos de la Princesa. 

En medio del camino, y muy distante ain de 
las puertas de la ciudad, se sintié algo cansada y 
se sentd al pie de un Arbol. Sacé del bolsillo una 


naranja, y ya iba 4 mondarla para comérsela, cuan-_ 


do se le escapé de las manos y empezé 4 rodar por 
aquella cuesta abajo con singular ligereza. La mu- 
chachuela corrié en pos de su naranja; pero mien- 
tras mds corrfa, mds la naranja se adelantaba, sin 


que jamas se parase y sin que ella llegase 4 alcan-_ 


zarla en la carrera, si bien no la perdia de vista. 
Cansada de correr, y sospechando, aunque poco 
experimentada en las cosas del mundo, que aque~ 
Ya naranja tan corredora no era del todo natural, 
ja pobre se detenia 4 veces y pensaba en desistir 
de su empeno; pero la naranja al punto se detenfa 
también, como si ya hubiese cesado en su movi- 
miento y convidase 4 su duefo 4 que de nuevo la 
cogiese. Llegaba ella 4 tocarla con la mano, y la 
naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su 
camino. 

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inau- 
dita persecucién, cuando not al fin que se halla- 
ba en un bosque intrincado, y que la noche se le 
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venfa encima, obscura como boca de lobo, Enton- 
ces tuvo miedo, y rompié en desconsoladisimo 
llanto. La obscuridad crecié rapidamente, y ya no 
le permitié ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar 
con el camino para volverse atras. 

Iba, pues, vagando 4 la ventura, afligidisima y 
muerta de hambre y cansancio, cuando columbré 
no muy lejos unas brillantes lucecitas. Imagin6 
ser las de la ciudad; did gracias 4 Dios, y enderezé 
sus pasos hacia aquellas luces. Pero jcudn grande 
no serfa su sorpresa al encontrarse, 4 poco trecho 
y sin salir del intrincado bosque, 4 las puertas de 
un suntuos{simo palacio, que parecia un ascua de 
oro por lo que brillaba, y en cuya comparacién 
pasaria por una pobre choza el espléndido aicazar 
del Rey Venturoso! 

No habia guardia, ni portero, nicriados que im- 
pidiesen la entrada, y la chica, que no era corta, y 
que ademas sentia el estimulo de la curiosidad y el 
deseo de albergarse y de comer algo, traspasdé los 
umbrales, subi por una ancha y lujosa escalera de 
brunido jaspe, y empezé 4 discurrir por los mas 
ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, 
aunque siempre sin ver 4 nadie. Los salones esta- 
ban, sin embargo, profusamente iluminados por 
mil lamparas de oro, cuyo perfumado aceite difun- 
dia suavisima fragancia. Los primorosos objetos 
que en los salones habfa eran para espantar por 
su riqueza y exquisito gusto, no ya 4 la lavanderi- 
lla, que poco de esto habjfa disfrutado, sino 4 la 
mismisima reina Victoria, que hubiera confesado 
la relativa inferioridad de la industria inglesa, y hu- 
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biera dado patentes y medallas 4 los inventores y 
fabricantes de todos aquellos articulos. 

La lavandera los admiré 4 su sabor, y admiran- 
dolos se fué poco 4 poco hacia un sitio de donde © 
salia un rico olorcillo de viandas muy suculento y 
delicioso. De esta suerte llegé 4 la cocina; pero ni 
jefe, nisota-cocineros, ni pinches, ni fregatrices 
habia en ella: todo estaba desierto, como el resto 
del palacio. Ardian, no obstante, el fogén, el hor- 
no y las hornillas, y en ellos estaban al fuego infi- 
nito numero de peroles, cacerolas y otras vasijas. 
Levanto nuestra aventurera la cubierta de una ca- 
cerola y vid en ella unas anguilas; levanté otra y 
vid una cabeza de jabali desosada y rellena de pe- 
chugas de faisanes y de trufas; en resolucién, vid 
los manjares mas exquisitos que se presentan en 
las mesas de los reyes, emperadores y papas: y has- 
ta vid algunos platos, al lado de los cuales los im- 
periales, papales y regios serian tan groseros, co- 
mo al lado de éstos un potaje de judias 6 un gaz- 
pacho. 

Animada la chica con lo que veia y olia, se arm6 
de un cuchillo y de un trinchante, y se lanzé con 
resolucién sobre la cabeza de jabali. Mas apenas 
hubo llegado 4 ella, recibid en sus manos un gol- 
pe, dado al parecer por otra poderosa € invisible, 
y oyé una voz que le decia, tan de cerca que sin- 
tid la agitacién del aire y elaliento caliente y vivo 
de las palabras: 

—jTate... que es para mi sefor el Principe! 

Se dirigid entonces 4 unas truchas salmonadas, 
creyéndolas manjar menos principesco y que le de- 
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jarfan comer; pero la mano invisible vino de nue- 
vo 4 castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa 4 
repetirle: 

—jTate... que es para mi sefor el Principe! 

Tentd, por altimo, mejor fortuna en tercero, 
cuarto y quinto plato, pero siempre le acontecid lo 
propio: asi tuvo con harta pena que resignarse 4 
ayunar, y se salié despechada de la cocina. 

Volvié luego 4 recorrer los salones, donde rei- 
naba siempre la misma misteriosa soledad y donde 
el mds profundo silencio parecia tener su morada, 
y llegé 4 una alcoba lindisima, en la cual sélo dos 
6 tres luces, encerradas y amortecidas en vasos de 
alabastro, derramaban una claridad indecisa y vo- 
luptuosa, que estaba convidando al reposo y al sue- 
no. Habia en esta alcoba una cama tan cédmoda y 
mullida, que nuestra lavandera, que estaba cansa- 
disima, no pudo resistir 4 la tentacién de tenderse 
en ella y descansar. Iba 4 poner en ejecucién su 
propésito, y ya se habia sentado y se disponia 4 
tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo 
con que acababa de tocar la cama, sintid una do- 
lorosa picadura, como si con un alfiler de 4 ochavo 
la punzasen, y oy6 de nuevo una voz que decfa: 

—jTate... que es para mi senor el Principe! 

No hay que decir que la lavanderilla se asusté y 
afligid con esto, resignandose 4 no dormir, como 4 
no comer se habia resignado; y para distraer el 
hambre y el sueno, se puso 4 registrar cuantos ob- 
jetos habia en la alcoba, llevando su curiosidad 
hasta levantar las colgaduras y los tapices. 

Detrds de uno de éstos descubrié nuestra herof- 
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na una primorosa puertecilla secreta de s4ndalo 
con embutidos de nacar, La empujé suavemente, 
y, cediendo la puerta, se encontré en una escalera 
de caracol, de marmol blanco. Por ella bajé sin 
detenerse 4 uno como inverndculo, donde crecian 
las plantas y las flores mas aromaticas y extrafas, 
y en cuyo centro habia una taza inmensa, hecha, 
al parecer, de un solo, limpio y didfano topacio. 
Se levantaba del medio de Ja taza un surtidor tan 
gigantesco como el que hay ahora en la Puerta del 
Sol, pero con la diferencia de que el agua del de 
la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y la de 
éste era agua de olor, y tenia ademas en si mis- 
ma todos los colores del iris y luz propia, lo cual, 
como ya calcularé el lector, ledaba un aspecto su» 
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Absorta estaba la lavandera mirando aquellas 
bellezas y gozando de aqueila harmonia, cuando 
oyé un grande estrépito y vid abrirse una ventana 
de cristales. 

La lavandera se escondidé precipitadamente de- 
tras de una masa de verdura, 4 fin de no ser vista 

_ y poder ver 4 las personas 6 seres, que sin duda se 
acercaban, 

Estos eran tres pdjaros rarfsimos y lindisimos, 
uno de ellos todo verde, y brillante como una es- = 
meralda. En él creyé ver la lavandera, con notable se 
contento, al que era causa, segan todo el mundo 


mamente agradable.—Hasta el murmullo que ha- , Re. 
cia esta agua al caer tenia algo mas musical y acor- e. 
dado que el que producen otras, y se dirfa que ue 
aquel surtidor cantaba alguna de las mds enamo- HT 
radas canciones de Mozart 6 de Bellini. i 
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aseguraba, de la pertinaz dolencia de la Princesa 
Venturosa. Los otros dos pajaros no eran, ni con 
mucho, tan bellos; pero tampoco carecian de mé- 
rito singular. Los tres venfan con muy ligero vue- 
lo, y los tres se abatieron sobre la taza de topacio 
y se zambulleron en ella. 

A poco rato vié la lavandera que del seno diafa- 
no del agua salfan tres mancebos tan lindos, bien 
formados y blancos, que parecfan estatuas peregri- 
nas hechas por mano maestra, con marmol tefido 
de rosas. La chica, que en honor de la verdad sede- 
be decir que jamas habia visto hombres desnudos, 
y que de ver 4 su padre, 4 sus hermanos y 4 otros 
amigos, vestidos y mal vestidos, no podia deducir 
hasta donde era capaz de elevarse la hermosura 
humana masculina, se figuréd que miraba 4 tres ge- 
nios inmortales 6 4 tres angeles del cielo. Asi es 
que, sin ruborizarse, los siguid mirando con bas- 
tante complacencia, como objetos santos y nada 
pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del 
agua, y pronto se vistieron de elegantes ropas. 

Uno de ellos, el mas hermoso de los tres, llevaba : 
sobre la cabeza una diadema de esmeraldas, y era 
acatado de los otros como senor soberano. Si des- 
nudo le parecié 4 la lavanderilla un angel 6 un ge- 
nio por la hermosura, ya vestido la deslumbré con 
su majestad, y le parecié el emperador del mundo > 
y el principe mas adorable de la tierra. 

Aquellos sefiores se dirigieron en seguida al co- 
medor y se sentaron en una espléndida mesa, don- 
de habia tres cubiertos preparados. Una misica su- 
misa ¢ invisible les hizo salva al llegar y les regaldé 


yi 


EL PAJARO VERDE 25 


los ofdos mientras comfan. Criados, invisibles tam- 
bién, iban trayendo los platos y sirviendo admira- 
blemente la mesa. Todo esto lo veia y notaba la 
lavanderilla, que, sin ser vista ni ofda, habfa segui- 
do 4 aquellos sefiores, y estaba escondida en el co- 
medor detras de un cortinaje. 

Desde alli pudo oir algo de la conversacién, y 
comprender que el mds hermoso de los mancebos 
era el Principe heredero del grande imperio de la 


i 


China, y los otros dos, el uno su secretario y el 


otro su escudero mas querido; los cuales estaban 
encantados y transformados en pajaros durante to- 
do el dia, y sdlo por la noche recobraban su sér 
natural, previo el bafo de la fuente. 

Notd, asimismo, la curiosa lavandera que el 
Principe de las esmeraldas apenas comia, aunque 
sus familiares le rogaban que comiese, y que se 
mostraba melancélico y arrobado, exhalando 4 ve- 
ces de lo mds hondo del hermosisimo pecho un ar- 
diente suspiro. 


IV. 


Refieren las crénicas que vamos extractando 
que, terminado ya aquel opiparo y poco alegre 


 festin, el Principe de las esmeraldas, volviendo en 


sf como de algun suefio, alzé la voz y dijo: 
—Secretario, traeme la cajita de mis entreteni- 
mientos, 
El secretario se levanté de la mesa y volvié de 
alli 4 poco con la cajita mds preciosa que han vis- 
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“to ojos mortales. Aquélla en que encerré Alejan- 


dro la Iliada era, en comparacién de ésta, mas 
chapucera y pobre que una caja de turrén de Ji- 
jona. 

El Principe tomé la cajita en sus manos, la abrié 
y estuvo largo rato contemplando con ojos amo- 
rosos lo que habfa en el fondo de ella. Metié luego 
la mano en la cajita y sacd un cordén. Le besdé 
apasionadamente, derramé sobre él lagrimas de 
ternura y prorrumpid en estas palabras: 


jAy cordoncito de mi sefiora! 
jQuién Ja viera ahora! 


Colocé de nuevo el cordén en la cajita, y sacé 
de ella una liga bordada y muy limpia. La besd, 
ja acariciéd también y exclamé al besarla: 


iAy linda liga de mi sefiora! 
jQuién la viera ahora! 


Sacé, por ultimo, un precioso guardapelo, y si 
mucho habfa besado cordén y liga, mas le besé y 
mas le acaricié atin, diciendo con acento tristisimo, - 
que partia los corazones y hasta las pefas: 


jAy guardapelo de mi sefiora! 
iQuién la viera ahora! 


A poco el Principe y los dos familiares se retira- 
ron 4 sus alcobas, y la lavanderilla no se atrevié 4 
seguirlos, Viéndose sola en el comedor, se acercé 
4 lamesa, donde atin estaban casi intactos los ricos 
manjares, los confites, las frutas y los generosos y 
chispeantes vinos; pero el recuerdo de la voz mis- 
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~ teriosa y de la mano invisible la detenjan, y la obli- 
gaban 4 contentarse con mirar y oler. 

Para gozar de este incompleto deleite, se acercé 
tanto 4 los manjares, que vino 4 ponerse entre la 
mesa y la silla del Principe. Entonces sintidé, no ya 
una, sino dos manos invisibles que le cafan sobre 
los hombros oprimiéndola. La voz misteriosa le 
dijo: 

—Siéntate y come. 

En efecto, se hallé sentada en la misma silla del 
Principe; y, ya autorizada por la voz, se puso 4 
comer con un apetito extraordinario, que la noye- 
dad y lo exquisito de la comida hacfan mayor aan, 
y comiendo se quedé profundamente dormida. 

Cuando desperté, era muy de dia. Abridé los 
ojos, y se encontré en medio del campo, tendida 
al pie del Arbol donde habia querido comerse la 
naranja. Alli estaba la ropa que habia traido del 
rio, y hasta la naranja corredora estaba alli tam- 
bién. : 

—j;Si habrd sido todo un suefio? dijo para si la’ 
lavanderilla. Quisiera volver al palacio del Prin- 
cipe de la China para cerciorarme de que aquellas 
magnificencias son reales y no sofadas. we 

Diciendo esto, tiré al suelo la naranja para ver si  / 
le mostraba nuevamente el camino; pero la naran- 
jarodaba un poco, y luego se detenfa en cualquier 
hoyo 6 tropiezo, 6 cuando el impulso con que se 
movia dejaba de ser eficaz. En suma, la naranja 
hacia lo que hacen de ordinario, en idénticas cir- 
cunstancias, todas las naranjas naturales. Su con- 
ducta no tenfa nada de extrano ni de maravilloso. 
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Despechada entonces la muchacha, parti6 la na- 
ranja y vid que por dentro era como las demas. Se 
la comio, y le supo 4 lo mismo que cuantas naran- 
jas habia comido antes. 

Ya apenas dudé de que habfa sohado.—Ningtn 
objeto tengo, afadiéd, con que convencerme 4 mi 
propia de la realidad de lo que he visto; mas iré 4 
ver 4 la Princesa y se lo contaré todo, por lo que 
pueda importarle. 


V. 


Mientras acontecfan, en suefo 6 en realidad, los 
poco ordinarios sucesos que quedan referidos, la 
Princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar, es- 
taba durmiendo tranquilamente; y aunque eran ya 
las ocho de la manana, hora en que todo el mun- 
do solia estar levantado y aun almorzado en aque- 
lla €poca, la Princesita, sin dar acuerdo de su per- 
sona, seguia en la cama. 

Muy interesante juzg6, sin duda, su doncella fa-: 
vorita las nuevas que le trafa, cuando se atrevié 4 
despertarla. Entré en su alcoba, abrié la ventana 
y exclam6 con alborozo: 

—Sefora, sehora, despertad y alegraos, que ya 
hay quien os traiga nuevas del pdjaro verde. 

La Princesa se despertd, se restregé los ojos, se 
incorpor6 y dijo: 

— Han yuelto los siete sabios que fueron al pafs 
sabeo? 

—Nada de eso, contesté la doncella; quien trae 
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las nuevas es una de las lavanderillas que Javan los 
lacrimosos pafuelos de V. A. 

—Pues hazla entrar al momento. 

Entr6 la lavanderilla, que estaba ya detrds de 
una puerta aguardando este permiso, y empezé 4 
referir con gran puntualidad y despejo cuanto le 
habia pasado. 

Al oir la aparicién del pdjaro verde, la Princesa 
se llené de jubilo, y al escuchar su salida del agua 
convertido en hermoso Principe, se puso encendi- 
da como la grana, una celestial y amorosa sonrisa 
vag6 sobre sus labios, y sus ojos se cerraron blan- 
damente como para reconcentrarse ella en s{ mis- 
ma y ver al Principe con los ojos del alma. Por tl- 
timo, al saber la mucha estima, veneracidn y afec- 
to que el Principe le tenia, y el amor y cuidado 
con que guardaba las tres prendas robadas en la 
preciosa cajita de sus entretenimientos, la Prince- 
sita, 4 pesar de su modestia, no pudo contenerse, 
abrazo y besé 4 la lavanderilla y 4 la doncella, é 
hizo otros extremos no menos disculpables, ino- 
centes y delicados, 

—Ahora si, decfa, que puedo llamarme propia- 
mente la Princesa Venturosa. Este capricho de 
poseer el pajaro verde no era capricho, era amor. 
Era y es un amor que, por oculto y no acostum~ 
brado camino, ha penetrado en mi corazén. No he 
visto al Principe, y creo que es hermoso. No le he 
hablado, y presumo que es discreto. No sé de los 
sucesos de su vida, sino que esté encantado y que 
me tiene encantada, y doy por cierto que es valien- 
te, generoso y leal. 
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—Sefiora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegu- 
rar 4 V. A. que el Principe, si mi visidn no es un 
sueho vano, parece un pino de oro, y tiene una 
cara tan bondadosa y dulce que da gloria verla. El 
secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, 
sno sé por qué, le he tomado aficién, es al escudero. 

—Tu& te casards con el escudero, replicé la Prin- 
cesa. Mi doncella, si gusta, se casara con el secre- 
tario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi 
corte. Tu suefo no ha sido sueno, sino realidad. 
El corazén me lo dice. Lo que importa ahora es 
desencantar 4 los tres pajaros mancebos. 

—iY cémo podremos desencantarlos? dijo la 
doncella favorita. 

—Yo misma, contesté la Princesa, iré al palacio 
en que viven y alli veremos. Tu me guiaras, lavan- 
derilla. 

Esta, que no habfa terminado su narracién, la 
terminé entonces, é hizo ver que no podia servir 
de guia. 

La Princesa la escuché con mucha atencidn, es- 
tuvo meditando un rato, y dijo luego 4 la doncella: 

—Ve 4 mi biblioteca y traeme el libro de Los Re- 
yes contempordneos y el Almanaque astronémico. 

Venidos que fueron estos volimenes, hojeé la 
Princesa el de Los Reyes, y leyé en alta voz los 
siguientes renglones: 

«El mismo dia en que murié el Emperador chi- 
nesco, su tinico hijo, que debia heredarle, desapa- 
recié de la corte y de todo el imperio. Sus stbdi- 
tos, creyéndole muerto, han tenido que someterse 
al Kan de Tartaria.» 


—iQué deducis de eso, sefiora? dijo la doncella. : 
_ —éQué he de deducir, respondié la Princesa — 
_ Venturosa, sino que el Kan de Tartaria es quien 
_ tiene encantado 4 mi Principe para usurparle la 
corona? He ahi por qué aborrezco yo tanto al Prin- a. 
cipe tartaro. Ahora me lo explico todo. 
—Pero no basta explicarlo; menester es reme- 
diarlo, dijo la layandera. 

3 —De ello trato, anadidé la Princesa, y para ello — 
conviene que al instante se manden hombres ar-_ 
mados, que inspiren la mayor confianza, 4 todos — 
los caminos y encrucijadas por donde dae ve- : 
nir los correos que envid el Principe tartaroalRey 

- su padre, para consultarle sobre el caso del pajaro 
verde. Las cartas que trajeren les seran arrebatadas — 
y se me entregaran. Si los mensajeros se resisten, 
serdn muertos; si ceden, seran aprisionados éinco- — 
municados, 4 fin de que nadie sepa lo que aconte- 
ce. Ni el Rey mi padre ha de saberlo. Todo lo dis- 
pondremos entre las tres con el mayor sigilo. Aqui 
tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la 

- fidelidad y la energia de los hombres que han de 
_ ejecutar mi proyecto. i? 

Y efectivamente, la Princesa, que ya se habia 
_ levantado y estaba de bata y en babuchas, sacbde 
un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y 
se las did 4 sus confidentas. ae 
Estas partieron sin tardanza 4 poner en ejecu- 
cién lo conyenido, y la Princesa Venturosa se 

— qued6 estudiando profundamente el Almanaque 
_astronoémico. 
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Vi. 


Cinco dias habian pasado desde el momento en 
que tuvo lugar la escena anterior. La Princesa no 
habia llorado en todo ese tiempo, causando no 
poco asombro y placer al Rey su padre. La Prin- 
cesa habia estado hasta jovial y bromista, dando 
leves esperanzas 4 los Principes pretendientes de 
que al fin se decidirfa por uno de ellos, porque los 
pretendientes se las prometen siempre felices. 

Nadie habfa sospechado la causa de tan repen- 
tina mudanza y de tan inesperado alivio en la Prin- 
cesa. 

Sélo el Principe tartaro, que era diabédlicamente 
sagaz, recelaba, aunque de una manera muy vaga, 
que la Princesa habia recibido alguna noticia del 
pajaro verde. Tenia, ademas, el Principe tartaro el 
misterioso presentimiento de una gran desgracia, 
y habia adivinado por el arte magica, que su padre - 
le ensehara, que en el pajaro verde debfa mirar un 
enemigo. Calculando, ademas, como sabedor del 
camino y del tiempo que en €] debe emplearse, que 
aquel dia debian llegar los mensajeros que envid 
A su padre, y ansioso de saber lo que respondfa éste 
4 la consulta que le hizo, montdé 4 caballo al ama- 
necer, y con cuarenta de los suyos, todos bien ar- 
mados, salié en busca de los mensajeros referidos. 

Mas aunque el Principe tartaro saliéd con gran 
secreto, la Princesa Venturosa, que tenia espfas, 
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y estaba, como vulgarmente se dice, con la barba 
sobre el hombro, supo al instante su partida, y lla- 
mo 4 consejo 4 la lavanderilla y 4 la doncella. 

Luego que las tuyo presentes, les dijo muy an- 
gustiada: 

—Mi situacidn es terrible. Tres veces he ido int- 
tilmente 4 tirar la naranja debajo del Arbol, desde 
donde la tird la lavanderilla; pero la naranja no ha 
querido guiarme al alcdzar de mi amante. Ni le he 
visto, ni he podido averiguar el modo de desencan- 
tarle. Sdlo he averiguado, por el Almanaque as- 
trondmico, que la noche en que la lavanderilla le 
vid, era el equinoccio de primavera. Acaso no sea 
posible volver 4 verle hasta el préximo equinoccio 
de la misma estacién, y ya para entonces el Prin- 
cipe tartaro me le habra muerto. El Principe le ma- 
tara en cuanto reciba la carta de su padre, y ya ha 
salido 4 buscarla con cuarenta de los suyos. 

—No os aflijdis, hermosa Princesa, dijo la don- 
cella favorita; tres partidas de cien hombres estén 
esperando 4 los mensajeros en diferentes puntos 
para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescien- 
tos son briosos, llevan armas de finisimo temple, 
y no se dejardn vencer por el Principe tartaro 4 pe- 
sar de sus artes magicas. 

—Sin embargo, yo soy de opinién,anadié la la- 
vandera, de que se envien mds hombres contra el 
Principe tdrtaro. Aunque éste, a la verdad, sdélo 
lleva cuarenta consigo, todos ellos, segin se dice, 
tienen corazas y flechas encantadas, que 4 cada uno 

le hacen valer por diez, 

El prudente consejo de la lavandera fué adopta- 
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do en seguida. La Princesa hizo venir secretamen- 
te A su estancia al més bizarro y entendido general 
de su padre. Le contd todo lo que pasaba, le con- 
fid sus penas y le pidié su apoyo. Este se le otorgé, 
y reuniendo apresuradamente un numeroso escua- 
drén de soldados, salié de la capital decidido 4 mo- 
rir en la demanda 6 traer 4 la Princesa la carta del 
Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo 6 muerto. 

Después de la partida del general, la Princesa 
juzg6 conveniente informar al Rey Venturoso de 
cuanto habia acontecido. El Rey se puso fuera de 
si. Dijo que toda la historia del pajaro verde era un 
sueho ridiculo de su hija y de la lavandera, y se 
lamenté de que fundada su hija en un sueno en- 
viase 4 tantos asesinos contra un Principe ilustre, 
faltando 4 las leyes de la hospitalidad, al derecho 
de gentes y 4 todos los preceptos morales. 

—jAy hija! exclamaba, ti has echado un san- 
griento borrén sobre mi claro nombre, si esto no 
se remedia. 


——~—~_La Princesa se acongoj6 también, y se arrepintié 


de lo que habia hecho. A pesar de su vehemente 
amor al Principe de la China, preferfa ya dejarle 
eternamente encantado 4 que por su amor se de- 
rramase una sola gota de sangre. 

Asi es que enviaron despachos al general para 
que no empenase una batalla; pero todo fué int- 
til. El general habia ido tan veloz, que no hubo 
medio de alcanzarle. Entonces atin no habfa telé- 
grafos, y los despachos no pudieron entregarse. 
Cuando llegaron los correos donde estaba el gene- 
ral, vieron venir huyendo 4 todos los soldados del 
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‘Rey y los imitaron. Los cuarenta de la escolta tar- 

tara, que eran otros tantos genios, corrian en su 
persecucién transformadosen espantosos vestiglos, 
que arrojaban fuego por la boca. 

Sélo el general, cuya bizarria, serenidad y des- 
treza en las armas rayaba en lo sobrehumano, per- 
manecié impdvido en medio de aquel terror harto 
disculpable. El general se fué hacia el Principe, 
unico enemigo no fantastico con quien podia ha- 
bérselas, y empezé 4 refir con él la mds brava y 
descomunal pelea. Pero las armas del Principe tar- 
taro estaban encantadas, y el general no podfa he- 
rirle. Conociendo entonces que era imposible aca- 
bar con él sino recurrfa 4 una estratagema, se apar- 
t6 un buen trecho desu contrario, se desaté rapi- 
damente una larga y fuerte faja de seda que le 
cefifa el talle; hizo con ella, sin ser notado, un la- 
zo escurridizo, y revolviendo sobre el Principe con 
inaudita velocidad, le eché al cuello el lazo, y si- 
guid con su caballo 4 todo correr, haciendo caer al 
Principe y arrastrandole en la carrera. 

De esta suerte ahog6 el general al Principe tar- 
taro. No bien murid, los genios desaparecieron, y 
los soldados del Rey Venturoso se rehicieron y 
reunieron 4 su jefe. Este esperé con ellos 4 los 
enviados que trafan la carta del Kan de Tartaria, 
y que no se hicieron esperar mucho tiempo. 

Al anochecer de aque! mismo dia volvid 4 entrar 
el general en el palacio del Rey Venturoso con la 
carta del Kan de Tartaria entre las manos. Hacien- 
do un gentil y respetuoso saludo se Ja entregé 4 la 
Princesa, 
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Rompié ésta el sello y se puso 4 leer, pero int- 
tilmente: no entendié una palabra. Al Rey Ven- 
turoso le sucedié lo mismo. Llamaron 4 todos los 
empleados en la interpretacidn de lenguas, que no 
descifraron tampoco aquella escritura. Los indivi- 
duos de las doce reales academias vinieron luego 
y no se mostraron mas habiles. 

Los siete sabios, tan profundos en lingitistica, 
que acababan de llegar sin el ave fénix, y que por 
ende estaban condenados 4 morir, acudieron tam- 
bién; mas, aunque se les prometié el perdén si 
lefan aquella carta, no acertaron 4 leerla, ni pudie- 
ron decir en qué lengua estaba escrita. 

El Rey Venturoso se creyé entonces el mas des- 
venturado de todos los Reyes; se lamenté de haber 
sido cémplice en un crimen inuatil, y temid la ven- 
ganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella no- 
che no pudo pegar los ojos hasta muy tarde. 

Su dolor fué, con todo, mucho mas desespera- 
do, cuando al despertarse al otro dfa muy de ma- 
ana supo que la Princesa habfa SEE 
dejandole escritas las siguientes palabras: 

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar 
4 dénde voy, si no quieres verme muerta. Bastete 
saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque 
no volverds 4 verme hasta que tenga descifrada la 
carta misteriosa del Kan y desencantado 4 mi que- 
rido Principe. Adids.» 
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VII. 


La Princesa Venturosa habia ido con sus dos 
amigas, 4 pie y en romeria, 4 visitar 4 un santo er- 
mitaho que vivia en las soledades y asperezas de 
unas montanas altisimas que 4 corta distancia de 
la capital se parecfan. 

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen que- 
rido ir caballeras hasta la ermita, no hubiera sido 
posible. El camino era mds propio de cabras que 
de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, 
que, con perdén sea dicho, eran los cuadripedos 
en que se solia cabalgar en aquel reino. Por esto y 
por devocién fué la Princesa 4 pie y sin otra comi- 
tiva que sus dos confidentas. 

Elermitaho que iban 4 visitar era un varén muy 
penitente y estaba en olor de santidad. El vulgo 
pretendia también que el ermitaho era inmortal, y 
no dejaba de tener razonables fundamentos para 
esta pretensién. En toda la comarca no habia me- 
moria de cuando fué el ermitano 4 establecerse en 
lo recéndito de aquella sierra, en la cual raras ve- 
ces se dejaba ver de ojos humanos. 

La Princesa y sus amigas, atraidas por la fama 
de su virtud y de su ciencia, anduvieron buscan- 

“ dole siete dias por aquellos vericuetos y andurria- 
les. Durante el dfa caminaban en su busca entre 
brefas y malezas. Por la noche se guarecfan en las 
concavidades de los pefascos. Nadie habia que las 


~ guiase, asi por lo fragoso del sitio, ni de los cabre- 
tizos frecuentado, como por el temor que inspira- _ 
ba la maldicién del ermitafio, pronto 4 echarla a> 
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quien invadia su dominio temporal, 6 4 quien le 
perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que 
este ermitafo, tan maldiciente, era pagano. A pe-~ 
sar de la natural bondad de su alma, su religién 
sormbria y terrible le obligaba 4 maldecir y 4 lan- 
zar anatemas. 

Pero las tres amigas, imaginando, como por 
inspiracién, que sdélo el ermitaho podfa descifrar- 
les la carta, sé decidieron 4 arrostrar sus maldicio- 
nes y le besciion: segun queda dicho, por Sc 
de siete dias. 

En la noche del s¢ptimo iban ya las tres pere- 
grinas 4 guarecerse en una caverna’ para reposar, 
cuando descubrieron al ermitaho mismo, orando 
en el fondo. Una lampara iluminaba con luz in- 
cierta y melancélica aquel misterioso retiro. 

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se 
arrepintieron de haber ido hasta alli. Pero el ermi- 
taho, cuya barba era mas blanca que la nieve, cuya 
piel estaba mas arrugada que una pasa y cuyo 
cuerpo se asemejaba 4 un consunto esqueleto, 
echo sobre ellas una mirada penetrante con unos 
ojos, aunque hundidos, relucientes como dos as- ° 
cuas, y dijo con voz entera, alegre y suave: 

—Gracias al cielo que al fin estdis aqui. Cien 
ahos ha que os espero. Deseaba la muerte, y no 


- podia morir hasta cumplir con vosotras un deber 


que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy 
el Unico sabio que habla aun y entiende la lengt. 
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“riquisima que se hablaba en Babel antes de la con- 
fusién. Cada palabra de esta lengua es un conjuro 
eficaz que fuerza y mueve 4 las potestades infer- 
_ nales 4 servir 4 quien le pronuncia, Las palabras 
de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar 
_ todos los lazos y leyes que unen y gobiernan las 
_ cosas naturales. La cdbala no es sino un remedo 
_ groserisimo de esta lengua incomunicable y fecun- 
_ da, Dialectos pobrisimos é imperfectfsimos de ella 
son los mds hermosos y completos idiomas del dia. 
La ciencia de ahora, mentira y charlatanerfa, en 
comparacién de la ciencia que aquella lengua lle- 
vaba en si misma, Cada nombre de esta lengua 
contiene en sus letras la esencia de la cosa nom- 
brada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al 
oirse llamar por su verdadero nombre, obedecen 4 
quien las llama. Era tal el poder del linaje huma- 
no cuando posefa esta lengua, que pretendid esca- 
lar el cielo, y lo hubiera indudablemente conse-" 
guido, si el cielo no hubiese dispuesto que la len- 
gua primitiva se olvidase. 

Sélo tres sabios bien intencionados, de los cua- 
les han muerto ya dos, guardaron en la memoria 
aquel idioma. Le guardaron asimismo, por espe- 
cial privilegio de los diablos, Nembrot y sus des- 
cendientes. EK dltimo de éstos murid, una semana 
ha, por disposicidn tuya, joh Princesa Venturosal 
y ya no queda en el mundo sino una sola persona 
que pueda descifrarte la carta del Kan de Tartaria. 
Esa persona soy yo; y para hacerte ese servicio, el 
rey de los genios ha conservado siglos mi vida. 

—Pues aqui tienes la carta, joh venerable y pro- 
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fundo sabio! dijo la Princesa, poniendo en manos 
del ermitano el misterioso escrito. 

—Al punto voy 4 descifrartela, contesté el er- 
mitafo, y se calé los espejuelos, y se acercé 4 la 
l4mpara para leer. Mas de dos horas estuvo leyen- 
do en alta voz en la lengua en que la carta estaba 
escrita. A cada palabra que pronunciaba, el uni- 
verso se conmovia, las estrellas se cubrian de mor- 
tal palidez, la luna temblaba en el cielo, como 
tiembla su imagen entre las olas del Océano, y la 
Princesa y sus amigas tenian que cerrar los ojos 
y que taparse los ofdos para no ver los espectros 
que se mostraban, y para no oir las voces porten- 
tosas, terribles 6 dolientes, que partian de las en- 
trahas mismas de la conturbada naturaleza. 

Acabada la lectura, se quité el ermitafo los es- 
pejuelos, y dijo con voz reposada: 

—No es justo, ni conveniente, ni posible joh 
Princesa V enturosa! que sepas todo lo que en esta 
abominable carta se encierra. No es justo ni con- 
yeniente, porque hay en ella tremebundos y en- 
demoniados misterios. No es posible, porque en ° 
cuantas lenguas humanas se hablan en el dia son 
estos misterios inefables, inenarrables y hasta in- 
explicables. El linaje humano por medio de su in- 
completa y enfermiza razén legard 4 conocer, 
cuando pasen millares de afos, algunos accidentes 
de las cosas; pero siempre ignorard la substancia 
que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y 
que han conocido los sabios primitivos que se va- 
lieron, para sus elocubraciones, de esta lengua per- 
fectisima € intransmisible ya por nuestros pecados. 
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—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si, 
después de lo que hemos pasado para encontraros 
y siendo vos el unico que podéis traducir esa en- 
maraniada carta, salfs ahora con que no queréis tra- 
ducirla. 

—Ni quiero ni debo, replicd el vetusto y secu- 
lar ermitaho; pero s{ os diré lo que la carta con- 
tiene de interés para vosotras, y os lo diré en bre- 
visimas palabras, sin pararme en dibujos, porque 
los momentos de mi vida estén contados y mi 
muerte se acerca. 

El Principe de la China es por sus virtudes, ta- 
lento y hermosura, el favorito del rey de los ge- 
nios, el cual le ha salvado mil veces de las ase- 
chanzas que el Kan de Tartaria ponia contra su 
vida. Viendo el Kan que le era imposible matarle, 
determin6 valerse de un encanto para tenerle lejos 
de sus stbditos y reinar en lugar suyo en el celes- 
te imperio. Bien hubiera querido el Kan que este 
encanto fuera indestructible y eterno, mas no pu- 
do lograrlo 4 pesar de sus maravillosos conoci- 
mientos en la magia. El rey de los genios se opuso 
a su mal deseo, y si bien no pudo hacer completa- 
mente ineficaces sus encantamentos y conjuros, 
supo despojarlos de gran parte de su malicia. 

Al Principe, aunque convertido en pajaro, se le 
dié facultad para recobrar por la noche su verda- 
dera figura. Tuvo también el Principe un palacio, 
donde vivir y ser tratado con todo el miramiento, 
honores y regalo debidos 4 su augusta categoria. 
Se acord6, por ultimo, su desencanto, si se cum- 
plian las siguientes condiciones, que el Kan, asi 
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por la mala opinién que tiene de las mujeres, como 
S por lo pervertida y viciosa que esta la raza huma- 
na en general, juzgé imposibles de cumplir: 
Fué la primera condicién, ya cumplida, que una 
g mujer de veinte afios, discreta, briosa y apasiona- 
da y de la mas baja clase del pueblo, viese 4 los 
tres mancebos encantados, que son los mas hermo- 
sos que hay en el mundo, salir desnudos del bafo, 
y que la limpieza y castidad de su alma fuesen ta- 
les que no se turbasen ni empafnasen con el mas 
es ligero estimulo de liviandad. Esta prueba habia de 
¥ hacerse en el equinoccio de primavera, cuando la 
_.._naturaleza toda excita al amor. La mujer debfa 
sentirle por la hermosura y admirarla vivamente; 
pero de un modo espiritual y santisimo. 

Fué la segunda condicién, ya cumplida también, 
que el Principe, sin poder mostrarse sino tres ins- 
tantes, y esto bajo la forma de pajaro verde, ins- 
pirase un amor tan vehemente y casto, cuanto in- 
vencible 4 una Princesa de su clase. 

La tercera condicién, que ahora se esta acaban- 

; do de cumplir, fué que la Princesa se apoderase de 
esta carta, y que yo la interpretara. 

La cuarta y ultima condicién, en cuyo cumpli- 
miento habéis de intervenir las tres doncellas que 
me estdis oyendo, es como sigue. Sdlo me quedan 
dos minutos de vida, mas antes de morir os pondré 
en el palacio del Principe al lado de la taza de to- 
pacio. Allf iran los pajaros, y se zambullirén, y 
se transformardn en hermosi{simos mancebos. Vos- 
otras tres los veréis; mas habéis de conservar, vién- 
dolos, toda la castidad de yuestros pensamientos 
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y toda la virginidad de vuestras almas, amando, 
empero, cada una 4 uno de los tres, con un amor 
santo € inocente. La Princesa ama ya al Principe 
de la China y la lavanderilla al escudero, y am- 
bas han mostrado la inocencia de su amor: ahora’ 
falta que la doncella favorita de la Princesa se ena- 
more del secretario por idéntico estilo. Cuando los 
tres mancebos encantados vayan al comedor, los 
seguiréis sin ser vistas, y allf permaneceréis hasta 
que el Principe pida la cajita de sus entretenimien- 
tos y diga, besando el cordoncito: 


jAy cordoncito de mi sefiora! 
jQuién la viera ahora! 


La Princesa, entonces, y vosotras con la Prince- 
sa, OS mostraréis al punto, y cada una dard un tier- 
no beso en la mejilla izquierda al objeto de su 
amor. El encanto quedara deshecho en el acto, el 
Kan de Tartaria morira de repente, y el Principe 
de la China, no sdélo poseera el celeste imperio, si- 
no que heredard asimismo todos los kanatos, rei- 
nos y provincias, que por derecho propio posee 
aquel encantador endiablado. 

Apenas el ermitano acabé de decir estas pala- 
bras, hizo una mueca muy rara, entreabrié la bo- 
ca, estiro las piernas y se quedé muerto. 

La Princesa y sus amigas se encontraron de si- 
bito detraés de una masa de verdura, al lado de la 
taza de topacio. 

Todo se cumplié como el ermitafo habia dicho. 

Las tres estaban enamoradas; las tres eran casti- 
simas é inocentes. Ni siquiera en el punto compro- 
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metido de dar el regalado y apretado beso sintie - 
: ron mds que una profunda conmocién toda misti- 
; ca y pura. 

Asi es que inmediatamente quedaron desencan- 
tados los tres mancebos. La China y la Tartaria 
fueron dichosas bajo el cetro del Principe. La 
Princesa y sus amigas lo fueron mas atin casadas 
con aquellos hombres tan lindos. El Rey Ventu- 
roso abdicd, y se fué 4 vivir 4 la corte de su'yerno, 
que estaba en Pekin. El general que maté al Prin- 
cipe tartaro obtuvo todas las condecoraciones de 
oe China, el titulo de primer mandarin y una pensién 
de miles de miles para él y sus herederos. 

Se cuenta, por Ultimo, que ia Princesa Ventu- 
rosa y el ya Emperador de China vivieron largos y 
oe felices ahos, y tuvieron media docena de chiquillos 
Va _4 cual mas hermoso. La lavanderilla y la doncella, 

con sus respectivos maridos, siguieron siempre go- 

zando del favor de SS. MM.., y siendo los sefores 
z mas principales de toda aquella tierra. 
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Sy i. UNQUE Se amey se respete la virtud, nose 
% } debe creer que sea tan vocinglera y tan es- 
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dia. Si hubiéramos de escribir 4 gusto de 
ellos; si hubiéramos de tomar su rigidez por vale- 
dera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar 4 ella 
nuestros escritos, tal vez ni las Agontas del tran- 
sito de la muerte, de Venegas, ni los Gritos del 
infierno, del padre Boneta, serian edificantes mo- 
delos que imitar. 

Por desgracia, la rigidez es sdlo aparente. La ri- 
gidez no tiene otro resultado que el de exasperar 
los 4nimos, haciéndoles dudar y burlarse, aunque 
sélo sea en suefios, de la hipocresia farisdica que 
ahora se usa. 

Véase, si no, el suefo que ha tenido un amigo 
nuestro, y que trasladamos aqui integro, cuando 
no para recreo, para instruccién de los lectores. 

Nuestro amigo soné lo que sigue: 

—MaAs de dos mil seiscientos afos ha, era yo en 
Susa un sdtrapa muy querido del gran Rey Arteo, 
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y el mas rigido, grave y moral de todos los satra- 
pas. El santo varén Parsondes hab{a'sido mi maes- 
tro, y me habfa comunicado todo lo comunicable 
de la ciencia y de la virtud del primer Zoroastro. 
Siete afios hacfa ya que Parsondes, después de 
iluminar el mundo con su doctrina, y de formar 
varios discipulos dignos de él, habia desaparecido, 
sin que le volviese 4 ver nadie, ni vivo ni muerto. 
: Los buenos creyentes daban, pues, por seguro que 
Parsondes habfa subido 4 la regidn de la luz increa- 
da, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi tan- 
to como los Amschaspandes y los Izeds, y donde 
eclipsaba 4 su propio feruer con beatificos resplan- 
dores. Alli militaba atin en el ejército de los espi- 
ritus luminosos contra el principe de las tinieblas 
Ahrimanes, cuya soberbia habia humillado en esta 
vida terrenal, y cuyo imperio contribuia poderosa- 
mente 4 destruir en la otra vida, procurando que 
se realizase la santa esperanza del triunfo definitivo 
del bien sobre el mal. Los sectarios de la religidn 
de Ahura-Mazda crefan, pues, 4. pufo cerrado que 
Parsondes debia contarse en el nimero de los vein-' 
te 6 treinta grandes profetas, precursores y conti- 
nuadores de Zoroastro hasta la consumacién de los 
siglos. Aunque en Susa y en todo el imperio de 
los medos, con los reinos tributarios, habfa hom- 
bres de otras varias religiones y creencias, todos 
respetaban y casi divinizaban igualmente 4 Par- 
sondes, si bien por diversos estilos. Unos decfan 
que habia encontrado la flecha de Abaris y se ha- 
bia ido por el aire, montado en ella; ‘otros, que se 
habia elevado al empireo en el trono flotante de 
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_ Salomén 6 en un carro de fuego; otros, que el dra- 


gon Musaros, que en la antigtiedad mds remota ci- 
viliz6 4 los asirios, y que tenia cuerpo de pez, ca- 
beza de hombre y piernas de mujer, se le habfa 
Nevado consigo 4 su palacio submarino, en el fon- 
do del golfo pérsico. En resoluciédn, aunque por 
distinta manera, todos convenfan en que Parson- 
des, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los 
dioses. En las plazas ptblicas de Susa se veneraba 
su imagen, coronada la cabeza de una mitra con 
quince cuernos, en razén de las quince virtudes 
capitales que resplandecieron en él, y vestido el 
cuerpo de un ropaje talar lleno de otros simbolos 
mds extranhos atin en nuestros dias, aunque enton- 
ces no lo fuesen. 

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la 
disipacién, los galanteos y las fiestas dispendiosas 


_iban en aumento desde la muerte 6 desaparicién 


de Parsondes, el cual, mientras vivid entre noso- 
tros, no hizo mds que condenar aquellos abusos. 

E] Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi au- 
gusto amo Arteo, Rey de Media, habia roto todo 
freno y corria desbocado por el camino de los de- 
leites. Nosotros acusdbamos 4 Nanar, como Par- 
sondes le habia acusado antes; pero nuestra voz, 
menos autorizada que la suya, no tocaba el cora- 
zon de Arteo, ni le decidia 4 destronar 4 Nanar, y 
4 poner otro Rey mds morigerado en Babilonia. 
Nanar era mas descrefdo y libertino que Sardana- 
palo, y en Babilonia no se adoraba ya 4 otro dios 
que al interés y 4 Milita, 6 como si dijéramos, 4 
Venus. En yano mis camaradas y yo predicabamos 
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contra la corrupcién. El vulgo y la nobleza se nos 
refan en las narices. Nosotros nos vengabamos con 
hablar de Ja santa-vida de Parsondes y con ponerla 
en contraposicién de la vida que ellos llevaban. 

Asi iban las cosas, cuando una mafanita Arteo 
me hizo llamar muy temprano 4 su presencia. 

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes 
viva atin; pero si ha muerto, es menester vengar- 
le y castigar 4 su matador, que no puede ser otro 
que el Rey Nanar. 

—Tu sabiduria, sehor, le contesté, es como la — 
luz, que lo penetra y descubre todo. Vences al co- 
codrilo en prudencia y al lince en perspicacia; pe- 
ro jcdmo has sabido que Parsondes puede vivir 
aun, y que, si ha muerto, Nanar ha sido su asesi- 
no? :No han asegurado los magos que Parsondes 
esté en el cielo? 3No han descubierto los astrélo-~ 
gos en la béveda azul una estrella, antes nunca 
vista, y no han reconocido en esa estrella el alma 
de Parsondes? 

—Asi es la verdad, replicé el Rey; pero yo he 
llegado 4 averiguar, por revelacién de algunos ca- 
balleros babilonios descontentos de Nanar, que és- 
te, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, 
envid siete afos ha emisarios por todas partes para 
que ocultamente le prendiesen y llevasen 4 su al- 
cazar; y alli debe estar Parsondes, 6 muerto, 6 pa- 
deciendo tormentos horribles. 

—jAh, senor! exclamé yo al punto, postrando- 
me 4 los pies del Rey, justo es vengar una maldad 
tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento 
de tu venganza, y que salve 4 mi querido maestro. 
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act cautiverio en que, si no ha muerto, se halla. 
El Rey me dijo que con ese fin me /hettfa llama-_ sa 
do, y que al instante me preparase 4 partir con el 
_ acompafamiento debido, y drdenes tefuctinantes_ 
~  suyas para que Nanar me respondiese coii.su vida 
de la del santo varén, 6 le pusiese en libertad: 

Aquel mismo dia, que era uno de los mé¢’célu- ; 
rosos del estio, sali de Susa en un magnifico carra | 
tirado por cuatro caballos drabes. Un habil coche- 
ro iba dirigiéndole, y dos esclavos etiopes HG 5 
acompanaban también en el carro, haciendo aire © 
el uno con un abanico de pias de avestruz, ee 
sosteniendo el otro, sobre rico varal de iy 
prolijamente labrado, el ancho parasol de seda. 2 : 
Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcosy =~ 
flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con 
sendos capacetes de bronce, nielado de refulgentes 
colores, me seguian y me daban mayor autoridad y 
decoro. Seis batidores, montados en rayadas y ve- 
locisimas cebras, iban delante de mi, 4 fin de anun- 
ciarme en las diversas poblaciones. Las vituallas y 
refrescos que trafamos para suplir las faltas del ca- 
mino, venfan sobre los lomos de veinte poderosos 
elefantes. 

Por no pecar de prolijo, no refiero aqui menu- 
damente los sucesos de mi viaje. Baste saber que 
el décimo dfa descubrimos 4 lo lejos los muros in- 
gentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de 
Nitocris. Tenfan treinta varas de espesor; circun- 

~daban la ciudad, formando una zona de veintidds 
-leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte mas 
“baja, ciento veinte varas sobre la tierra: tanto como 
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los campanarios de las catedrales de ahora. Un co- 
pete de-verdura coronaba los muros.' Eran los jar- 
dines péasiles. Sobre los muros y sobre los jardi- 
nes deseullaban algunos edificios, como los pala- 
cios reales, el templo de Belo y la famosa torre de 
Nemréd, que constaba de ocho pisos, de mas de 
déséientas varas de alto el primero. Desde la cima 
..de esta torre, que parecia tocar la boveda celes- 
48 presumfan tratar los sabios antiguos con los 
“sdioses, secretas inteligencias 6 genios que mueven 
a “Sos astros. Aunque tan distantes ain, y de un mo- 
*~ do confuso, crefamos ya percibir las colosales figu- 
ras esculpidas y pintadas en las paredes exteriores 
de palacios y templos; aquellos toros con cabeza 
de hombre y aquellos hombres con cabeza de leén; 
aquellos préceres y aquellos guerreros, cenidos los 
rinones de talabartes, de que se enamoraron Oala 
y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente sobre los gi- 
gantescos edificios y sobre las cien puertas enor- 
mes de la ciudad, que eran de bronce dorado. El 
resplandor que despedian deslumbraba los ojos. El 
Eufrates y el Tigris, serpenteando y heridos tam- 
bién por los rayos del sol que rielaba en sus ondas, 
se asemejaban 4 dos cintas de oro en: fusién que 
formaban un lazo. 

Los batidores se habian adelantado 4 anunciar 
mi llegada. De repente vimos levantarse en la ex- 
tensa y fértil lanura, entre las huertas, jardines y 
verdes sotos, por donde estaba abierto el camino, 
una nubecilla blanca que se iba agrandando. Lue- 
go vimos una mancha obscura que se moyia hacia 
nosotros. Poco después llegé 4 todo correr uno de 
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mis batidores 4 decirme que Nanar se acercabaé 
recibirme con numerosa comitiva. En esto la man- 
cha obscura se habia agrandado en extremo, y em- 
pezamos 4 oir distintamente el son de los instru- 
mentos musicos, el relinchar de los caballos y el 
resonar de las armas. Notamos, por ultimo, el res- 
plandor del oro y de la plata, el lujo de las vesti- 
duras y la magnificencia de los que 4 recibirnos 
venian. 

Hice entonces que el cochero aguijase los caba- 
llos, y pronto estuve cerca del Rey Nanar, que ve- 
nia en un soberbio palanquin de bambi, sandalo y 
nacar, sostenido por doce gallardos mancebos. El 
Rey bajé del palanquin y yo del carro, y nos salu- 
damos y abrazamos con mutua cordialidad. 

La tanica del Rey era de tist de oro, bordada 
de seda de mil colores. En el bordado se represen- 
taban todas las flores del campo, y todos los paja- 
ros del aire, y todas las estrellas del éter. Llevaba 
el Rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y 
brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas, del 
tamano cada una de un huevo de perdiz. 

Su cabellera le cafa en bucles perfumados sobre 
la espalda, y la barba formaba menudifsimos rizos, 


artistica y simétricamente ordenados. Su vestido y 


su persona despedian delicada fragancia. A pesar 
de mi severidad, no pude menos de admirarme de 
la finura del Rey Nanar, y confesé, alla en mis 
adentros, que era la persona mds comm’ il faut que 
habia yo tratado en mi vida. 

El Rey me alojé en su alcdzar, me did fiestas es- 
pléndidas, y me distrajo de tal suerte, que casi me 
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hizo olvidar el objeto de mi misién. Ya tenfamos 
un concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo 


dela que dié Baltasar muchos anos después. Yo 
no me atrevia 4 preguntar al Rey qué habia hecho 
de Parsondes. Yo no comprendia que un sefor tan 


excelente, que agasajaba y regalaba 4 los huéspe- 


des con aquella elegancia y cortesanfa, hubiese 
dado muerte 6 tuviese en duro cautiverio 4 mi que- 


rido maestro. 


Por ultimo, una noche me armé de toda mi aus- 
teridad y resolucién, y dije 4 Nanar, en nombre 
del Rey mi amo, que en el momento mismo iba 4 
decir dénde estaba el virtuoso Parsondes, sino que- 
ria perder el reino y la vida, Nanar, en vez de con- 
testarme, hizo venir al punto a todas las bayaderas 
y cantatrices que habia en el alcdzar: se entiende 
que fuera del recinto, harén 6 como quiera llamar- 
se, reservado 4 sus mujeres. Las tales sacerdotisas 
de Milita pasaban de novecientas, y eran de lo mas 
bello y habilidoso que 4 duras penas pudiera en- 
contrarse en toda el Asia. Las muchachas llegaron 


bailando, cantando y tocando flautas, crétalos y . 


salterios, que era cosa de gusto el verlas y el oirlas. 
Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aqui fué 
mayor mi estupefaccidn: 

—Ahi tienes al santo Parsondes en medio de esas 
mujeres. Parsondes, ven aca y saluda 4 tu antiguo 
discipulo. 

Salié entonces de] centro de aquella turba feme- 
nina uno que, 4 no ser por la barba, hubiera po- 
dido confundirse con las mujeres. Trafa pintadas 
las cejas de.negro, de azul los p&rpados, 4 fin de 
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y languido; de sus orejas pendian zarcillos primo- 
rosos; de su garganta un collar de perlas; cenia su 


frente una guirnalda de flores. Era el mismo Par- 


sondes, que me eché los brazos al cuello. 


—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. 


Vueélvete, si quieres, 4 Susa; pero no digas que vivo 


atin, para que no se escandalicen los magos, y para _ 


que sigan teniendo un ejemplo reciente de santi- 
dad 4 que recurrir. Nanar se vengé de mi ruda y 
desalinada virtud, haciéndome prisionero y man- 
dando que me enjabonasen y fregasen con un €s- 
tropajo. Después han seguido lavandome y perfu- 
mdandome dos veces al dia, regalandome 4 pedir de 
boca, y obligandome 4 estar en compania de todas 
estas alegres seforitas, donde he acabado por olvi- 
darme de Zoroastro y de mis austeras predicacio- 
nes, y por convencerme de que en esta vida se ha 
de procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse 
en la vida de los otros. Cuidados ajenos matan al 
asno, y nadie lo es mas que quien se mezcla en cen- 
surar los vicios de los otros, cuando sdlo le ha fal- 
tado la ocasién para caer en ellos, 6 cuando, si en 
ellos no ha cafdo, se lo debe 4 su ignorancia, mal 
gusto y rustiqueza. 
Las manos me puse en los oidos para no oir se- 


que brillasen mas los ojos, y las mejillas cubiertas _ 
de colorete. Estaba todo perfumado, su traje era _ 
casi tan rico como el del Rey, su andar afeminado | 


mejantes blasfemias en boca de aquel sabio admi- ~ 


table. Desesperado y rabioso estaba yo de verle 
convertido en bon vivant, con sus puntas y collar 
‘de bribén desvergonzado; mas para evitar habla- 
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- durias escandalosas, determiné aconsejar al colegio 
de los magos que siguiese sosteniendo que Parson- 
des habia subido al empfreo, y que siguiese vene- 
rando su imagen, sin descubrir nunca, antes ne- 
- gando rotundamente, que Parsondes vivia con las 
bailarinas de Babilonia, en el alcazar de Nanar. 

En esto desperté de mi sueho y me volvi 4 en- 
‘contrar en mi pobre casita de esta corte. 

—Creo, ahadia nuestro amigo al terminar su 
cuento, que con menos riqueza y 4 menos costa 
pueden los Nanares del dia seducir 4 los Parsondes 
que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, 
no de la caridad, sino de la envidia. Los que no 
estén seguros de la propia virtud y entereza de ani- 
mo han de ser, pues, mas indulgentes con los Na- 
nares. jDesdichado aquél que hace alarde de virtud 
sin tenerla probadisima! 


{Dichoso aquél que la practica y calla! 
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EL BERMEJINO PREHISTORICO 


O LAS SALAMANDRAS AZULES. 


Bes 


JEMPRE he sido aficionado 4 las ciencias. 
Cuando mozo, tenia yo otras mil aficio- a 
nes; pero como ya soy viejo, la aticién im 
cientifica prevalece y triunfa en mi alma. Por des- _ 
_ gracia 6 por fortuna, me sucede algo de muy sin- — 
gular. Las ciencias me gustan en razén inversade 
las verdades que van demostrando con exactitud. — 
Asi es que apenas me interesan las ciencias exac- — 
tas, y las inexactas me enamoran. De aqui mi incli- 
nacion 4 la filosofia. i 
No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuer-_ 
zo de discurso, de sutileza y de imaginacién que — 
se emplea en descubrir la verdad, aunque no se 
descubra. Una vez la verdad descubierta, bien de- 
_miostrada y patente, suele dejarme frio. Asi, un | 
mancebo galante, cuando va porlacalleen posde 
~ una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le en- 
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tusiasman, y luego se adelanta, la mira el rostro, y 
ve que es vieja, 6 tuerta, 6 tiene hocico de mona. 

El hombre ademas serfa un mueble si conociera 
la verdad, aunque la verdad fuese bonita. Se aquie- 
taria en su posesién y goce y se volveria tonto. Me- 
jor es, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que im- 
porta es saber lo bastante para que aparezca 6 se 
columbre el misterio, y nunca lo bastante para que 
se explique 6 se aclare. De esta suerte se excita la 
curiosidad, se aviva la fantasia y se inventan teo- 
rias, dogmas y otras ingeniosidades, que nos en- 
tretienen y consuelan durante nuestra existencia 
terrestre; de todo lo cual careceriamos, siendo mil 
veces mas infelices, si de puro rudos no se nos 
presentase el misterio, 6 si de puro habiles lega- 
semos 4 desentrahiar su hondo y verdadero signi- 
ficado. 

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me de- 
leitan, hay una, muy en moda ahora, que es objeto 
de mi predileccién. Hablo de la prehistoria. 

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes 
esta ciencia. Una, que me atreveria 4 llamar pre- 
historia geoldgica, esta fundada en el descubri- 
miento de calaveras, canillas, tlechas y lanzas, pu- 
cheretes y otros cacharros, que suponen los sabios 
que son de una edad remotisima, que llaman de 
piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, 
4 mi ver, muchisimos menos lances que otra pre- 
historia que llamaremos filolégica, fundada en el 
estudio de los primitivos idiomas y en los docu- 
mentos que en ellos se conservan escritos. Esta es 
la prehistoria que 4 mi me hace mas gracia. 


mds me divierten los tales libros. 


“te, estos nuevos libros afirman que se difundié en 


_ EL BERMEJINO PREHISTORICO _ 


jQué variedad de opiniones! j|Qué agudas cone. 
jeturas! jCon qué arte se Mispeted y ordenan los 
‘hechos Mieco te para que se adapten al sistema 
que forja cada sabio! Ya toda la civilizacién nace 
de Egipto; ya de los acadies en el centro del Asia; 
ya viene de la India; ya de un continente que la- 
man Lemuria, Eesdice en elseno del mar, al Sur, 5 
entre Africa y Asia; ya de otro continente, que hu- — 
bo entre Europa y América, y que se llamé la 
Atlantida. f 

Sobre el idioma primitivo, asf como sobrela pri- 
mitiva civilizacién, se sigue disputando. Hastase 
disputa sobre si fué uno 6 fueron varios losidio- 
mas: esto es, sobre si los hombres empezaron 4 dis- a4 
persarse por el mundo alalos, 6 digamos, sin habla __ 
atin y en manadas, y luego fueron inyentando di- 
versos idiomas en diversos puntos, 6 sobre si antes 
de la dispersién hablaban ya todos unasolalengua, 

Mi prurito de curiosear me induce 4 leer cuan- 
tos libros nueyos van saliendo sobre esta materia, 
que no son pocos; y mientras mds desatinados son, 
miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, 


En estos ultimos dias los libros que heleido van 
en contra de los arios, de los egipcios, de los semi- — 
tas y de otras naciones y castas, que antes pasaban 
por las civilizadoras en grado superior. Siloslibros 
antiguos han sostenido que la civilizacidn, como 
la luz solar, se difundié de Oriente hacia Occiden- 


sentido inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo — 
el saber de los magos de Iran y de Caldea, de los _ 


- 
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brahmanes de las orillas del Ganges, de los sacer- 
dotes de Isis y Osiris, de los iniciados en Samo- 
tracia y de los pueblos de Fenicia y Frigia, no va- 
le un pito, comparado al saber de ciertos galos pri- 
Mitivos, cuyo centro de luz estuvo en un Paris 
ptehistdrico. 

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacer- 
dotes, lo ensefiaron todo; pero su misma ciencia 
era ya reflejo confuso y recuerdo no completo de 
la ciencia que poseyeron, en el centro del pais fér- 
til y hermoso que hoy se Hama Francia, antes de 
la venida de los celtas, otros hombres mas primi- 
tivos y excelentes que llamaremos hiperbéreos 6 
protoscitas. 

Pero :;qué lengua hablaban estos protoscitas 6 
hiperbéreos, cuyo centro y foco civilizador fué un 
Paris de hace seis 6 siete mil anos lo menos? Ha- 
blaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ;De 
dénde habfan venido? Habian venido de la Atlén- 
tida, que se hundidé. ;Qué conocimientos tenfan? 


-Tenian todos los conocimientos que hoy poseemos 


y muchos mas que se han ofuscado por medio de 
fabulas y de otras ninerias. Asif, pues, los arimas- 
pes, que tenian un ojo sélo y miraban al cielo, eran 
los astronomos de entonces, que ya conocfan el 
telescopio; y la flecha en que Abaris iba cabalgan- 
do de un extremo 4 otro de la tierra, era el globo 
aerostatico 6 un artificio para volar con direccién 
y brajula, etc., etc., etc. Ya se entiende que la épo- 


-ca de los arimaspes y la de Abaris son de decaden- 


cia para la civilizaciédn hiperbérea. 
Confieso que todo este sistema me encanté, No 


es mi propésito exponerle aqui. Paso: volando so- 
bre él y voy 4 mi asunto. ; 

Digo, no obstante, que me encanté por dos ra- _ 
_ zones. Es la primera lo mucho que Francia me 
agrada. ;Cudnto mds natural es que el germen de © 
la civilizacién europea haya nacido y florecido, — 
desde antiguo, en aquel feraz y riquisimo jardin, 
en aquel suelo privilegiado, que no en la Mesopota- 
mia 6 en las orillas del Nilo? Y es la segunda razon, _ 


la de que tengo amigos guipuzcoanos, que habran 


de alegrarse mucho, si se prueba bien que su len- 
gua y su casta fueron el instrumento de que se va- 


lid la Providencia para acabar con la barbarie, ilu- 


minar el mundo y adoctrinar 4 las dem4s naciones. _ 

jCuanto se holgara de esto, si vive ain, como 
deseo, mi docto y querido amigo D. Joaquin de 
Irizar y Moya, que ha escrito obras tan notables 
sobre la lengua vascuence, echando la zancadilla 
a los Erros, Larramendis y Astarloas! Algo apro- 
vechara él de las flamantes invenciones para dar _ 
mas vigor 4 su sistema, arreglandole de suerte que 
se ajuste y cuadre con la mas perfecta ortodoxia 
catolica. 

Sea como sea, para mi es evidente que antes de 
que penetraran en Espana los celtas, los fenicios, 
los griegos y otras gentes, hubo en Espafa un pue- 
blo civilizado, que llamaremos los iberos, Este pue- 
blo se extendfa por toda nuestra Peninsula, y aun 
tenia colonias en Cerdefa, en Italia y en otras par- 
tes, como Guillermo Baeatolt lo ha demostrado. 
_ Eran vascos y hablaban la lengua euskara. La na- 
_cién y estado mas culto é ilustre entre ellos fué la _ 
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reptiblica de los turdetanos, quienes, segtin testi- 
monio de Estrabén, tuvieron letras y leyes y lin- 
dos poemas en verso, que contaban seis mil anos 
de antigtiedad. Ahora bien, los alfabetos celtibéri- 


SOI y turdetano, que ha reconstruido y publica Don 


; 


Luis José Velazquez, son muy modernos en com- 
paracién de la fecha anteriormente citada. Dichos 


alfabetos son un trasunto del fenicio 6 del griego, 


y debe suponerse, por lo tanto, que antes de la ve- 
nida 4 Espana de griegos y de fenicios, los turde- 
tanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escri- 
bieron sus poemas y demas obras. 

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Gongora y Mar- 
tinez ha tenido la gloria de descubrir este alfabeto, 
Véanse las inscripciones que copia en sus Antigiie- 
dades prehistoricas de Andalucia, de la Cueva de 
los letreros y de otras cuevas y escondites, algunos 
de los cuales se hallan cerca del lugar de Villaber- 
meja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, asi 
como 4 su mas conspicuo habitante el Sr. D. Juan 
Fresco. 

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, 
que apellidan el Laderén, donde cada dia se des- 
cubren vestigios y reliquias de una antiquisima y 
floreciente ciudad. 

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fer- 
nandez Guerra prueba que allf estuvo Favencia, 
en tiempo de lcs romanos, ciudad que desde época 
muy anterior se llamaba Vesci. 

D. Juan Fresco, excitada su curiosidad y esti- 
mulada su actividad infatigable, desde que el sefor 
Gongora, publicando en 1868 sus Antigiiedades, 
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le puso sobre la pista, se ha dado 4 buscar letreros — 


en Cuevas escritas y en otros monumentos que 
hay cerca de Vesci, y los ha hallado y reunido en 
mucha copia. 

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Dupe- 
rron, Burnouf, Grotefend, Oppert y Lassen, mi re- 
ferido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado 
estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos 
otros sabios, los hieroglfficos, la escritura cuneifor- 
me y demas reconditeces. 

Yo no intento abogar aqui por el descubrimiento 
de mi tocayo y paisano y demostrar que es eviden- 
te. Esto ya lo hara él en su dia. Yo voy 4 limitar- 
me 4 referir una historia que D. Juan Fresco dice 
haber lefdo en ciertas inscripciones semejantes 4 
las de la Cueva de los letreros. Entendidas las le- 
tras, parece que lo demas es llano, pues el idioma 
ibero primitivo es casi el vascuence de ahora. 

Me pesa de no dar aqui la traduccién exacta del 
texto original. D. Juan Fresco no ha querido co- 
municarmela. Haré, pues, la narracidn con las 
pausas, explicaciones y comentarios intercalados 
que él la ha hecho. De otro modo no se compren- 
deria. 

La historia es relativamente moderna; pues, se- 
gan mi amigo, todavia han de descubrirse leyen- 
das é historias en lengua proto-ibérica, mas anti- 
guas y venerables que el poema egipcio de Pen- 
taur sobre una hazana de Sesostris 6 Ransés I, y 

que los poemas hallados por nuestro conocido el 
diplomatico Sr. Layard en la biblioteca de Asur- 
~banipal en Ninive: poemas ya arcdicos ocho siglos 
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antes de Cristo, y traducidos los mas de la lengua 
sagrada de los acadies, entonces tan muerta como 
el latin ahora entre nosotros. 

Y esto no debe maravillarnos, porque segan 
Roisel, en Los Atlantes, toda cultura viene de és- 
tos, antes de que la hubiera en Caldea, en Asiria, 
en Egipto 6 en punto alguno de Oriente. 

Es una ldstima que no tengamos atin documen- 
tos del siglo de oro 6 de los siglos de oro de la li- 
teratura atldntica parisina, de hard unos ocho mil 
afios, ni de la emanacién bética de aquella cultu- 
ra, implantada 4 orillas del Guadalquivir por los 
turdetanos. 

El documento hallado, descifrado, explicado y 
comentado por D. Juan Fresco, es de época relati- 


-vamente fresca: como si dijéramos de ayer de ma- 


nana. Ya la cultura ibérica indfgena habia decaido, 
y Espafia se vefa llena de colonias fenicias y aun 
griegas. Los de Zazinto habian ya fundado 4 Sa- 
gunto, y hacia mas de un siglo que habian funda- 
do los tirios 4 Malaga, Abdera, Hispalis y Gades. 


Era por los anos de 1000, antes de nuestra era vul- 


gar, sobre poco mas 6 menos. 


Il. 


Vesci era una ciudad importante de la confede- 
racién de los tardulos. En el tiempo 4 que nos re- 
ferimos, los vescianos tenfan ya la misma calidad 
que 4 sus descendientes del dia les ha valido el dic- 


tado de bermejinos: casi todos eran rubios como 
unas candelas, Descollaba entre todos, asi por lo 
rubio como por lo buen mozo ygallardo, el elegan- 
te y noble mancebo Mutileder. Disparaba la honda 
con habilidad extraordinaria y mataba 4 pedradas 
los aviones que pasaban volando; montaba bien 4 
caballo; guiaba como pocos un carro de guerra; 
sabia de memoria los mejores versos turdetanos y 
los componia también muy regulares; con un ga- 
rrote en la poderosa diestra era un hombre tremen- 
do; con las mujeres era mds dulce que una arropia 
y mas sin hiel que una paloma; corrfa como un 
gamo; luchaba 4 brazo partido como los osos, y 
poseia otra multitud de prendas que le hacfan re- 
comendable. Casi se puede asegurar que su tinico 
defecto era el de ser pobre. 

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenfa 
predios urbanos y rusticos; vivia como de caridad 
en casa de unos tios suyos, y en-Vescino sabia en 
qué emplearse para ganarse la vida. Era un sefor, 
como vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio. 

Frisaba ya en los veinticuatro afios, y harto de 
aquella vida, y ansiando ver mundo, pidid la ben- 
dicidén 4 sus tfos, quienes se la dieron acompahada 
de algin dinero, y tomando ademas armas y caba- 
llo, sali6 de Vesci 4 buscar aventuras y modo de 
mejorar de condicién. 

Como Mutileder tenfa tan hermosa presencia, y 
era ademas simpatico y alegre, por todas partes iba 
agradando mucho. Los sujetos de suposicién y 
campanillas le convidaban 4 bailes y fiestas, y las 
damas mas graciosas y encopetadas le ponian ojos 
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amorosos; pero él era bueno, pudibundo é inocen- 

- tén, y nada util sacaba de todo esto. El dinero que 
le dieron sus tfos se iba consumiendo, y no acudia 
nuevo dinero 4 reemplazarle. 

Asi, deteniéndose en diferentes poblaciones, co- 
mo, por ejemplo, en Igabron; pasando luego el 
Singilis, hoy Genil; entrando en la tierra de los 
turdetanos, y parando también en Ventipo, legé 
4 un lugar de los bastulos que se llamaba enton- 
ces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la 
Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus 
juegos llanos. Alli tenia Mutileder una prima, que 
era un sol de belleza, con diez y ocho anos de 
edad, y mas rubia que él, si cabe. Esta prima se 
llamaba Echelorfa. Su padre, viudo y muy rico, la 
idolatraba. 

Mutileder y Echelorfa eran de casta ibera purf- 
sima, sin mezcla alguna de celtas ni de fenicios. 
Sus familias, 6 mejor diré, su familia, pues era una 
_misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamen- 

"to, de descender de los primitivos atlantes, que ha- 
bian emigrado muchos siglos hacia, cuando se 
hundid en el mar la Atlantida, y que, yendo unos 
por mar siempre, habfan llevado 4 Egipto la cul- 
tura, mucho antes de la civilizadora expedicién de 
Osiris, mientras que otros, conocidos después con 
el nombre de hiperbéreos, desembarcando en 
Francia, habian difundido la luz y fundado flore- 
cientes Estados, caminando hacia Oriente hasta 

\més alla de las montafias Rifeas, é influyendo, por 
ultimo, en el despertar 4 la vida politica y culta de 
los arios y de los semitas. 
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En suma, Echeloria y Mutileder eran dos perso- 
nas ilustres y dignas de serlo por su mérito. 

Apenas se vieron, se amaron... Qué digo se 
amaron? Se enamoraron perdidamente el uno de 
la otra y el otro de la una. 

El padre de Echeloria, que no tenia nada de ler- 
do, not6 en seguida el amor de la muchacha y pro- 
curé acabar con él, porque el primito no posefa 
otro patrimonio que su apasionado coraz6én; pero 
Echeloria estaba prendada de veras, y el padre, que 
en el fondo era un bendito, se avino y se resigné 
al cabo 4 que Mutileder aspirase 4 ser su yerno. 

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. 
«Antes morir que ser de otro,» dijo ella. «Antes 
morir que ser de otra,» respondié él. Y esta pro- 
mesa se hizo repetidas veces y se solemnizé y co- 
rrobor6 con los juramentos mas terribles. 

Después de esto, squé remedio -habia sino cagar 
cuanto antes 4 los primos novios? Asti lo resolyidé 
el padre, y se empezaron 4 hacer los preparativos 
para la boda, que debia verificarse en el prodximo 
otono. 

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas eda- 
des antiquisimas sucedia lo propio que ahora, que 
4 la primavera seguia el verano. 

Aratispi era lugar mds bonito que lo es Alora al 
presente. En torno habia, como hay aun, fertiles 
huertas y frondosos y siempre verdes bosques de 
naranjos y limoneros; pero los cerros que limita- 
ban aquel valle amenisimo, en vez de estar pela- 
dos, como ahora, estaban cubiertos de encinas, al- 
cornoques, algarrobos, castahos y otros arboles, 
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entre cuyos troncos y 4 cuya sombra crecian bre- 
zos, helechos, tomillo, mejorana, mastranzo y 
otras plantas y hierbas olorosas. 

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, 
gue las palmas enanas, que hoy suelen cubrirle y 
que apenas sirven para mds que para hacer esco- 
bas y esportillas, se alzaban 4 grande altura, mien- 
tras que las crestas més empinadas de los montes, 
calvas ahora, se vefan cubiertas de una verde dia- 
dema de abetos, de pinos y de cipreses. 

A pesar de todo fuerza es confesar, que en ye- 
rano hacia entonces en Aratispi un calor de todos 
los demonios. 

Echeloria quiso, con razon, tomar algunos ba- 
nos de mar, y su padre la llevé 4 un puerto muy 
bonito, cerca de Malaga, que D. Juan Fresco y yo 
calculamos que debié de ser Churriana. 

Naturalmente, Mutileder fué 4 Churriana tam- 
bién, acompanando 4 su futura. 

Los primos estaban como dos tortolitas, arru- 
llandose siempre. Mientras mds miraba él 4 Eche- 
lorfa, mds linda y angelical la encontraba y mas 
melifluo se ponia con ella. Y mientras més miraba 
Echeloria 4 Mutileder, mayor ntiimero de perfec- 
ciones y de excelencias hallaba en él. 

Pues no digamos nada, porque serfa cuento de 
nunca acabar, de la mutua admiracién que nacfa 
en ambas almas al considerar el talento 6 la habi- 
lidad del objeto de su amor. Cada pedrada que ti- 
raba Mutileder mataba un pajarillo y partia el co- 
razon de Echelorfa, 4 fuerza de entusiasmo. Y 
Echeloria, por su parte, 4 mas de encantar 4 Mu- 
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tileder con los cantares que sabia entonar, le habia 
hecho una honda de pita, tan llena de sutiles y 
primorosas labores que él se quedaba horas ente- 
ras embobado contemplando la honda. 

Los dos enamorados gozaban de la mds comple- 
ta libertad y se iban solos de paseo por aquellos 
vericuetos y andurriales; ya por la orilla del reso- 
nante mar; ya por los encinares y olivares que ves- 
tian aquellos alcores; ya por los vergeles, sotos y 
alamedas del valle, regado por un riachuelo crista- 
lino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, 
que 4 pesar de lo mucho que se querian no se pro- 


pasaron nunca 4 otra cosa sino 4 estrecharse afec-. 


tuosamente las manos, y una 6 dos veces a lo mas 
a consentir ella en recibir un casto beso en la ter- 
sa y candida frente, y 4 lograr él estamparle. 

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos 
primos lo ponfa todo en reserva para el dia dicho- 
so en que la religidn y las leyes consagrasen su 
unidén indisoluble. 

Entre tanto se decian doscientas mil ternuras 4 
cada momento. «Tu nombre es un sello que he 
puesto sobre mi corazén,» exclamaba Echeloria. 
«Mi corazén es tuyo para siempre: antes dejara de 
latir que de amarte 4 tisola,» contestaba Mutileder. 

En estos coloquios se pasaban las horas, y de 
continuo estaban juntos ambos amantes, menos 
cuando Echelorfa se retiraba 4 dormir al lado de 
su anciana nodriza y enestancia muy resguardada, 
6 bien cuando iba 4 la playa 4 bafarse; pues en- 
tonces, 4 fin de evitar el qué diran y las murmura- 
ciones, Mutileder no se banaba con ella, tal vez 


Fo. 


72 CUENTOS, DIALOGOS Y FANTASIAS 


por no usarse atin trajes de bao, tan complicados 
y encubridores de las formas como los que se lie- 
yan ahora en Biarritz y en otros sitios. 


lil. 


Malaga era ciudad fenicia de mucho comercio. 
Casi competia con Cadiz. Su puerto estaba !leno 
de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. Fn sus 
tiendas se vend{fan mil primores traidos de lejanos 
pafses: telas de lana, tefidas de parpura en Tiro; 
joyas de oro, hechas en Menfis, en Sais y en otras 
ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de al- 
godén del Indostan; alfombras de Persia, y hasta 
sederia del casi ignorado pais de los Seras. 

Echeloria fué 4 Malaga varias veces con su pa- 
dre y con su novio, 4 recorrer dichas tiendas y 4 
comprar galas parael suspirado dia del casamiento. 

Hallabase 4 la sazén en Malaga uno de los mas 
audaces y sabios marinos que habfa entonces en el 
mundo: el célebre Adherbal. 

Acababa de hacer una navegacién felicisima, y 
su nave se parecia, anclada en el puerto, cargada 
_ de estaho, ambar, hierro, pieles de armifios y de 
castores, y otros objetos de valor que él habia ido 
4 buscar 4 las costas de Francia, Inglaterra y otras 
regiones del Norte de Europa, 4 donde sdlo los fe- 
nicios se aventuraban 4 llegar en aquella época. 

Adherbal pensaba volver pronto 4 Tiro; pero an- 
tes debia tomar en Malaga cobre, vino, azogue y 
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oro en polvo de las arenas de nuestros rfos, dejan- 
do alli en cambio parte de su cargamento. 

Paseando un dia por el muelle vié Adherbal 4 
Echeloria, y al verla juré por Melcart y por Asto- 
ret, como si dijéramos, por Hércules y por Venus, 
que jamas habia visto criatura mds linda y salada. 
Ganas tuvo de llegarse de stbito 4 la muchacha y 
de soltarle el pavo, esto es, de decirle sin ceremo- 
nia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba 
al lado de ella, mirando receloso 4 todas partes, 
con la barba sobre el hombro, en actitud descon- 
fiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero ga- 
rrote. 

La prudencia refrend los impetus del marino 
fenicio. Bastaba ver de refilén 4 Mutileder para 
hacerse cargo de que era capaz de deslomar a cual- 
quiera de un garrotazo, si llegaba 4 descompo- 
nerse un poco con la hermosa y candida Eche- 
loria. 

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero 
era obstinado también, emprendedor y ladino. 
Echeloria no produjo en él una impresion fugaz y 
ligera, sino profunda y durable. Asi fué que de- 
termin6 averiguar quién era y donde vivia, y lo 
consiguiéd con discrecién y recato. 

Dos 6 tres veces fué después 4 caballo 4 Chu- 
rriana con disimulo y volvio 4 ver 4 la nina, que- 
dando cautivo de su singular donaire. 

Por ultimo, por medio de personas listas del pafs, 
se informé de la vida de Echeloria; supo que iba 
4 casarse con Mutileder, y no quedé pormenor de 
que no llegase 4 tener cabal noticia. 
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Con estos elementos formé Adherbal un plan 
diabélico, el cual le saliéd bien, como por desgracia 
salen bien casi todos los planes diabdlicos. 

Una mafana muy temprano levé anclas su nave 
y zarpé del puerto de Malaga, después de despe- 
dirse él para Tiro. Fuera ya la nave del puerto, se 
qued6é muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dan- 
do bordeadas como para ganar mejor viento. Asi 
transcurrieron algunas horas, hasta que lleg6 aqué- 
lla en que la gentil Echelorfa bajaba 4 banharse en 
la mar. Entonces salté Adherbal en una lancha li- 
gerisima con ocho remeros pujantes y otros dos 
hombres de la tripulacién, grandes nadadores y 
buzos, y de los mas Agiles y devotos 4 su persona. 
Con la lancha se acercé cautelosamente, ocultan- 
dose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de 
las peas y montecillos, hasta que llegé cerca del 
lugar donde Echelorfa se bafaba, creyéndose se- 
gura y con el mds completo descuido. Los nada- 

ores se echaron entonces al agua; zambulleron; 
surgieron de improviso donde Echelorfa estaba ba- 
handose; se apoderaron de ella 4 pesar de sus gri-: 
tos, que pronto terminaron en desmayo causado 
por el susto, y en aquella disposicién, hermosa é 
interesante como una ondina, se la llevaron 4 Ja 
lancha, donde Adherbal la recibié en sus brazos, y 
luego la condujo 4 bordo de su nave. Esta desple- 
g6 al punto todas sus velas, y aprovechdndose de 
un viento fresco de Poniente, que acababa de le- 
vantarse, no corria, sino que volaba sobre las on- 
das azules del Mediterraneo. 


Varias muchachas, que se bafaban con Echelo- 
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tia, huyeron con espanto de aquella zalagarda, y, 
saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y 
sollozos 4 la nodriza, que estaba en éxtasis y de 
nada se habia percatado. En cambio, apenas se 
entero de lo ocurido, se extremé en hacer mues- 
tras de su dolor. Alli fué el mesarse las venerables 
canas, el revolcarse por el suelo y el dar tan for- 
midables chillidos, que Mutileder, aunque estaba 
lejos, acudié al sitio oyéndolos. El infeliz amante 
supo entonces toda la enormidad de su infortunio, 
mas demasiado tarde por desgracia. La nave del 
raptor,se percibia atin, pero lejos, y navegando 
con tal rapidez que pronto iba 4 perderse detras 
de la comba que forma el mar, marcando una cur- 
va de azul profundo en el cielo mas claro. 

El furor de Mutileder fué indescriptible, aunque 
4 nada conducfa. Ni siquiera supo 4 punto fijo el 
infeliz amante quién habia sido el raptor, por mas 
que sospechase de aquel marino que en Malaga 
hab{fa puesto en Echelorfa los lascivos y codicio- 
SOS OJOS. 

Estos raptos de mujeres eran frecuentisimos en 
aquellas edades herdicas, y habfan dado ya y de- 
bfan seguir dando ocasién 4 no pocos disturbios y 
guerras. Los fenicios habfan robado 4 Io, hija de 
Inaco; los griegos habfan robado 4 Europa de Fe- 
nicia, 4 Medea de Colcos y 4 Ariadna de Creta; y 
por ultimo, un Principe frigio habia robado 4 la 
bella Helena, mujer del Rey de Esparta, Menelao, 
motivando asi una lucha larga y mortffera, y al 
cabo la destruccién de Troya. 

D. Juan Fresco explica, 4 mi ver, de un modo 
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satisfactorio estos raptos de mujeres. Supone que 
la mujer, por lo mismo que su belleza es tan de- 
licada, no se crfa naturalmente. Lo Unico que se 
cria es la hembra del hombre. La verdadera mujer 
es producto artificial, que resulta de grande esme- 
ro y cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. 
De aqui la rareza entonces de la verdadera mujer 
y el magico y portentoso efecto que producia en 

_._._el alma de guerreros barbaros y briosos, avezados 
a ver hembras solamente. 

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo 
_volvian 4 hacer 4 la mujer de peor condicidn que 
7 al esclavo mds humilde; pero, en ocasiones, una 
: mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundia 

amor ferviente, frenético entusiasmo y cierta ado- 
raci6n como si fuese algo divino. De aqui las pa- 
trahas 6 mitos de las hadas y encantadoras como 
Circe y Calipso, que convertian 4 los hombres en 
bestias; la ginecocracia, esto es, el imperio de la 
mujer, establecido en muchas partes, como en el 
pais de las Amazonas y en la Arabia Feliz; y el 
omnimodo infiujo, ora funesto, ora util, que ejer- 
cieron algunas damas en los varones mas crudos 
y valerosos, como Onfale en Hércules, Dalila en 
Sans6én, Betzabé en David, Egeria en Numa y Ju- 
. dit en Holofernes. De aqui, por ultimo, que ga- 
nasen tanto crédito las sibilas, las pitonisas y las 
druidisas; todo ello, sin duda, porque cuidaban 
mas de sus personas, y lograban pulir y descubrir 
la escondida hermosura, invisible por lo general en 
la hembra por falta de pulimento y aseo. 
Ademas, el entender la hermosura y el afanarse 
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_ por lograrla hacian hermosa 4 la mujer. Hoy, mu- 
cho de esta cualidad, domenada ya la naturaleza 
rebelde, suele transmitirse por herencia; pero en 
los tiempos herdicos, la hermosura era como ins- 
pirada creacién que la mujer artista realizaba en 
su propio cuerpo, 4 fuerza de esmerarse. Todavia, 
cinco siglos después de la época en que ocurre 
nuestra historia, asombran el estudio, la proliji- 
dad y los preparativos minuciosos de que se valian 
las mujeres para presentarse de una manera digna. 
A fin de agradar al Rey Asuero, que buscaba reina, 
después de repudiada Vasti, se pasaban las chicas 
un ano entero frotandose con linimentos y poma- 


das, sahumandose, lavandose, perfilandose y aci- ve 
calandose. En el dia, con una hora de preparacién i 
bastaria para presentar ante el sibarita mas refina- ee 
do 4 la mas ruda de las campesinas: prueba irre- "es 
fragable de que lo adquirido por arte y educacién % 
se transmite de madres 4 hijas. Verdad es que, en 2 
cambio, la naturaleza es menos dictil ahora, y la ‘a 
hotentota, aunque se friegue y se adobe mas que ss 
las que iban a presentarse 4 Asuero, hotentota per- Ki 
manece; de donde, sin duda, el refran que dice: ie 


«Aunque la mona se vista de seda mona se queda.» a 
Dejemos, no obstante, refranes y digresiones 4 m= 
un lado, y prosigamos nuestro cuento. 
Echelorfa, por naturaleza y por arte, por heren- 
cia y por conquista, era un primor, Y Mutileder, 
que con razén la adoraba, no Ja lloré perdida, con ye: 
femenil amargura, sino que, agitando su garrote y 
haciendo crujir la honda con chasquidos estruen- 
dosos, juré buscar 4 su amada, librarla del raptor, 
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y vengarse de éste descalabrandole de una buena 
pedrada 6 moliéndole 4 palos. 

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante 
de hacer aquel juramento, estaba tan hermoso que 
no podia ser mds. Sus ojos azules, dulces de ordi- 
nario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y 
recta nariz, hinchada por la célera, mostraba muy 
dilatadas las ventanillas; las cejas, frunciéndose en 
el centro, daban mayor majestad 4 su frente; la 
boca entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, 
iguales y firmes, y sana frescura y vivo color de 
carmin en encfas y lengua. Su cabeza, echada 
atras con arrogancia, y destocada, lucia copiosa y 
rubia cabellera, que flotaba en rizos graciosos 4 
merced de la brisa; sus piernas y sus brazos desnu- 
dos, contraida entonces la musculatura por la 
energia de la actitud, daban envidia 4 los de Hér- 
cules mancebo. Todo en Mutileder era beldad, ele- 
gancia, brio y donosura. Su voz, alterada por la 
pasion, penetraba en los corazones, aunque sus 
palabras no se entendiesen. 


En aquel instante joh fuerza del destino! acertd. 


4 pasar por allf la graciosa y distinguida Chemed, 
que en fenicio significa belleza, la viuda mds co- 
queta y caprichosa que habia en Malaga. Su mari- 
do la habia dejado joven y con muchos bienes de 
fortuna. Ella seguia con la casa de comercio de su 
marido, bajo la razén insocial de la viuda Che- 
med. En aquella ocasién volyia de solazarse de una 
quinta que tenfa en Churriana. 

Seis atezados etiopes la llevaban en silla de ma- 
nos, y dos escuderos, una duefa y cuatro pajeci- 
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Nos egipcios la acompafaban también para mas 
autoridad y decoro, 

Chemed oy6d 4 Mutileder, le miré y se maravi- 
116; volvié 4 mirarle y se quedé mds maravillada. 
Entonces dijo para si: «Divinos cielos, ;qué es lo 
que miro? jSera éste dios 6 sera mortal? ;Resplan- 
deceria mds Adonis cuando Astoret se prendé 
de él?» 

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, 
Chemed prosiguié también su camino, sin interro- 
gar al mancebo, que parecia estar furioso, y sin 
atreverse siquiera 4 pararse y 4 bajar de la silla de 
manos, en medio de gente extraha, cuya lengua 
no entendia, porque hablaban el ibero, que, como 
ya queda dicho, era lo que se llama hoy el vas- 
cuence. Si Chemed hubiera sabido que Mutileder 
hablaba corrientemente el fenicio, como en efecto 
le hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pe- 
ro, no sabiéndolo ni sospechandolo, Chemed pasé 
de largo. 


IV. 


Luego que Mutileder eché sapos y culebras por 
la boca y se desahog6é cuanto pudo, acudidé 4 dar 
4 su presunto suegro la mala noticia del rapto, y 
4 consolarle, si cabfa consuelo en tamafo dolor. 

Para evitar prolijidad no se ponen aqui las la- 
mentaciones que hicieron ambos 4 duo. Lo que 
importa saber es que Mutileder y su suegro, dés- 


pués de maduro examen, reconocieron que era in- 
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til quejarse del rapto 4 las autoridades de Mala- 
ga, las cuales no les harfan caso, 6'si les hacfan 
caso, nada podrian contra un marino tan mimado 
en Tiro, como Adherbal lo era. A cualquiera ex- 
horto, que los sufetes 6 jueces de Malaga enviasen 
contra Adherbal, era evidente que los sufetes tirios 
habfan de dar carpetazo, haciendo la vista gorda. 
No habia mas recurso que resignarse y aguantarse, 
6 tomar la venganza y la satisfaccién por la propia 
mano. Esto tiltimo fué lo que decidiéd Mutileder 
con varonil energia. , 

Se despidid de su presunto suegro, y sin pensar 
en recursos pecuniarios ni en nada que lo valiese, 
se fué 4 Malaga 4 tomar lenguas, 4 cerciorarse de 
que era Adherbal el raptor, como ya lo sospecha- 
ba, y 4 buscar modo de irse 4 Tiro en la primera 
nave que para Tiro saliese, 4 fin de arrancar 4 
Echeloria del cautiverio 6 secuestro en que estaba 
y de hacer en Adherbal un ejemplar y justo cas- 
tigo. 

En medio de todo, Mutileder sentia cierto con- 


suelo. Pensaba en que Echeloria habia jurado ser- - 


le fiel 6 morir, y daba por seguro que morirfa an- 
tes que faltar 4 su promesa. El mismo habfa hecho 
igual juramento, y se sentia con la suficiente fir- 
meza para cumplirle. 

Con estas ideas en la mente y con el bizarro 
proposito de irse 4 Tiro cuanto antes, recorrié Mu- 
tileder las calles de Malaga hasta que empezé 4 
anochecer. Todas las noticias que adquirié le con- 
firmaron en que era Adherbal el raptor de Eche- 
loria. En lo que no adelanté mucho fué en con- 
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certarse con (abe patrén de buque que saliese 
pronto y le levase para Fenicia. 

Lleg6 la noche, como queda apuntado, y ya 
Mutileder se retiraba 4 su posada, cuando sintidé 
que le tiraban suavemente de la capa por detras. 
Volvié el rostro, y vid 4 un pajecillo egipcio que 
le dijo: 

—Senor Mutileder, sigame vuestra merced, que 


hay persona que desea hablarle sobre asuntos que _ 


le interesan. 

—Y quién puede ser esa persona? contesté él. 
‘Yo, en Malaga, no conozco 4 nadie. 

Entonces replicé el pajecillo: 

—Aunque vuestra merced no conozca 4 esta per- 
sona, esta persona le conoce. Hoy, de manana, 
paso junto al lugar del rapto protervo, y oy6 y vid 
a vuestra merced cuando de él se lamentaba. La 
persona es compasiva y excelente, y se enternecid. 
Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y su 
enternecimiento se ha hecho mayor. Desea reme- 
diar el mal de vuestra merced, con quien le impor- 
ta conferenciar en seguida. ;Quiere vuestra merced 
seguirme? 

Mutileder no halld motivo razonable para decir 
que no, y siguid al pajecillo. 

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atrave- 
saron. tapidamente, legé nuestro héroe protober- 
mejino 4 una puertecilla falsa y cerrada, en el ex- 
tremo de un callej6n sin salida. 

El paje aplicé una llave 4 la cerradura, le did 
- dos vueltas y la puerta se abrié sin ruido. Entr6 
el paje, y le siguid Mutileder. 


aye 6 
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Cerré el paje la puerta de nuevo, y quedaron él 
y nuestro amigo en la mds completa obscuridad. El 
paje asid de la mano 4 Mutileder, y le guid por las 
tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y una 
linterna que estaba en el suelo. La tomé el paje, y, 
ya con ella, alumbré 4 Mutileder, y mostrandole 
el camino, le dijo que le siguiera. Subieron ambos 
por una estrecha y larga escalera de caracol: llega- 
ron luego 4 otra puertecilla; la abrié el paje; le- 
vant6 un tapiz que habfa detras, y él y Mutileder 
penetraron en una sala espaciosa y bien iluminada. 

E] paje entonces se escabulldé sin saber como, y 
Mutileder se encontré frente 4 frente de una an- 
ciana y venerable duefa, la cual, con voz meliflua, 
le dijo: 

—Sigueme, hermoso. 

Y Mutileder la siguid, algo ruborizado del intem- 
pestivo requiebro. 

No refiero aqui, porque estoy de prisa, y no debo 
ni puedo pararme en dibujos, los primores estu- 
pendos, las alhajas rarisimas, los lindos objetos de 


arte y los cébmodos asientos y divanes que habia - 


en varias salas por donde iban pasando la duena y 
nuestro héroe, que atortolado la segufa. Baste sa- 
ber que alli se vefa reunido de cuanto habia podi- 
do inventar el lujo asiatico de entonces y de cuanto 
la activa solicitud de los navegantes fenicios habia 
podido traer de todas las comarcas 4 que solian 
ellos aportar, desde las bocas del Indo hasta las bo- 
cas del Rhin, puntos extremos de sus periplos 6 
navegaciones. 


Lo que si diré, es que si una sala era lujosa, otra 


lo era més, y que el primor iba en aumento con- 
forme se pasaban salas. Maravilloso silencio y $0- 
siego apacible reinaban en todas ellas. No se veia_ 


_fragancia de perfumes sabeos impregnaba el tibio 


estaba abierta como las demas que habfan dado 


le decia: 
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niun alma. Soledad y dulce misterio. Rica a -leve 


ambiente. 5 
— Qué sera esto? decia Mutileder para su cole- 
to. {Donde me llevard esta buena sefiora? ; 

Y la admiracién y la duda se pintaban en su can- = 
doroso y bello semblante. : 
Por ultimo, la duefa tocé 4 una puerta, queno ~ 


paso de un saldn 4 otro salén, sino que estaba ce- 
rrada. La duefia la abrié un poco, lo suficiente para 
que cupiese por ella una persona; empujé 4 Muti- — 
leder, le hizo entrar, y, quedandose fuera, cerréd ~ 
otra vez la puerta, dejandole solo. 

Mutileder, que venia de salones donde habia — 
mucha luz, nada vefa al principio, éimaginé que 
el salén en que acababa de entrar estaba 4 obscu- 
ras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y 
noté que una luz velada y dulce iluminaba aque- 
lla estancia, difundiéndose desde el seno de tres 
lamparas de alabastro. 

Adan no habfa tenido vagar para ver todo lo que eS 
le circundaba, cuando oy6 Mutileder una voz blan- _ 
da y argentina, que parecia salir de una garganta 
humana nueva y de una boca fresca, colorada y 
sana, porque todo esto se conoce en la voz, la cual 


-—Perddéname, amigo, que te haya hecho venir 
hasta aqui, deseosa de hablarte. 


, 
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Dirigid Mutileder la vista hacia el punto de don- 
de la voz procedia, y vid recostada languidamente 
en un ancho sofa 4 una dama morena y majestuo- 
sa como una emperatriz, vestida de blanca y flo- 
tante vestidura, con una cabellera abundante, lus- 
trosa y negra como la endrina, y con unos ojos 
que parecfan dos soles de luto, asi por el fuego y 
los rayos que despedian, como por su obscuro co- 
lor y por el color, no menos obscuro, de las cejas, 
de las largas y rizadas pestahas, y aun de los par- 
pados suaves, cuyas sombras acrecentaban el res- 
plandor fulmineo de los referidos ojos. En los bra- 
zos desnudos, casi junto al hombro, tenia la dama 
brazaletes de oro de prolija y costosa labor; sobre 
el pecho y en las orejas, collar y zarcillos de esme- 
raldas, y sendas ajorcas, por el estilo de los braza- 
letes, en las gargantas de sus pequenos pies, calza- 
dos por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica 
seda adornaban la falda y el corpino y cenian el 
airoso talle. Sobre el negrisimo cabello lucia, pren- 
dido con gracia, un ramo de flores de granado. 

En todo esto repard en conjunto Mutileder, 
pero sin analizar, como nosotros, porque estaba 
algo cortado y sin saber lo que le sucedia. La cosa 
no era para menos; sobre todo, tratandose de un 
mozuelo que, si bien despejado y audaz, carecia 
de experiencia y jamas se habfa visto en lances de 
aquel género. 

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mu- 
tileder, cuando la dama se levanté y mostré de pie 
su gallarda estatura, esbelta y cimbreante como 
las palmas de Tadmor; y vino 4 él, y tomandole 
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-eléctrica, le levé 4 sf y lé dijo: 
—Siéntate. ;Qué te asusta? 


Y Mutileder se sentd, al lado de la dama, en un — 


taburete bajito. 


concierto. * 
Ella le dijo que se lamaba Chemed, que era viu- 
da y rica y natural de Tiro, que habia sabido su 


dolor, que se interésaba por él, 4 causa de una sii- 


bita é irresistible simpatia, y que anhelaba dar con- 
suelo y remedio 4 sus males. 


Aunque Chemed lo hab{a averiguado todo, qui- 


so que Mutileder le refiriese su historia. Mutileder 
la refirid con elocuencia. Al hablar de Echeloria, 
aunque era hombre recio, se le saltaron las lagri- 
mas. Con las lagrimas sobre sus mejillas y velando 
sus ojos azules, estaba el muchacho lo mds bonito 


que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de _ 


mirarle; pero jcon qué miradas! Vamos, no es po- 
sible explicar cémo eran. 
Chemed tenia cerca de treinta y cinco anos. Mu- 


tileder no habfa conocido 4 su madre. No sabia lo © 


que era la amistad y el carifo de la mujer. 
—jPobrecito mio! exclamaba Chemed, jPicaro 
Adherbal! No paga con la vida el mal que te ha he- 
cho, Haces bien en querer vengarte y salvar 4 
Echelorfa de las garras de ese monstruo. Mira, Mu- 
tileder: dentro de, cuatro dias debo yo salir para 
_ Tiro, donde tengo que arreglar mis asuntos, muy 
- desordenados desde que mi marido murié, Tu ven- 


r 


la mano, en la que él sintid como una conmocién’ 


Luego que Mutileder se hubo serenado, oy64 
la dama con la debida atencidn, y le respondié con — 
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: drds en mi compafia. Considérame como 4 tu ami- 

ga mas leal. 

oe Y sencillamente Chemed tomaba la mano. del 
inocente mozo, y la estrechaba entre las suyas y 

- la retenfa en cautividad, equilibrando el calor su- 

_ perior que habja en las de ella con el calor que él 

. tenfa en su mano. 

Todavia se puso mas interesante y bonito Mu- 
tileder cuando hablo con efusién del eterno amor 
y de la fidelidad que él y Echeloria se habian ju- 
: rado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba 
-——muy-4-su-gusto. 
zi —Si, hijo mio, decia 4 Mutileder, asi debe ser. 
: Dichosa Echeloria, que encontré en ti un modelo 
de amantes. No suelen ser como tu los demas hom- 
bres, sino volubles y perjuros. Todas mis rique- 
zas, toda mi posicién daria yo si hubiese encon- 
trado un amante tan resuelto y fino como tu. 

En suma, esta conversacién siguid largo rato, y 
-__-yo tengo notas y apuntes que me ha suministrado 
QD. Juan Fresco y que me harian muy facil referir- 

la con todos sus pormenores; pero, como mi his- 

toria tiene que ir en un Almanagque sin excitar 4 

~ nadie 4 que los haga, y no puede extenderse mu- 
cho, sino ser 4 modo de breve compendio, me li- 
mitaré 4 lo mas esencial, deslizindome algunas ve- 
ces, con rapidez y como quien patina, en aquellos 
pasajes que mas se presten 4 ello por lo resbala- 
dizos. 


Cuatro dias después de la conferencia primera 
entre Chemed y Mutileder, salfan ambos de MAla- 
-ga para Tiro en una magnifica nave. Mutileder iba 
en calidad de secretario privado de la dama para 
llevarle la correspondencia en lengua ibérica. : 
La amistad de ambos era intima, y Mutileder, — 
siempre que se veia en presencia de Chemed, es- — 
taba contento y como orgulloso de tener tan ele- 
gante y discreta amiga. Chemed tenfa ademas mu- 
cho chiste y felicfsimas ocurrencias: decfa mil gra- 
ciosos disparates, y Mutileder se regocijaba y reia 
sin poderlo remediar; pero, cuando estaba solo, 
amarga melancolia se apoderaba de su alma, pen- 
samientos crueles le atormentaban, y algo pareci- 
do 4 remordimientos le arahaba el corazén, como 
si fueran las ufas de un gato, 6 digamos mejor, de 
un tigre. 
Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba descon- 
solados suspiros, manoteaba y hasta se golpeaba y — 
pellizcaba sin compasién, y solfa exclamar: 
—jQué diablura! ;Qué diablura! fi 
En presencia de Chemed, 6 se olvidaba de su — 
dolor, 6 le refrenaba y disimulaba. Esta, 4 no du- 
darlo, era la diablura 4 que su exclamacién aludia. 
Mutileder habia tenido ya tiempo para meditar 
-y reflexionar y hacer severo examen de conciencia, — 
y no se absolyia, sino que se condenaba por debil, 
_ perjuro y desleal, en grado superlativo. 
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A veces queria disculparse consigo SEO; y no 
lo lograba. 

—Yo, decia, sigo amando 4 Echeloria, y Chemed 
no obsta para ello. Voy 4 buscar 4 Echeloria, 4 li- 
bertarla y 4 vengarla, y Chemed me ayuda en mi 
empresa. El carifio de Chemed tiene algo de ma- 
ternal. jEs tan buena conmigo! jEs tan alegre y 
chistosa! ;Qué tonterfas tan saladas se le ocurren! 
zCémo no he de reirme al oirlas? :He de estar siem- 
pre llorando? No: no es menester llorar; no es me- 


7~—~miester negarse A todo consuelo, como una bestia 


feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuen- 
te. Ya veremos cuando me encuentre con Adher- 
bal siamo 4 Echeloria 6 si no la amo. 

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alam- 
bicaba, fraguaba y se representaba Mutileder para 
justificarse; pero, como hemos dicho, no lo logra- 

_ ba nunca. 

De aqui su pena cuando estaba solo: y no sé de 
dénde, el olvido de su pena cuando de Chemed 
estaba acompanhado. jContradicciones inexplica- 
bles, raras antinomias de los corazones de los mor- 
tales! 

De esta suerte, en soliloquios romanticos, acer- 
bos y dignos de Hamlet, siempre que estaba sin 
Chemed; y en coloquios amenos, en platicas tier- 
nas y en juegos y risas, cuando Chemed aparecia, 
vivid Mutileder; y asi se pasé el tiempo, caminé la 
naye, se detuvo en varios puntos de Africa y en al- 
gunas islas del archipiélago de, Grecia, y llegé al 
fin 4 Tiro, capital entonces de Fenicia desde la 
ruina de Sidén, cuando los filisteos, rubios descen- 


EL BERMESINO. PREHISTORICO 


dientes de Jafet, vinieron de Creta por mar, mien-— 
- tras que del lado del desierto de Arabia entraban 

‘los israelitas en la tierra de Canaan y lo llevaban 
todo 4 sangre y fuego. Tiro habia hecho después 
renacer el poder cananeo 6 fenicio y estaba en toda 
su gloria y florecimiento. Sobre el trono de Tiro 
resplandecia el Rey Hiram, amigo de Salomén, hi- 
jo de David. Israelitas y fenicios eran estrechos y 
felices aliados. 

Muy largo seria describir aqui la grandeza de 
Tiro. Dejémoslo para mejor ocasién. Lo que im- 
porta es decir que Mutileder buscé 4 Adherbal en — 
seguida, y no le hallé. Pronto supo con rabia que 
el infatigable marino, sin reposar casi, se habfa en- 
cargado del mando de la flota, que Hiram y Salo- 
mon expedian con frecuencia 4 la India, desde el 
puerto de Aziongaber en el mar Rojo. Tres dias 
antes de la llegada de Mutileder y de Chemed, 
Adherbal se habia puesto en marcha para tomar el 
mando referido. 

Adherbal debfa pasar por Jerusalén. Mutileder 
no pensd mas que en perseguirle y alcanzarle, an- 
tes de que se embarcara para tan larga navegacién, 
de la que sabe Dios cuando volveria. 

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor 
para despedirse de Chemed, Mutileder preparé su 
viaje con el mayor sigilo, aprovechando la salida 
de una caravana; y, montado en un ligero drome- 

-dario, salid para Jerusalén, cuando Chamed menos 

lo sospechaba. p. 
Chemed lo supo y lo lloré al leer una carta que 

él escribié antes de partir y que entregé 4 Chemed 


r 
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una persona de toda confianza. ba carta decia co- 
mo sigue: 

«Mi querida Chemed: Yo soy el mas débil y el 
mds malvado de los hombres. Debi huir de ti desde 
el primer momento y no entregarte nunca un co- 
razon que no te pertenecfa, que era de otra mujer 
y que jamas podia ser tuyo. Todo el afecto, toda la 
ternura que te he dado, ha sido falsia, perjurio é in- 
famia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese 
afecto, que al contrario brotaban 4 borbotones, 
con toda sinceridad y con vehemente efusién, del 
fondo de mi pecho, sino porque, al consagrartelos, 
faltaba 4 la fe jurada, rompia el sello de la fideli- 
dad que habia puesto Echeloria sobre mi alma, y 
me rebajaba hasta la vileza. De aqui mi lucha in- 
terior; de aquf mis contradicciones y extravagan- 
cias. A veces refa yo, jugaba y me deleitaba conti- 
gO; pero, cuando mas contento estaba, surgia como 
espectro, como aterrador fantasma, de las profun- 
didades de mi sér, el mismo amor ultrajado, el cual 

azotaba rudamente con el azote de los remor- 
dimientos. Otros amantes, mientras mds aman, se - 
hacen mds dignos del amor, porque el amor her- 
mosea y sublima los espiritus; pero yo, amandote, 
me degradaba en vez de elevarme, porque piso- 
teaba juramentos y promesas; y no amAndote, me 
degradaba también, porque recibfa de ti inmensos 
é inestimables tesoros de carifio que no acertaba 4 
pagar. Si olvidaba 4 Echelorfa, para amarte, era 
yo un perjuro; y si no te amaba para seguir aman- 
do 4 Echeloria, un falso, un estafador y un ingra- 
to. Situacién tan horrible y poco digna no podia 
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durar. El cielo ha estado benigno conmigo, aun- 
que no lo merezco, proporcionandome ocasién de 
dejarte con razonable motivo, sin que puedas tt 
tildarme de galdn sin entrafas. Adherbal no esta 
en Tiro. Mi deber es perseguirle. La ofensa que 
me ha hecho no puede quedar impune. Ta misma 
me tendrias por vil y cobarde si yo no me venga- 
ra, No extranes, pues, que te deje para cumplir 
con esta obligacién. Adids, adids para siempre, joh 
generosa y dulce amiga!» 

Tal era la carta que escribié Mutileder, en buen 
fenicio, sin ninguna falta de gramatica ni de orto- 
grafia. Chemed la leyé con lagrimas en los ojos y 
haciendo otros mil extremos de amoroso senti- 
miento. 

Mutileder, entre tanto, caballero en su dromeda- 
rio y lleno de impaciencia, iba trotando y galopan- 
do hacia Jerusalén. Harto de la pausa con que la 
caravana marchaba, toméd un guia, poseedor de 
otro dromedario tan ligero como el suyo, y se ade- 
lanté al resto de sus companeros de viaje. Asi lle- 
g6 en pocas jornadas 4 la ciudad que casi habia 
creado David, y que Salomén acababa de fortificar 
y hermosear con admirables monumentos. La ha- 
bia cenido de altas torres almenadas y de fuertes y 
gruesos muros; habia edificado, sobre gigantescos 
y firmes sillares, en la cumbre del monte Moria, 
donde fué el sacrificio de Abraham, el maravilloso 
y unico templo del Dios Gnico, y habia coronado 
las alturas de Sidn con inexpugnable ciudadela y 
con alcazar suntuoso. 

Dilatando Salomén sus conquistas al Sur del 
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mar Muerto; domefando 4 los hijos de Edom, de 
Amalec y de Madidn, y ensenoreandose de Elath 
y de Aziongaber, abrié puertos para comerciar con 
el Hadramauth y el Yemen, con el alto Egipto, 
con la Nubia y con las Indias orientales. Cortando 
luego las corpulentas hayas y los pinos y cedros 
seculares del Libano; haciéndolos evar en hom- 
bros de los mds robustos varones de las naciones 
vencidas, como de los refaim, por ejemplo, raza 
descomedida de gigantes, que casi ladraban en vez 
de hablar; y trabando entre si los lenos con arte y 
maestria, hizo formar Salomén flotantes castillos 
que resistiesen el impetu de los huracanes y el fu- 
ror de las olas. En medio del desierto, Salomén 
habia fundado 4 Tadmor, célebre después con el 
nombre de Palmira, en un oasis lleno de palmas, 
4 fin de que fuese emporio riquisimo y lugar de 
reposo de las caravanas que iban desde las orillas 
del Jordan 4 las del Eufrates y del Tigris; 4 Damas- 
co, 4 Ninive y 4 Babilonia. Estaba, por ultimo, in- 
teresado Salomén en el comercio de los fenicios 
con Tarsis 6 Iberia, patria de Mutileder, y aun de’ 
mds alla, hacia el Occidente y Norte del mundo; 
bastante mas alla, porque las naves tirias llegaban 
hasta el Baltico. Por todo lo cual reflufa sobre Je- 
rusalén cuanto Dios crié de bienes temporales. La 
plata era tan comin, que se miraba con desprecio. 
Todo se fabricaba de oro purfsimo, hasta los tras- 
tos de cocina. De Arabia venfan perfumes; de Egip- 
to, telas de lino, caballos y carros; esclavos negros 
y marfil, de Nubia; y especierfas, y madera de sdn- 
dalo, y perlas, y diamantes, y papagayos y jimios 
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a pavos reales, y telas de algodén y de seda, de 
alla de la desembocadura del Indo. Oro venia de 
todas partes, ya de Tibar, ya de Ofir; Ambar y es- 
tano, del Norte de Europa; cobre y hierro, de Es- 
pana. De esta suerte abundaba todo en Jerusalén. 


La fama del Rey volaba por el mundo, porque el _ 


Rey excedidé a los demas Reyes, habidos y por ha- 
ber, en ciencia y en riqueza; y no habia persona 
de buen gusto que no desease ver su cara, y sobre 
todo los hijos de Israel, 4 quienes las naciones ex- 
tranjeras respetaban y temfan, por donde yivieron 
ellos tranquilos y venturosos, 4 la sombra de sus 
parras y de sus higueras, desde Dan hasta Beerse- 
ba, durante todos los dias de aquel reinado. 

Pues, como ibamos diciendo, 4 esta espléndida 
ciudad de Jerusalén llegé nuestro bermejino pre- 
histérico, acompanado de su guia, pero mas con- 
fiado en su fiero garrote y en la primorosa honda 
que le habia regalado Echeloria, y con la cual, se- 
gun suele decirse, no se le cocfa el pan hasta que 
vengase 4 su primer amor, descalabrando al raptor 
injusto de una violenta y certera pedrada. 

Preocupado con estos pensamientos de vengan- 
za, y como hombre que va 4 su negocio y que no 
viaja 4 lo touriste, Mutileder no quiso visitar las 
curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de 
lo que alli sucedfa, 4 no ser del paradero de Ad- 
herbal. 

Imagine el pio lector qué desesperacion no seria 


Ja de Mutileder cuando en seguida supo de buena 


tinta que Adherbal, viendo que urgia darse 4 la 


vela, y llegar pronto al Océano, para no desperdi- 
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ciar la monzén, favorable entonces 4 los que iban 

4 la India, habfa salido en posta, con dromedarios 

que de trecho en trecho estaban ya preparados y 

escalonados en el camino, 4 fin de verse cuanto 

antes en el puerto de Aziongaber, orillas del mar 
Bermejo. 

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mu- 
tileder llegase 4 donde estaba el marino fenicio, 
quien se sustrafa asf 4 su venganza. Tiempo habia 
de pasar, pampanitos habja de haber, antes de que 
dicho marino se pusiese 4 tiro de su honda 6 al 
alcance de su garrote. 

Crey6é entonces Mutileder que Adherbal se ha- 
bia llevado consigo 4 Echeloria para que fuese or- 
namento principal de la nave capitana, desde don- 
de habia de mandar la flota; y su rabia rayé en tal 
extremo, que pated, jurd, bufd, blasfemd, y hasta 
hubo de arrancarse 4 tirones algunos de los rizos 
hermosos y rubios que coronaban su cabeza. 

En medio de todo, fué grande su consolacién 
cuando logré saber que el picaro y cortesano ma- 
rino, rastrero adulador de Principes, hab{a hecho © 
presente 4 Salomon de la preciosa Echeloria. 
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éCémo resistir aqui 4 la tentaciédn de encarecer 
lo mucho que D. Juan Fresco se ensoberbece y 
ufana, y lo orondo que se pone, y lo por bien pa- 
S gado que se da de haberse pelado las cejas desci- 
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ae y fens las inscripciones y papiros ma- 
~nuscritos de donde esta sacada esta historia? Por — 
ella consta que un bermejino, pues al cabo ber- 

mejino era Mutileder, ya que Vesci era la Villa- 
_ bermeja de entonces, rivaliza con Salomén y vie- 
ne 4 hacer ei brillante y extraordinario papel que 
vera el que siguiere leyendo. 

Mutileder no se amilané al saber que Echeloria 
_ estaba en el harén saloménico; antes dispuso que- 

darse en Jerusalén, espiar ocasién oportuna, y, no 
bien se presentase, asirla por el copete, arrebatan- 
do 4 la linda moza de entre las manos del Rey 
Sabio. No por eso pensé en hacer el mas leve daho 
& Salomon. Mutileder era muy mondrquico, y el 
Rey, por ser Rey y por su ciencia infusa y demas 
virtudes, le infundia respeto. Salomén, ademas, no 
tenia culpa ninguna ni habfa ofendido 4 Mutileder. 
Habia aceptado el presente que le habian trafdo, y 
habia dado prueba de buen gusto al aceptarle y 
guardarle. 

A veces Mutileder concebfa cierta halagtiefa es- — 
peranza. Imaginaba que Echelorfa hab{a de llorar 
por él y habja de decir 4 Salomén, con todo mira- 
miento y finura, que no le amaba porque amaba 
- 4 otro;.y daba por cierto que Salomén, que era 
benigno con Jas mujeres, y tan galante y condes- 
cendiente que las consentfa tener idolos de la tie- 
_rra de cada una de ellas, no debia de ser feroz con 
Echeloria, sino que, no bien supiese que su idolo 

era Mutileder, habia de ceder en sus pretensiones. 
_- Mutileder llegaba 4 columbrar como probable que 
el Rey le hiciera buscar para entregarle 4 la mu- 
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chacha, y hasta que quiza se allanase 4 ser padrino 
de la boda. 

La entereza, constancia y resistencia de Echelo- 
ria habfan de mover 4 todo esto, y 4 mas, el ani 
mo generoso de Salomén. :Qué le importaba 4 este 
gran Rey una mujer mds 6 menos, cuando tenia 
en su harén setecientas reinas, ochocientas concu- 
binas é infinito nimero de princesas? Asi, pues, 
lo natural era que, viendo Salomon 4 Echeloria 
enamorada de otro, afligida y llorosa, y rechazan- 
dole por estilo arisco y montaraz, habia de mos- 
trarse desprendido. 

Al hacer esta suposicién, muy plausible, Mutile- 


“der se ponfa colorado de vergiienza. Se presenta- 


ba en su imaginacién lo bien que se portaba Eche- 
loria, hurafa como un gato y firme como una roca; 
veia el desprendimiento regio y la nobilfsima con- 
ducta de Salomén, y se consideraba indigno, y 
queria, al recordar sus infidelidades con Chemed, 
que se abriese la tierra y le tragase. 

Estos remordimientos, esta compuncidn y este 
sonrojo por la culpa tenfan, sin embargo, bastante - 
de sabroso y de dulce. j;Ay, cudén pronto se trocé 
todo ello en amargura cuando oyé Mutileder lo que 
en Jerusalén se decia de publico en calles y plazas! 

Para saber lo que se decfa, conviene tomar las 
cosas de atrds y entrar en algunas explicaciones. 

El palacio de Salomén era inmenso, y la socie- 
dad en él muy amena. Multitud de poetas y de to- 
cadores de arpas, timpanos y salterios, le regocija- 
ban de continuo. Alli habfa diestras bailarinas, ar- 
tistas ingeniosos que hacfan muebles elegantes y 
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‘as obras de extremado primor, y los mejores co- 
_ cineros que entonces se conocian. Aquello era, en 
grado superlativo, en elevacién 4 la quinta poten- 
cia, perpetua boda de Camacho. Salomén y sus 
_ mujeres y servidumbre devoraban cada dia treinta _ 
~~ bueyes cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, 
* pifalos, gacelas y aves. Y no se crea que porque 
comiesen poco pan. El consumo diario de harina 
_ empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta /ro- 
 Ilaé flora, era de noventa coros, 6 sea cuarenta y 
cinco cahices, de doce fanegas se entiende. 
Asi es que, en el palacio de Salomén, hasta el 
Ultimo pinche se regalaba 4 pedir de boca y estaba 
gordo y lucio. 
Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por 
los afeites que usaban, parecfan celestiales y de va- 
riadisimo mérito. En aquella época no lleyaban 
nombres puestos 4 la ventura, sino nombres sig- 
“nificativos de sus mds egregias cualidades, por 
donde sdlo con mentarlas se puede colegir lo que 
valian. Entonces no se llamaba Dona Sol una fea, 
ni Blanca una negra, ni Dolores una regocijada, 
_ ni Rosa la que olia mal 6 era Aspera como cardo © 
_ ajonjero. 
_ as favoritas de Salomén lo habjan sido y leya- 
_ ban los nombres que llevaban porque lo merecfan. 
La hija del Faraén, que fué, 4no dudarlo, Menef- 
, 14 IL, se lamaba Uom-anhet, esto es, Destroza-co- 
-razones. Ella inspiréd 4 Salomon el primer amor, 
profundo y suave. Salomon era muy nivenee se 
~¢uando se casé con ella, y ella le trajo en dote 4 — 
~Gezer y doce mil caballos para la remonta de su 
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caballeria. Después amd Salomén con locura 4 
Anahid, Lucero de la mafana, hija del Rey de Ar- 
menia. Se refiere que, repudiada ésta, hubo de vol- 
ver 4 su patria, donde tuvo un hijo de Salomén, 
de quien procede el famoso Abagaro, 4 quien Cris- 
to escribié una cartay envi su efigie. Después amé 
Salomén con no menor locura 4 Leliti, la Noche, 
princesa de Etiopia. Luego amé apasionadamente 
4 Vahar, 4 quien trajeron de la India las primeras 
naves tirio-hebreas que fueron por alli. Esta Va- 
har, 6 digase Primavera, era de la familia de los 
Sakias, Reyes de Kapilavastu, y por consiguiente, 
parienta del ilustre Sakiamuni, que habia de ser 
Budha, y fundar una religidn en que creyese cerca 
de la mitad del humano linaje. 

Por ultimo, pasidn mas durable que todas habia 
concebido, alimentado y guardado Salomén por 
la Sulamita, en cuya alabanza dejé compuestas las 
poesias amatorias mds bellas que habian sonado 
hasta entonces en lengua humana. . 

Pero Salomén, en medio de tantos deleites” y 


triunfos, estaba nasade: Nada le satisfacia. Todo 


era para ¢l vanidad de vanidades y afliccién de es- 
piritu. Ni siquiera tenfa el goce del amor propio y 
del orgullo, porque sostenfa que su grandeza se 
debia al acaso y no 4 su cardcter ni 4 su entendi- 
miento y prudencia. Salomon habfa recapacitado y 
habfa visto que, debajo del sol, ni la carrera era de 
los ligeros, ni la guerra era de los fuertes, ni el 
bienestar de los listos, ni de los prudentes la rique- 
za, ni de los elocuentes el favor, sino que todo era 
caprichoso resultado de la ciega fortuna. 
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Y hallandose su alma en tan doloroso estado, — 


fué cuando Adherbal le presenté 4 Echelorfa. 

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomén 
la habia conocido y la habia amado. Y que la ha- 
bia hallado rosa de Sarén y lirio de los valles. Y 
que habia comparado su cabeza rubia, por la ma- 
jestad, con el Carmelo, y el olor de sus vestidos al 
olor del almizcle y al de las silvestres flores que 
crecen en el Libano. 

La ternura de Salomén por Echeloria se asegu- 
raba que excedia 4 la de Jacob por Raquel y 4 la 
de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la 
amaba mil veces mas que habia amado 4 las otras 
mujeres; que sentia por ella todo género de afec- 
to; que con el espiritu puro la estimaba y queria, 
como su padre David habia estimado y querido 4 
Jonatds, muerto en las alturas de Gelboé por los 
filisteos; y que de un modo tempestuoso la idola- 
traba, como el Principe de Siquen habia idolatra- 
do 4 Dina. 

Todos estos rumores llegaban cada vez con mas 
consistencia 4 los oidos de Mutileder y le iban dan- 
do mucho que sentir y no poco que sospechar: le 
iban dando, permitaseme lo vulgar de la frase en 
gracia de lo grafico, muy mala espina. 

iéCémo era posible que Echeloria resistiese 4 tan- 
tas seducciones? ;Cémo habia de entenderse el 
amor de Salomon, si la muchacha, en vez de estar 
amable, estuviese zaharena y cogotuda? 

En vista de éstas y de otras reflexiones, y de no 
pocos indicios y pruebas que vinieron después, el 
pobre Mutileder tuvo al fin que abrir los ojos, y 
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que reconocer que Echeloria se habfa dejado que- 
rer, y hasta que pagaba 4 Salomén su Carino que- 
riéndole, y siendo infiel y perjura 4 su Mutileder 
y 4 los juramentos hechos en Aratispi y en Chu- 
rriana. 

Por falta de elocuencia dejo de pintar aquf el fu- 
ror de Mutileder cuando de esto se hubo cerciora- 


~to-Ni-Otelo ni el Tetrarca estuvieron después mas 


celosos y furiosos. 

Pero nuestro bermejino no se limitaba 4 lamen- 
tos estériles. Siempre tomaba resoluciones y pro- 
curaba darles cima. La que ahora tomé fué la de 
matar 4 pufaladas 4 Echelorfa y matarse él 4 ren- 
glon seguido con el propio punal. Lo dificil era 
ver 4 Echeloria para matarla. 

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se 
habia consolado de la ausencia de Mutileder; pero 
le conservaba buena amistad, y le habia enviado 
cartas de recomendacién para Adoniram, que era 
el mayordomo de Salomén, y para otros persona- 
jes de la corte. Con estas cartas y con su hermoso 
rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que mds 
que nada le recomendaban, Mutileder pretendié y 
consiguié sin dificultad entrar en la guardia per- 
sonal del Rey. 

Componiase dicha guardia de sujetos de no poco 
fuste; de sefores y hasta de Principes de las dinas- 
tias destronadas, cuyos reinos se habfan anexiona- 
do Salomén y su padre, y de cuyos bienes habjan 
ido incautandose. Alli habfa heteos, amorreos y 
jebuseos; caballeros de la casa de Abinadab, Rey 
de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, Rey de Ba- 


ocho. codos de estatura; varios ‘itiSaeHaAem 
Rey de los Amonitas; y para complensento de her- 
mosura, como dice Reewiel: hablando dé los f pig- 
meos de Tiro, una pequefia tropa de idén: dcos Pig: 
meos, que no se levantaban un codo de ia- terra, 
pero que eran certeros y terribles disparande pon- 
zonosos dardos. ota 
Encubriendo siempre en los abismos obscitros. 
del alma su terrible propdésito de matar 4 Echelo-~; *% a 
‘Tia y de matarse él, Mutileder se ingenié de suerte. A 
- - que se gand la voluntad de sus jefes inmediatos y -. 
a hasta del General Benaya, tan 4gil para cortar ca- +7, 
bezas, segtin lo demostré 4 principios de aquel rei- _ 
nado, enviando al otro mundo, 4 fin de cine 
! bien ai trono, 4 Adonia, hermano mayor del Rey, 
y 4 otros personajes. i 
Con este favor, pronto subid Mutileder 4 capitan 1g 
de una compahia de filisteos, rubios casi tanto co- — 
mo él, y que formaban parte de la guardia real. — 
Lo que no pudo conseguir fué ver 4 Echeloria 
Lo que no pudo inspirar fué la absoluta é€ € indis- ele 
pensable confianza para llegar 4 ser uno de aque-- ae 
llos sesenta valientes, los mds probados y selectos, _ 
~ que rodeaban el taélamo de Salomén por la noche ~ 
-__ (algo parecido 4 nuestros Monteros de Espinosa), — 
y que andaban siempre con la espada sobre el mus- 2 : 


‘2 
A, 
~ 


lo, por temor de los duendes y vestiglos; que eran _ 
traviesos, trafan revuelto el alcdzar, yno hubieran 
-  dejado, sin la citada precaucion, un instante de 
“ae rere 4 las reinas y demas seforas. os 
-¢Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder 
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seria Obice para que entrase él en el ntmero de los 
ba sesenta, no hiciera el diablo que inquietase A las 
j damas en’ yez de aquietarlas? Lo cierto es que su 
gentilega: ya mencionada, su discrecién, despejo y 
buen tfato, se hicieron notorios en J onusatces y que 
las danias le ponfan en las nubes. Hasta un no sé 
qué de torvo, de melancdlico y de tragicamente 
‘distraido que habia en su lindo semblante, le ha- 
cia mds grato 4 las damas. 
E. “>. Asflas cosas, cuando ocurrié una novedad gran- 
“pedisima, que contribuyé 4 glorificar el reinado de 
«.« Salomén mas todavia. 
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Ademias de los libros que conocemos, Salomén 
escribid otros muchos que se han perdido. Com- 
puso tres mil pardbolas y mil y cinco cantares, y 
diserté sobre arboles y plantas, desde el cedro has- 
ta el hisopo que nace en la pared, y sobre aves, 
cuadrupedos, reptiles y peces. Quieren decir que 
_ supo muchas cosas que después se olvidaron: unas 
\ han vuelto 4 descubrirse; otras quizd no se descu- 
bran nunca de nuevo. Asi, por ejemplo, parece 
que atrafa por medio de pinchos de metal los ra- 
yos y las centellas; que entendia la lengua de los 
pajaros; que conocfa la fuerza oculta de la palabra 
humana y obraba por ella mil prodigios; que los 
genios le obedecian, y que era sabedor de todas 
las doctrinas magicas de Enoch y de las que Abra- 


NT a ad 


EL BERMEJINO PREHISTORICO 


ham habia aprendido en su patria, Ur de los cal- 
deos, y de las que estudid Moisés en los colegios 
sacerdotales de las orillas del Nilo. 

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse 
que su fama de sabio se extendi6 por todas partes. 

La Reina de Saba, cuyo nombre, segin hemos 
llegado 4 averiguar, era Guadé, que en el idioma 
hymidrico, hablado entonces en su reino, equivale 
a Amor 6 Amistad, oy6 hablar de Salomon y qui- 
so probarle con preguntas y acertijos. 

Embarcése, pues, esta augusta senora en Adén, 
que era el mejor puerto de sus Estados, y con prés- 
pero viento, navegando por el mar Bermejo, apor- 
t6 4 Aziongaber, y desde alli, por Sela, Beerseba 
y otras poblaciones, llegé hasta Hebrén, donde el 
Rey Sabio salié 4 recibirla con mucha cortesia y 
aparato. 

No entro aqui en descripciones del viaje de esta 
Reina; de la pompa con que venia; de su entrada 
en Jerusalén, acompanada ya de Salomén, que la 
hospedé en su palacio, y de las fiestas que hubo 
con este motivo. Seria muy largo contar todo esto. 
Contentémonos con decir que los regalos que did 
la Reina 4 Salomén fueron magnificos, y no infe- 
riores los que de Salomén recibié ella; que ella se 
quedé pasmada del lujo que gastaba Salomén; y 
que, como Salomén le adivindéd de tenazén todos 
sus mds enmarahados acertijos, ella se quedé do- 
blemente pasmada de su sabidurfa. 

Salomon, que era fino y discreto, creyé que el 
mayor obsequio que podia hacer 4 Guadé, mien- 
tras morase en su alcazar, y siendo ella de un mo- 
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reno muy subido de punto, era darle para guardia 
de su persona 4 los filisteos que mandaba Mutile- 
der, todos rubios, blancos y sonrosados, En efec- 


: to, los filisteos la impresionaron agradablemente; 
: pero Mutileder, su capitan, le pareciéd una divini- 
= dad y no un hombre cualquiera. 


Era Guadé tan hermosa como las noches sere- 

nas del estfo; sus ojos brillaban como carbunclos, 
'y en oposicidn 4 su rostro, algo tostado, relucian 
como perlas sus dientes blanquisimos. Sabia mu- 
_—-cho.Era-un Salomén con faldas. Pronto con sus 
miradas fulmineas derritié la triple placa de bron- 
ce que el empeno de ser consecuente habia puesto 
en torno del corazén de Mutileder. Y Mutileder y 
e Guadé se amaron, 4 pesar de Chemed y de Eche- 
loria. 
% Guadé, 4 quien importaba desengahar por com- 
= pleto 4 Mutileder, el cual le habia contado toda su 
= historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que 
hablaba en toda confianza con Salomén y sabia 
los secretos del harén, revelé y probé 4 su joven 
Sas amigo que Echeloria amaba 4 Salomén con de- 
lirio. 

Esto indujo mas 4 Mutileder 4 amar con delirio 
también 4 Guadé, no sdlo porque ella se lo mere- 
cia, sino para no ser menos y tomar represalias y 
desquite. 

Y sin embargo, y aqui entra lo mds patético de 
mi cuento, si bien era cierto que Echeloria y Mu- 
tileder estaban enamorados el uno de su Reina y 
de su Rey la otra, ambos sentfan, en medio de la 
embriaguez del nuevo amor, pesar tremendo, tor- 


: cedor horrible en la conciencia y pasién de dni- 
mo, que amenazaban matarlos. 

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas 

_ acudian al alma de los dos, aunque no se vefan ni 
‘se hablaban. Se sentian rebajados y humillados. 


Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de 
ellos carecia de firmeza. ;Habia sido ensuefio in- 
fantil el amor que se tuvieron? ;Habia sido burla 
ridicula el juramento que se hicieron repetidas ve- 
ces? O no habia sido santa y hermosa aquella pri- 
mera pasién, y entonces lo mds poético de la vida 
de ambos se desyanecfa; 6 si la pasién habia sido 
santa y hermosa, ellos habfan sido sacrilegos é in- 
fames, profandndola y hollandola. 


Mutileder desistid ya de matar 4 Echeloria y de 


matarse; pero aquel dolor oculto iba 4 matar 4 los 
dos. Y mientras mds notaban ambos que el amor 
que tenfan 4 Salomén y 4 Guadeé era su encanto 
y su delicia, mas culpados y viles se juzgaban y 
mas ganas tenfan de morirse, porque el sonrojo y 
la humillaciédn destrozaban sus pechos, no bien de- 
jaban de embargarlos y cautivarlos el frenesi y el 
vivo deleite que nacen de los coloquios y caricias 
en el amor bien correspondido. 

Salomon advirtid el mal de Echeloria, y Guadé 
advirtié el mal de Mutileder. Conferenciaron so- 
bre ello. Se lo contaron todo. Buscaron remedio y 


no pudieron haillarle. ;Qué hierba, qué elixir, qué 


talisman seria poderoso contra tan rara dolencia, 
que designaron con el nombre de dolencia de los 


dos amores? 


-Presintieron los Reyes que wines 4 perecer sus 
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- dulces amigos, y se desconsolaron. Todo era cayi- 
-lar en balde qué habfan de hacer para salvarlos. 


2= Llegaron hasta 4 ser tan generosos que proyecta- 
2 ron ceder él 4 Echeloria y ella 4 Mutileder para 
: que se casasen. Pero luego consideraron que esto 


seria peor. Al verse, se avergonzarian de verse; no 
ars dejarian de amar de otro modo 4 Salomén y 4 Gua- 
3 dé; no podrian amarse entre si del mismo amor 
= que los amaban, y morirfan mds prento y mas des- 
= esperadamente. 
El lance no tenfa otra solucién que la mas ]t- 
gubre, 4 no ocurrir algo con visos de milagro, co- 
mo ocurrié en efecto. 


NATE: 


Anos atras, en los ultimos del reinado de David, 
habia venido 4 Jerusalén un Principe hiperbéreo, 
A quien de fama conocen sin duda mis lectores. 
Hablo del sapientisimo Abaris, que caminaba mon-— 
eee tado en una flecha. Si era la aguja de marear apli- 


a cada 4 la navegacién aérea 6 algo por el mismo 
=. orden, no acertaré yo 4 decirlo en este momento. 
Lo que hace al caso es saber que Abaris viajaba 
Br con facilidad prodigiosa. 

= David estaba viejisimo, y los sabios de Israel re- 


solvieron que, para aliviar sus dolencias y hacer 
_menos crueles los postreros aos de su vida, era 
de enester casarle con una jovencita bella é inocen- 
=e embla flor de las doce tribus. Eligieron para esto 
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los sabios 4 Abisag de Sunam, de quien, por una 


maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, | 


_ andaba perdidamente enamorado. 
Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir 4 
Abisag de sacrificarse 4 aquel viejo; pero ella, te- 


niéndolo 4 mucha honra, y creyendo que cumplia’ 


con un deber en ser atil al Rey Profeta, desdend 
4 Abaris y se unié con el Rey. 

Abaris monté en su flecha y se fué de Jerusalén 
hecho un veneno. A fin de vengarse del desdén de 
Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres, se 
convirtid en seductor desaforado, en el D. Juan 

_ Tenorio 6 Lovelace de aquel siglo. Los medios de 

_ que disponia eran enormes. Era guapfsimo, gil 
y divertido en la conversacién; y desde que, siglos 
antes, habia venido su compatriota Olén 4 civili- 
zar 4 tracios y pelasgos, no se habia visto hiperbd- 
reo de mas doctrina en el Mediodia de Europa. 
Con esto, con su astucia, con sus chistes y con su 
atrevimiento, Abaris iba por todas partes haciendo 
estragos en los corazones femeninos. 

Entre tanto, murié David, subid Salomén al tro- 
no, y Abisag quedé en palacio como una de las 
reinas viudas, aunque en realidad no se podia de- 
cir que hubiese sido esposa del] Santo Rey. 

Sabido es, no obstante, que Salomén queria que 
la tuviesen por tal y que asimismo viviese ella con- 
sagrada sdlo 4 la memoria de David, cuyo ultimo 
suspiro habia recogido. Por esto se enfad6é tanto 
Salomén cuando Adonia se atrevié 4 pedirle por 

mujer 4 Abisag. Y habiéndole perdonado que cons- 
_ pirase contra él, no le perdoné aquella insolencia, 
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€ hizo que Benaya le matase sin que pudiera valerle _ ; 


el haberse asido al cuerno del altar, en el templo 
mismo. 

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que atin 
estaba enojado contra Abisag, tardé en volver 4 
Jerusalén; pero volvié al cabo y precisamente en 
los dias en que Salomén y la Reina de Saba anda- 
ban més afligidos con la dolencia de Echeloria y 
de Mutileder. 

Ignordbase qué proyectos trafa Abaris, pero Sa- 
lomén le recibiéd bien, porque Salomén apreciaba 


mucho la ciencia. Ademds, como Abaris era hom-— 


bre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy 
corrido, Salomén le puso al corriente de todo, 4 
ver si él hallaba remedio para aquel mal. 

Abaris aseguré que curaria 4 los dos jévenes ibe- 
ros; pero que, en cambio, deseaba que Salomon le 
prometiese que habia de otorgarle un don que in- 
tentaba pedirle. Salomén se lo prometio. 

Pasaron después tres dias, durante los cuales 
Abaris parecid como que estaba estudiando. Al 
terminar los tres dias, fué Abaris al regio alcazar, 
hizo que Salomén le presentase 4 Echeloria, y, no 
bien la hubo visto, Abaris did un grito y se eché 
en los brazos de la joven, exclamando: 

—jGracias, gracias, benignos cielos: al fin he ha- 
llado 4 mi hija! 

Explicé entonces.Abaris que él habfa estado en 
Aratispi; que allf habfa tenido amores con la ma- 
dre de Echeloria, y que Echeloria era el fruto de 
dichos amores. Ahadidé luego que como entonces 
era €] tan peregrino seductor, habia tenido tam- 
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‘prendente fué la de afirmar que Pee jOvenes ibe- 
“ros estaban sellados por él, en la espalda, desde el 
dia en que nacieron, con una salamandra azul. 
Con la alegria que produjo tan fausto descubri- 
“miento, se prescindié de la etiqueta de palacio. 
Vino Guadé y trajo consigo 4 Mutileder. Desnu- 
daron las espaldas de ambos jévenes y se vieron 
estampadas en ellas las salamandras. No cabfa du- 
da: eran hijos de Abaris, y por consiguiente, her- 
manos. 

Todo se aclaraba y se justificaba asi. E] amor 
que se habifan tenido era fraternal: nacido de la 
fuerza del parentesco. En vez de afligirse de haber 
_ sido ella robada por Adherbal y enamorada luego 
_ de Salomén, y él de sus infidelidades con Chemed 

_ y con Guadé, dieron gracias 4 los propicios hados 
que de aquella manera y por tan ocultos caminos 
los habian salvado de un crimen fefsimo, que tal 

| le hubieran cometido si llegan 4 casarse. 

Se disiparon, pues, las melancolias de Echelorfa 

y de Mutileder; se abrazaron fraternalmente y mas 
-contentos que unas pascuas, y se encontraron muy 
4 gusto de ser ella favorita de Salomén y él Prin- 
cipe consorte en el reino sabeo, para donde se fué 

con su Guadé, cuatro dias después de saber que 


_bién amores en Vesci con la madre de Mutileder; 
por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba 
€ esto did no pocos datos y razones, y la mas sor-. 
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era hijo de Niet y de haber descubierto que te-_ 


Ale una salamandra azul en la espalda. 
_ Echeloria se qued6 en Jerusalén, ya sin remor- 


-dimientos y muy alegre. 
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Abaris fué 4 ver 4 Salomén y 4 pedirle el don 
que habfa prometido otorgarle; pero, como era 
hombre de mundo y precavido, llevaba preparada 
la flecha debajo del manto filoséfico, poniéndose 
cerca del balcén abierto para hacer su peticién, no 
fuera caso que Salomon se enfadase y tuviese él 
que salir volando, antes de que Benaya le hiciese 
pasar 4 mejor vida. 

La peticién no era otra que la mano de Abisag. 

Salomén estaba de tan buen talante con la ra- 
dical curacién de Echeloria, que en seguida con- 
sintiéd en que Abisag se casara. Ademas, Abisag iba 
ya pasando de la juventud 4 la edad madura, y 
como la mayoria de las solteras algo pasadas, es- 
taba tan jaquecosa, que Salomén no la podia 
aguantar, y se alegro de salir de ella. 

Todos, pues, fueron felices. 

Salomén tuvo una curiosidad y quiso que Aba- 
ris con el mayor sigilo la satisficiese. 

—iHay algo de verdad, le dijo, en lo que afir- 
mas de que eres padre de Echeloria y de Mutileder? 

—En mi vida estuve en Iberia, contesté riendo 
Abaris. Confiesa que mi remedio ha sido ingenio- 
so y eficaz. Sin é] no se hubieran curado los chicos 
y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer 
mas veros{mil la historia, puse yo mismo por arte 
magica en las espaldas de ambos las salamandras. 
Todo ha sido lo que alla en los tiempos venideros, 
dentro de cerca de tres mil afios, llamardan los sa- 
bios y pulidos un mito, y los ignorantes y rudos 
un camelo 6 una filfa. 
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ASCLEPIGENIA 


DIALOGO FILOSOFICO-AMOROSO, 


La escena en Constantinopla, Siglo V dela Era Cristiana. 


Habitacién de Proclo. Es de noche. Una lampara de sie- 
te mecheros, puesta sobre un tripode 6 candelabro de 
bronce, ilumina la estancia. Puertas al fondo y 4 los 


lados. : : 
ESCENA I. 


PROCLO, de edad de cincuenta afios, seco, escualido, consumido 
por vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, aparece sentado 
en un sitial. Su discipulo, MARINO, esta de pie, junto 4 é], 


ARINO.—jMaestro! estas decidido 4 reci- 


bir esta noche? 
Procio.—Lo estoy. En cualquiera otra 


ciudad podria yo excusarme: en Byzancio no, que 


‘es mi patria. ;Cémo privar 4 mis paisanos del au- 


_xilio y consuelo de la sabiduria? 
Marino.—Diffcil es; pero debieras reposar y cui- 


=. darte. Estds que pareces el espfritu de la golosina 
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de puro desmedrado. Te vas 4 matar con tantos 


-afanes. 


Procio.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y 
luego que muera. 

Marino.—Me afliges al decir eso. Qué haré yo 
sin ti en este mundo? Pero dime, y perdona mi 
atrevida curiosidad: los que vienen 4 consultarte 
hablan siempre 4 solas contigo; no extrahes que 
note una contradiccion... 

ProcLto.—Di cual es, y te demostraré que es apa- 


--rente. 


Marino.—No afirmas ti que se requieren lar- 
gos preparativos antes de comunicar la sabiduria? 
iQué revelas entonces 4 los que te consultan? 

Procto.—No toda la verdad, cuyo resplandor 
los ‘cegaria, sino algo de la verdad, velado en sim- 
bolos. Asi el sol se vela entre nubes, 4 fin de que 
ojos mortales puedan fijarse en su disco glorioso. 

Marino.—Veo que esta noche estas expansiyo. 
éMe permites que te haga varias preguntas? _ 

Proc.o.—Haz las que se te antojen. Si me es li- 
cito, contestaré. 

Marino.—Pues con tu venia: qué nos trae aqui 
desde el fondo del Asia, donde estabas estudiando 
los mas obscuros ritos y misterios del Oriente, y 
desentranando su oculto sentido? ;Es capricho de 
tu alma 6 mandato de un numen? 

Proc_o.—Hace ya anos que mi alma no tiene 
caprichos. Es mandato de un numen. 

Marino.—Puedo saber de cual? 

Procito.—De Venus Urania. 

Marino.— La evocaste? 


| 
| 
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Procro.—No la evoqué. Ya sabes ti qué en el 
dia rara vez me tomo el trabajo de evocar 4 los 
numenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen 
a verme, enamorados de miafable trato. Es verdad 
que en la escala de la vida ocupo lugar inferior al 
de ellos. Si quiero elevarme 4 la inteligencia y 4 
la causa soberanas, 4 través de todas las manifes- 
taciones corpéreas de su omnipotencia, tengo pri- 
mero que subir por mil grados hasta llegar 4 di- 
chos nimenes, y aun después, desde los nimenes 
hasta el manantial inexhausto de lo celeste y terre- 
nal, del espfritu y la naturaleza, hay una peregri- 
nacién harto penosa. Por dicha, yo tengo un ata- 
jo, una trocha, un sendero recéndito y breve, por 
donde llego, no ya 4 la inteligencia y 4 la causa, 
sino mas hondo: por donde llego al Uno. Me abs- 
traigo de todo lo exterior; echo 4 un lado sentidos 
y potencias; borro imagenes de la fantasia; cubro 
con niebla densa todo lo escrito en la memoria, y, 
hundiéndome en el abismo del alma, hallo al que 
es, Allf nos juntamos él y yo. Alli él y yo no so- 
mos mas que el Uno. De este modo se explica que, 
siendo yo simple mortal, sea tan considerado por 
los dioses. En la ligereza de caracter, propia de la 
serena beatitud de ellos, no caben estas reconcen- 
traciones poderosas de la mente que me lIlevan al 
Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el principio 
vital, que gobierna mis sentidos, no valgo mas que 
un perro; por el alma racional me quedo por bajo 
de las divinidades olfmpicas; mas por la inteligen- 
cia especulativa é intuitiva, llego al Uno 2 dejo 
muy atrds de mi 4 los angeles, 4 los demonios, a 
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los genios y 4 los nfimenes. Por la unidad esencial 
que en mi hay, y de la cual hasta la inteligencia es 
emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy 
yo en los instantes dichosos de entusiasmo, de con- 
juncién y de éxtasis. 

Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me 
leno de envidia siempre que te oigo afirmar esa 
union, por la cual te pones en el Uno 6 te identi- 
ficas con el Uno. Se me ocurre, no obstante, cierta 
dificultad. 

Proc_o.—Explainala y te la resolveré. 

Marino.—{Por qué, si hallas al Uno, hundién- 
dote en el abismo del alma, te allanas 4 buscarle 
en la naturaleza? :Por qué no estas siempre recon- 
centrado y como viviendo en la eternidad? 

ProcLo.—Para imitar al propio Uno. Porque el 
Uno y yo, ademas de ser el Uno, somos el Bien. 
Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en 
el absoluto egoismo y en la inefable contempla- 
cién de nuestra esencia. Tenemos que salir fuera 
A crear y mostrarnos activos. De él y de mi ema- 
nan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas 
crean el mundo. Desenvuelve el Uno su idea, y 
van apareciendo el sér, la vida, y la harmonia, y* 
el movimiento, y cuanto es y sera. Desenvuelvo 
yo mi idea, y nacen el arte, las religiones y la cien- 
cia. Y la creaciédn del Uno y mi creaciédn se com- 
penetran y confunden y vienen 4 ser la misma. 
iMe entiendes ahora? 

Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobra- 
da razén mereces apellidarte el sumo pontifice de 
todas las creencias, el gran ciudadano de todas las _ 
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republicas y el archimetaffsico de todas las meta- 
fisicas. No, Proclo, ta no eres un mortal. oe 

Proc _o.—En la esencia no lo soy. En la esencia 
soy eterno. Considerado en mi unidad, vivo en la 
eternidad primitiva: esto es, en un punto inmovil, 
en el cual toda la duracién infinita de los siglos se 
halla parada, cifrada y reconcentrada. Considera- 
do en el apice de mi mente, en la inteligencia, vivo 
en la eternidad secundaria; torrente de las existen- 
cias sucesivas, perpetuo transito, movimiento sin 
término, carrera sin meta, mudanza y proceso que 
no acaban. 

Marino,—Y dime, maestro: el sacrificio que sin 
duda haces al salirte del Uno y penetrar con la 
mente, y con el discurso, y con el afecto en este _ 
universo visible, gqué principal propésito lleva? 

Procio.—Lleva varios propésitos; pero el prin- 
cipal es de la mayor transcendencia. La ley divina 
que sigue la historia me ha suscitado en el tiempo 
debido para una funcién importantisima. Mi espi- 
ritu toma carne hacia el fin de la civilizacién anti- 
gua para comprenderla toda en conjunto harméni- 
co. El genio de la Grecia con sus castizas 6 pecu- 
liares creaciones, con los suenos de sus poetas des- 
de Lino y Orfeo hasta ahora, con su pensamiento 
filoséfico desde Pitagoras hasta Jamblico, con los ¥ 
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_descubrimientos de sus matematicos, astr6nomos m) 


y fisicos, y con las enseManzas arcanas de Samo- v4 
tracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, con los 
despojos opimos que trajo de Egipto, de Persia y “ 
hasta de la India, después de las conquistas del ? 
Macedén; todo este trabajo, toda esta aglomera- 
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cién de doctrinas, experimentos y especulaciones, 
han venido 4 fundirse en mi cabeza como en hor- 
no 6 crisol candente. Ya fundido todo, he des- 
echado la escoria por los brios de mi virtud critica, 
y he guardado sdlo el metal limpio y puro. Por tl- 
timo, por otra virtud plasmante que hay en mi, he 
vaciado ese metal como en un molde, y he sacado 
4 la luz el refulgente y completo sistema de la an- 
tigua sabidurfa. Los pueblos del Norte acabaron 


—~~~ya con el imperio de Occidente. El imperio de 


Oriente sucumbirad también. Pronto vendra la bar- 
barie. Las tinieblas de la ignorancia cubriran al 
mundo. Yo seré, desde entonces hasta que aparez- 
ca la aurora de una nueva y tal vez mas rica civi- 
lizacién, faro luminoso que alumbre y gufe al hu- 
mano linaje. 

Marino.—Reconozco la importancia de tu vida 
y de tus obras. Pero, concretandonos al caso sin- 
gular de tu venida 4 Byzancio, iqué es lo que a 
ello te mueve? 

Procto.—Muéveme amor. 

Marino.—iAmor de patria? sAmor de gloria? 

Proc.to.—Amor de una mujer. 

Marino.—jDe una mujer! Me dejas turulato. 
¢Quién habia de suponer que pensabas en tales 
cosas? 

Procito.—No hay motivo para que te quedes tu- 
rulato. Qué tiene de absurdo que yo ame 4 una 
mujer? La amo desde que la vi: desde hace quince 
anos. Ella tenia entonces diez y siete. Hoy tiene 
treinta y dos. Entonces era como capullo de rosa; 
hoy debe de brillar con toda la pompa y el esplen- 


peg ~ ASCLEPIGENIA a ie 
ee: For de Ia hermosura, en la plenitud de su vida. 
2: Claro esté que si yo estuviese siempre reconcen- 
trado en el Uno, no la amaria; pero, volviéndome, 
y no puedo menos de volverme, al mundo exte- — 
rior, ¢qué hallaré en todo él que represente mejor | 
al Bien y al Uno mismo? :Qué imagen, qué tra- — 
sunto, qué destello de la belleza increada descubri- 
ra el sabio que valga mds que la mujer hermosa? 
Cuando elartista quiere representar 4 la ciencia, 4 
la poesia, 4 la virtud, ;no les da forma de mujer? 

Marino.—Es cierto. 

Procto.—No debes, pues, maravillarte de que 
yo ame en esta mujer 4 la ciencia, 4 la poesia y 4 
la virtud con forma visible. 
aa Marino.— Ya no me maravillo. ;Y puedo saber a 
| como se llama tu amada? s 
| Procio.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de © 

mi maestro Plutarco. Ya te he dicho que la cono- 
ef quince anos ha. La conoci en Atenas. Plutarco 
me acabé de ensenar la filosofia. Asclepigenia me 
inicidé en los misterios caldeos, en los ritos de las 
orgias sagradas y en los procedimientos ms efica- 
ces de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo 
ligados por amor espiritual y sublime. Su gallardo 
y lindo cuerpo ha sido sdlo para mf como dorada 
nube, donde se me aparecia, en reflejos fugit 
el sol eterno: toda la perfeccién del Sér. ; 
Marino.—Nobilfsima manera de amar fué la oe 
ya... gY ella, cémo te amaba? 
PROcLo,— Me amaba también con el alma y an- 
- daba enamorada del alma mia. 
 Marino.—i¥ por qué te separaste de ella? 


os we , 


120 ~ CUENTOS, DIALOGOS YX FANTASIAS 


Procio.—Por mil razones. Ni ella ni yo queria- 
mos contaminar la pureza del amor que para siem- 
pre nos une. Ambos_anhelabamos seguir sin tro- 
piezo el camino ascendente que hacia el bien y ha- 
cia la luz nos encumbraba. Eramos demasiado j6- 
venes. No estabamos atin 4 toda la altura 4 que nos 
importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por 
amor de nuestro mismo amor, Prometimos reunir- 
nos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus 
Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso 
vengo en busca de Asclepigenia. 

Marino.—Notable revelacién estuvo. No hay 
mds que verte, maestro, para conocer que no estas 
peligroso. 

ProcLto.—Tienes razén que te sobra. 

Marino.—La fama ha difundido, por esta gran 
capital, que la honras con tu presencia y que re- 
cibirads en consulta 4 tres personas cada noche. Por 
medio del senador Marciano, 4 fin de que la casa 
no se te llene de gente, han sido repartidos los bi- 
lletes de entrada. Pronto iran llegando por su or- 
den los que vienen hoy 4 verte. Tus siervos los 
detendran en la antesala. Yo los conduciré luego 
hasta ti. 

Procto.—Aunque Marciano profesa la religién 
de Cristo, es muy amigo m{o y se parece 4 mien 
muchas cosas. Ama 4 la virgen emperatriz Pulque- 
ria, como yo amo 4 la hija de Plutarco. Marciano, 
~ que pronto va 4 cumplir doce lustros, dos mds que 
yo, dicen que se casaré con Pulqueria, con quien 
ha de compartir, en honestidad santisima, el trono 
y el imperio de Oriente. Del mismo modo, Ascle- 


pigenia compartirad conmigo a trono y elimperio | 

_ de la filosofia. Pero oigo ruido en la antesala. Ve — 

" y mira si ha venido alguien. 

: 1 (Sale Marino y vuelve un instante después.) 

~Marino.—jMaestro! el primero que acude 4 con- _ 

 sultarte es un bellisimo y elegante mancebo, lla- 
mado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y 
primor, nadie monta mejor 4 caballo, nadie baila 
con tanta gracia y gallardia. Por éstas y otras pren- 
das es el encanto de las damas mds encopetadas. 

ProcLto.—; Qué pretendera de mi ese pisaverde? 

Dile que pase adelante. 


ESCENA II. 


PROCLO y EUMORFO, 4 quien Marino acompafia, 


yéndose luego. 


Eumorro.—Abismo del saber, lucero de la filo- 
‘ sofia, archivo de todas las noticias divinas y hu-— 
}pemmanas... 
_ Procto.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y 
di lo que pretendes, 
Eumorro.—Pretendo que me ilustres un poco. 
PROCLO (Con cierto desdén.)— i Y para qué? 
Eumorro.—No me desdefies asi. Confieso que 
no tengo por las ciencias la vocacién mas decidi- 
da. A ti, que todo lo penetras, :cémo he de inten- 
tar engafarte? Pero, francamente, mis chistes y 
- agudezas, mis habilidades, mis talentos de socie- 
aed, todo queda deslucido sin algo de filosoffa. La 
- filosofia se ha puesto en moda entre las sehoras de 


. 
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_ los efrculos aristocraticos, 4 quienes sirvo, preten- 

Re cdo y tal vez enamoro. Me falta este charol; damele, __ 

y seré irresistible. — 

Procto.—Aunque es vulgar, mezquino y un 

tanto cuanto pecaminoso el fundamento de tu de- 

i seo, tu deseo es bueno en sf, y me decido 4 satis- 

'___ facerle; pero la empresa es ardua. Por mas que no 

ae quieras tomar sino una ligerisima tintura, necesi- 

tas varias lecciones: necesitas asimismo consagrar 

A mi servicio y asistencia un par de horas diarias, 

x a fin de que vayas recogiendo sentencias de las que 
se escapan de mis labios muy 4 menudo. 

Eumorro.—Consagraré 4 tu servicio y asistencia 

ese par de horas diarias que dices. 


ESCENA I. 


Sn DICHOS, MARINO. 


Marino.—Una dama que, si bien envueltaen - 
velg argentino, deja traslucir que esta dotada de 
majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje de 
Bri seda y cuyas joyas riquisimas manifiestan lo ele- 
= _vado de su clase, acaba de bajar de una silla de 
manos y se halla en la antesala aguardando que la 
recibas. Parece una diosa por el ritmo y la noble- 
za de suandar entonado y por el olor de ambro- 
sia con que satura en torno el ambiente. iLe digo 
que aguarde? 

ioe Eumorro.—jVenerando maestro! La galanteria 
exige que recibas luego 4 esa dama. Yo aguardaré 
en otro cuarto. 


(Vanse Eumorfo y Marino.) 


ESCENA IV. 


PROCLO, ASCLEPIGENIA, 


(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace 


gestos de asombro durante toda esta escena.) 


ProcLo. — jDeslumbrante aparicién! éQuién : 
eres? sEres mortal 6 diosa? ee 
_ ASCLEPIGENIA. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.) 
— No me reconoces, Proclo? 
Procto.—jAsclepigenia de mi corazén! ete 
__ bella estas! Como el medio dia venice al albor de la 
_ mafiana, tu beldad de hoy vence 4 la beldad con 
fe Fue ieee quince anos resplandeciste en Atenas, — 
No dudo que tu alma se habr4 mejorado y hermo- 
_ seado también, 
AscLericeniA.—No lo dudes. También mi alma 
se ha mejorado y hermoseado. 
Procito.—Sea mil veces enhorabuena. ¢Y de — 
quién es tu alma? ; 
_AscLepicEntA:—En su unidad es del Uno, En © 
todas sus facultades, virtudes, potencias y demas — a 
4 patos, es siempre tuya. ; ; 
_ Procro.—{Con que me amas? 
~ Asciepicenra.—Te amo, Apenas supe que esta- 
Gs aqui, he venido 4 buscarte. 


r 
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ProcLo.—Ya no hay peligro. 

ASCLEPIGENIA.—Lo veo. 

ProcLo.—; Viviremos juntos? 

ASCLEPIGENIA.—<Y por qué no? Poseo un mag- 
nifico palacio donde albergarte. Serds mi fildsofo. 
Contigo, por medio de la contemplacién, en alas 
del entusiasmo y del amor sin macula, me arro- 
baré, me extasiaré y me perderé en el Uno. 

ProcLto.—Asi sea. 

AscLepicrnia.—Ahora tengo que dejarte. No 
puedo faltar esta noche en mi palacio, donde 
aguardo visitas. Ve 4 instalarte allf desde manana. 

Procio.—No aspiro 4 otra cosa. 

ASCLEPIGENIA.— Como supongo que no te habr4s 
venido sin los utensilios de tu profesiédn, mis cria- 
dos se presentaran aqui con un carromato para la 
mudanza de todos los libros y trastos de hacer mi- 
lagros, hablar con los muertos y atraer 4 los genios 
y demonios. 

Proc.o.—Eres mi providencia terrenal. ;¢6mo 
pagar tanto cuidado? 

AscLEpIGENtA.—Amandome. 

ProcLto.—Con el alma toda. 

ASCLEPIGENIA.—Para despedida, te permito que 
me des un casto beso en la frente. 

PROCLO. (Besandola con timidez respetuosa.)—E’s la vez 
primera que la tocan mis labios. ;Cudn regalado 
favor! 

ASCLEPIGENIA.—jAdids, amadf{simo Proclo! 


(Vase.,) 


Le A 
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ESCENA.-V: 


- PROCLO, EUMORFO. 


Eumorro.—{Sabes lo que digo, maestro? 
_ Procio.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el 
“trabajo de adivinar tus pensamientos. 

‘Evumorro.—Pues digo que se me van quitando 
Jas ganas de estudiar filosoffa. 

ProcLto.—<Y por qué? 

Eumorro.—Porque la filosoffa vuelve tonto 4 
quien la estudia. 

Procio.—Te equivocas. Lo que hace la filosofia 
es reforzar las prendas que cada uno tiene. Al tonto 
no le yuelve discreto, ni al discreto tonto; pero al 

_discreto le hace discretisimo, y al tonto tontisimo. 

Eumorro.—Salvo el merecido respeto, te decla- 
raré entonces que ti propio te condenas. 

Procio.—De qué suerte? 

Eumorro.—Porque mostrandote ahora tontisi- 

- mo con toda tu filosofia, debiste de ser tonto en tu 
vida precientifica: tonto de nacimiento. 

ProcLo.—iY qué prueba he dado yo de esa ton- 
teria superlativa de que me acusas? 

_ Eumorro.—La prueba es tu amor sublime por 
- Asclepigenia. 
 Procio.—i Qué sabes tii de eso? 
_ Eumorro.—Conozco 4 Asclepigenia muy 4 
fondo. - 
_ Procro.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto 


ee 
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que conoces las potencias de su alma, las cuales, 
en su efusidn, han creado para ella un cuerpo tan 
hermoso; pero la esencia eterna de esa alma mis- 
ma, que es lo que yo amo y por lo que soy amado, 
esta en un punto inaccesible para ti. 

Eumorro.—,Consientes que me valga de un 
simil? 

ProcLo.—Valte de cuantos similes se te ocu- 
rran. 

Eumorro.—iQuién es mas dueno del mundo, la 
emperatriz Pulqueria que le gobierna, 6 ta que le 
comprendes? 

ProcLto.—Yo, que le comprendo. Aunque Pul- 
queria poseyese, no ya sdlo este planeta que habi- 
tamos, sino todos los demas planetas, y los astros, 
y los cielos, no poseerfa mds que un burdo remedo 
del Universo, tal como el Demiurgo le contempla 
en el Paradigma, antes de sacar la copia 6 el tras- 
lado. Pero me inclino 4 sospechar que eres un ma- 
jadero, y que no entiendes ni entenderds jamas 
estas cosas. 

Eumorro.—No te sulfures, maestro. Si yo no 
entiendo esas cosas, entiendo otras mas faciles y 
agradables de entender. Asclepigenia tendra quizd 
su Demiurgo y su Paradigma misteriosos que ta 
entiendes y posees; pero sus cielos, sus planetas y 
sus estrellas, son mios desde hace algunos meses. 

ProcLo.—i Qué palabra dijiste? 

Eumorro.—Dije que Asclepigenia filosofa con- 
tigo; que contigo no quiere ni quiso nunca peli- 
grar; pero que conmigo no hay peligro que no 
arrostre. 


, = 
fieso que me duele lo que acabas de descibn ee 


Sin embargo, todo se explica satisfactoriamente 


_ dentro de mi sistema. Las cosas son como son, y 


no pueden ser mejores de lo que son, porque, co- 
mo son, son perfectas segin su ase 

Poero .Consuélate con ese trabalengua. 

ProcLo.—{Y por qué no consolarme? Asclepige- 
nia y yo, con el libre albedrio de nuestras almas, 
dispusimos amarnos, y nos amamos y seguimos y 
seguiremos pcedoas: eternamente, ayudados del 
favor divino, que acude 4 nosotros en virtud de la 
plegaria. Contra esto nada puedes ti; nada pueden 
tus iguales. Hay, 4 pesar de todo, en la efusién de 
Jas potencias del alma, algo de corporal que esta 
sujeto al hado. Esto es lo que he perdido en As- 


clepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre al- 


bedrio de ella no ha sido bastante brioso para de- 
fenderlo con heroicidad. Pero la discordia entre el. 
libre albedrio y el hado sera al fin dominada por 


~ la Providencia, la cual lo purificara todo, redu- 


ciéndolo 4 la celestial y marayillosa harmonia, que 


_ casi toca y se confunde con el Uno hiperhiposta- 
-tico. 


_Eumorro.—Tu discurso suena tan peregrino en 


_ mis profanas orejas, que me induce 4 creer 6 que 
eres un prodigio de prudencia semi-divina, 6 que 
_ estas loco de atar. 
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ESCENA VI. 


DICHOS, MARINO. 


= -Marrino.—Un respetable anciano pide permiso 
para entrar 4 hablarte. Se llama Crematurgo. Es 
el mds rico capitalista del imperio. Ha hecho del 
modo mas filantrépico la mayor parte de sus rique- 
: zas. Ha traficado en cierta clase de individuos, que 
ya dirigen en los alcazares los negocios mas diffci- 
3 les; ya sirven sin infundir recelos 4 los maridos ce- 

losos; ya cantan como serafines en las iglesias. Re- 
i tirado ahora de esta fabricacién y comercio, se de- 
3 dica 4 prestar al gobierno y 4 los particulares al 
cincuenta por ciento al ano. Con tales virtudes, 
excelencias y servicios, no debe chocarnos que ha- 
a ya merecido el favor de la emperatriz y de sus mi- 
nistros, los cuales le colman de distinciones. Ya le 
‘ han nombrado conde Palatino y se anuncia que % 
“van 4 crear para él el titulo singular y nuevo de © 

Sebastocrator. 
~Procro.—zY qué pretenderd de mf ese tunante? 

- Vamos, dile que entre y le oiremos. 

S (Vase Marino.) 
Eumorro.—Y yo iqué hago? 
Procito.—Escéndete de nuevo donde estabas, 


(Vase Eumorfo,) 


ESCENA Vil. 


PROCLO, CREMATURGO. 


CremaTurco.—jOh faro de las mas altas especu- 
~ laciones! jCh déspota de los genios y demas pode- 
_ Tes sobrenaturales!.. 


ProcLo.—Esta bien: No me adules. Di qué Pies 


- tendes de mi. 
CrEMATURGO.—Ti, que lo sabes todo, sno po- 


-drias decirme de qué medio me valdré para que mi 


- amada sea mia, solamente mia? 

r recs i=No llega tan lejos mi sabér. Si llegara, 
le hubiese yo empleado en favor mfo, que buena 
falta me ha hecho. 

_ CremaTurGOo.—Veo que tu saber no vale un co- 
“‘mino. Harto me lo sospechaba yo. 


_ Procto.—Expén, no obstante, tu caso, y alla. 


_ véremos si puedo remediarte 6 darte al menos al- 
_ gan consejo util. 

| _ Crematurco.—Yo estoy prendado de la mas 

_ hermosa mujer que hay en Byzancio. Por ella hago 

_ descomunales desembolsos. No hay primor, ni re- 

| finamiento, ni objeto de arte que ella no logre por 


_ mi. He trafdo para ella telas bordadas del pais de k 


- los Seras, alfombras de Ctesifon, perlas y diaman- 


a _ tes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro — 


‘de Arabia, y chales de Cachemira. Su palacio en- 
| cierra muebles incrustados de marfil y nacar, esta- 
tuas de mdrmol de Paros, vajillas de plata, vasos 
de Nola y jarrones del extremo Oriente, que tie- 


eee ees 9 
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nen un barniz desconocido en los imperios de per- 
sas y de romanos. Ella hace visitas 4 mi costa en 
silla de manos lindfsima, 6 se pasea 6 va.al circo 
6 al hipddromo en reluciente carroza 6 harma- 
maa, tirada por cuatro blancos caballos, En fin, 
: nada le falta. ;C6mo me compondré para que ella 
no me falte 4 mi? 
Proc.io.—Lo discurriremos. Para mayor ilustra- 
cidn del asunto, inférmame de quién es esa dama 
que tan caro te cuesta. _ 

CreMatTurGo.—Es Asclepigenia, la hija del fild- 
sofo Plutarco. 

Procio.—jProfundos cielos! ¢Quién lo hubiera 
podido imaginar en la vida? Tt eres mi rival. 


ti te ama? ¢Qué le das ti, esqueleto pordiosero y 
ambulante? 
Procio.—E! alma, la esencia eterna. Pero sabe 
joh satiro vetusto! que todayia tienes otro rival. 
| Sal, Eumorfo. 


ESCENA VII. 
DICHOS, EUMORFO, 


CREMATURGO.—i Qué descaro es éste? ;Cémo te 
atreves, Eumorfo, 4 presentarte y 4 rivalizar con- 
migo? Tengo en mi poder cuatro pagarés tuyos 
vencidos y archivencidos, y voy 4 ejecutarte ma- 
hana. 

Eumorro.—Refrena tu furor, generoso magna- 
te. Yo ignoraba que Asclepigenia te perteneciera. 

CrEMATURGO.—Sea como sea, lo cierto es que 


CreMATURGO.—¢Tu rival? Pues qué, gtambién 4 — 


acaso, équé ach el acaso? ia ainka oe n10S — 
ha reunido aqui para desengafiarnos. Vamos 4 ver. 
a Asclepigenia y 4 decirle lo que merece. Ella me 
aguarda solo. Venid en mi compania. 
-Eumorro.— Vamos. 
PRrocLo.— Vamos. (Proclo toma su baculo de fildsofo,y 


¥ 


~ Hips) 


salen juntos los tres.) 
ESCENA IX. 


Estrado 6 parastasiowico y elegante en casa de Asclepigenia ador- 
nado con estatuas y pinturas, é iluminado con lamparas, unas 
pendientes del techo, otras colocadas sobre mesas délficas. 


ASCLEPIGENIA y ATENAIS. * 


(La primera aparece reclinada, casi tendida languidamente en un 
esquimpodio 6 silla-larga. Atenais, 4 su lado, en un taburete.) _ ‘ 


Arenats.—;Con que has visto 4 tu primer amor? ~ 

AscLEPIGENIA.—Si, le he visto. Me ha dado lés- 
tima. Esta flaco, pdlido, apergaminado. Y luego 
jqué sucio! Doy por cierto que en Jos quince anos 
que ha vivido lejos de mf no se ha lavado una vez 
sola ni siquiera las manos. 

ATeEnais.—Ese grave defecto tiene el espiritua-_ 
lismo 6 misticismo, que ahora priva y cunde. Pa- 
rece que las virtudes 4 la moda exigen que sean — 
puercos los virtuosos. _ 

ASCLEPIGENIA.—Y no es eso lo peor, sino que se 
- apodera de los 4nimos una tristeza vaga y sofisti- 
ca que los enerva; tristeza que los antiguos apenas 
- conocieron; un menosprecio del mundo y de las 
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dulzuras de la vida, que despuebla las ciudades y 
puebla los desiertos; un desdén del bienestar y de 
la riqueza, que roba brazos 4 la agricultura y 4 la 
industria, y una mansedumbre resignada, que 
amengua el valor del ciudadano y del guerrero. 
Mas que Atila y todos los barbaros, me hacen pre- 
ver estos sintomas la total ruina de la civilizacién. 
Pero volviendo 4 la suciedad y descuido en la per- 
sona, te aseguro que me ha dado grima ver 4 Pro- 
clo. Ofende toda nariz medianamente delicada. 

ATENAIs.—Cruel inconveniente es ese si has de 
vivir con Proclo. 

ASCLEPIGENIA.— YO sabré remediarle. No me me- 
- teré en discusiones ni en consejos, sino que, 4 mo- 
do de broma, haré que mafiana le cojan dos escla- 
vos antes de comer, le soplen en un bafio yme le la- 
ven y frieguen con pasta de almendra, y me le fro- 
ten con aromoso diapasma. El mismo se sentira 
mejor después, y tomara la costumbre de lavarse. 

Atenais.—Pero, declarate con franqueza: 4 pe- 
sar de estar Proclo tan viejo, tan estropeado y tan 
sucio, gle amas todavia? 

AscLePiGentA.—Le amo y le adoro. Se me figura 
que él es la Ultima encarnacidén del marayilloso ge- 
nio de Grecia. Amandole, se magnifica y ensalza 
todo mi sér, hasta considerarme yo misma como 
la ciencia, la poesfa, la civilizacién griega personi- 
ficada. 

ATENAIs.—En efecto, Proclo es el principe de los 
fildsofos. Tu padre Plutarco y mi padre Leoncio, 
notable fildsofo también, le veneraban como supe- 
rior 4 ellos. Comprendo, pues, que ames 4 Proclo. 


como ti, en quien 766 renacer, en saad. tempra- 
na, las altas prendas de Hipatia, no podia menos 
de comprender este amor mio que descuella s 
_bre mis otros amores. 
Atenals.— Es un dolor que no pueda ser el 
unico, = 
AScLEPIGENIA.—La culpa, hasta cierto punto, la 
tiene el picaro misticismo. Por él nos separamos. 3 
Sin él hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido 
humanamente amantes y esposos, y ni yo hubiera 
caido, ni Proclo hubiera llegado 4 ser, con lamen- 
table eeroeidad: y quedandose pobre, un vejes- 
torio tan incapaz y tan feo. oe 
Artenais.—Tu propdésito era dificil. No extranoag 
que no hayas podido cumplirle. E] temple dealma _ 
de la emperatriz Pulqueria es rarisimo. aoe 
ASCLEPIGENIA.—iQué temple de alma ni qué ca- 
labazas? Ella es Emperatriz y no necesita de un 
Crematurgo. we 
ATENAIS.—iTiene acaso algin Eumorfo? 
ASCLEPIGENIA.—j Vaya Si le tiene! Nadie lo igno- 
ra, menos ti, que estas en Babia, y Marciano, que — 
hace la vista gorda. 5 aoe 
ATENAIS.—<Y quién es ese feliz mortal? “0h ea 
AsciepicentA.—El lindo y gracioso Paulino, 
ATENAIs.— Pues no tiene mal gusto la santa. 
(Aparece una sierva.) 3 
Simmrva.—Sefora, Crematurgo pide licencia para 
entrar. 
ASCLEPIGENIA.— Que entre. (Vase la sierva.) 


+ 
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ATENAIS.—iMe retiro? 
ASCLEPIGENIA.—Retirate. (Vase Atenais.) 


ESCENA X. 


'ASCLEPIGENIA, CREMATURGO, PROCLO y EUMORFO, 
(Asclepigenia se pone de pie para recibirlos.) 


ASCLEPIGENIA.— {Qué agradable sorpresa! ¢Qué 
significa venir los tres juntos 4 mi casa? 

CremMATURGO.—Envidiable frescura te concedié 
el cielo. ;Cémo, al vernos entrar juntos 4 los tres, 
no tiemblas, no te asustas, no te hundes avergon- 
zada en el centro de la tierra? 

Eumorro.—Eso mismo repito yo. ;Cémo no te 
hundes en el centro de la tierra? 

CrEMATURGO.—jInicua! Nos estabas engafando 
a todos. 

Eumorro.—Esto pasa de castano obscuro. jTres 
al mismo tiempo! 

CrEMATURGO.— {Qué puedes alegar en tu de- 
fensa? 

Eumorro.—Con razén enmudeces. 

ASCLEPIGENIA.— YO no enmudezco ni con razén 
ni sin ella. A fin de probaros que la razén no me 
falta, os contaré una parabola, si tenéis calma para 
oirla. 

CREMATURGO.— Cuenta. 

Eumorro.—Te escucho. 

ASCLEPIGENIA. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso 
desde que entro.)— Y tu, equé dices? 

ProcLo.—Nada. Te escucho tambié.i. 


) 
. 
| 
| 


a 


- 


‘ eS ee 
_ Asciepicenta.—En el jardin de este palacio hay | 
un rosal, que estaba casi seco y perdido por hallar- 
se en terreno estéril.—; Qué necesita? me dije yo 
al contemplarle.—Mantillo, me respondi. Es me- _ 
nester que de las substancias corrompidas que en 
el mantillo hay, absorba el rosal la savia vivificante 
que ha de dar lozanfa, gala y primor 4 sus hojas y © 
4 sus flores. Cubrf, pues, con mantillo las raices y 
el pie del rosal, y el rosal ha reverdecido y flore- _ 
cido como por encanto. La verdura de sus hojas 
es brillante; sus rosas son divinas. Los pétalos de | 
estas rosas tienen el color encendido del alba; el 
centro parece caliz de oro; en el caliz hay miel. 
éQué sér delicado, elegante, ligero, bonito, en har- — 
monfa con la rosa, podra tocar sus pétalos sin mar- 
chitarlos, y libar la miel del céliz con la correspon- 
diente suavidad y finura?—Una aérea, pintada y 
alegre mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pen- 
sado y deseado, acudié la mariposa mds gentil y 
juguetona que he visto en mi vida; y revoloteando © 
en torno de la rosa, se posé en su seno, sin ladear _ 
apenas el flexible tallo, y libé la miel del cAliz de 
oro. Noté, sin embargo, que esto no bastaba, De 


ASCLEPIGENIA 


la rosa se desprendfa exquisita fragancia, que iba 


disipandose por el ambiente y que el céfiro espar- 


cfa en sus alas. En la rosa habfa asimismo belleza _ 


extraordinaria, reflejo de la idea; perfeccién de for- 
mas, que encierra puros pensamientos artisticos. 
Esto sélo puede comprenderlo la inteligencia, Sdlo — 
el espiritu puede gozar de todo esto. Es asi que la 
mariposa no tiene inteligencia, ni espfritu, ni si- 
quiera olfato: luego al rosal le faltaba lo mejor. 
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Sus prendas de ms valfa quedaban sin fin y sin 
_propésito. Entonces vi claro que, si el mantillo y 
la mariposa eran indispensables para el rosal, eran 
mds indispensables ain mente elevada, espiritu y 
conciencia, que le comprendiesen y admirasen. 
ae Aplicad ahora la pardbola y reconoceréis mi justi- 
—..__fieacién. Yo soy el rosal; ti, Crematurgo, eres el 
= mantillo; ta, Eumorfo, la mariposa, y Proclo es la 
nariz que aspira el aroma y la mente que estima la 
beldad y goza dignamente de ella. ;Qué culpa ad- 
“ quiere el rosal de que nada sea completo en este 
aS bajo mundo? jLastima es que no se logren manti- 
llo, mariposa, narices y mente en un sér solo! Co- 
mo el rosal requeria todo esto y no se hallaba reu- 
nido, he tenido que buscarlo por separado. 
CREMATURGO.—Pues yo no me avengo. No quie- 
ro ser mantillo y nada mas. ;Adids, ingrata! (Vase.) 
Eumorro.—Tampoco me resigno yo 4 ser una 
mariposa ininteligente, sobre todo cuando por amor 
tuyo me habia puesto ya 4 estudiar filosofia. ;Adiés, 
infame! (Vase.) 


3 ESCENA XI. 


Nee ASCLEPIGENIA, PROCLO. 


AscLEPIGENIA.—Mantillo y mariposa me abando- 
nan. Me abandonaras tt también, Proclo mio? 

ms ProcLto.—Confieso que-mi alma esta destroza- 
da, Tal vez haria yo bien en huir de tu lado para 
siempre; pero hay una fuerza que me retiene cer- 
ca de ti, En balde he querido espiritualizar, santi- 
ficar la civilizacién antigua, risuefa y amante de 


‘ 


Ber ieanccura: pero liviana. No acierto, con todo, 
_ adivorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin 
_ remedio. Fl vergonzoso y duro desengafio no mata 
el amor de mi corazén al derribar todo el edificio 


filoséfico que con tanto afaén y arrogancia habia 
yo levantado. Se me figura que cae sobre mi el jus- 
to castigo de la soberbia del espiritu. El espfritu 
se aparté con desdén de Ja naturaleza; quiso ele- 
varse por cima de la inteligencia y de la causa; pug- 
no por ir mas alla del sér mismo; aspiré 4 confun- 
dirse con el principio inmutable de todo sér. La 
unién mistica, de que tanto me he envanecido, fué 
sin duda ilusién malsana. El principio indefinible 
del sér, con el cual yo crefa unirme, y del cual todo 
lo que se afirma es negando, era el no ser: era 


la nada. Mi supuesta identificacidn con é1 fué © 


muerte egoista. No fué la muerte generosa de aquél 
que, amando la vida, sabe darla por el triunfo de 
una noble idea; por su patria; por la felicidad del 
objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno, 
absorbente, impersonal, que todo lo tiene en si y 
nada tiene, es la més monstruosa perversién del 
espiritu. Es no saber vivir y gozar en el seno de 
este vario y bello Universo. Es crear un misticismo 
contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el 
alma: el amor la difunde. Apartado el espiritu de 


la naturaleza, ¢qué se puede esperar sino lo que - 
veo y lamento ahora? O el delirio que toma la nada _ 


porel principio del sér, 6 la vileza, el rebajamiento, 


. la impura groseria y el brutal apetito de goces ma- 


-teriales, triunfantes en la naturaleza, en la sociedad 


y en todo pensamiento, cuando el espfritu los aban- 


+ 
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dona. En cambio, ;qué vale el espfritu que se aparta 
del mundo real, creyendo adorar lo divino y adoran- 
dose 4 si propio? Ni para resistir los golpes del in- 
fortunio mds vulgar conserva brio suficiente. ;Qué 
energfa de voluntad me queda? Sélo soy capaz de 
vil y cobarde resignaciédn, 6 de morirme aqui de 
pena, como mujercilla nerviosa. ;Qué vergiienza! 
No puedo mas. jAy de mi! 
(Proclo cae desmayado en la silla-larga.) 

AscLEPIGENIA.—jAtenais! ;Atenais! j;Acude! jOh 
desgracia! Acude; trae un pomo de esencias. jNos 
quedamos sin filosoffa! Ya no hay filosofia posi- 
ble. Ya no hay mas que ciencias positivas y prosai- 
cas. Mi fildsofo se me muere. (Se inclina sobre él y le 
abraza con la mayor ternura.) Huele mal; pero... jes tan 
sabio! jes tan bueno! 


ESCENA XII. 
DICHOS, ATENAIS, 


(Atenais ayuda 4 Asclepigenia 4 cuidar 4 Proclo, aplicando un 
pomo de esencias A sus narices.) 


ATEnats,—Calmate. No es nada. Ya vuelve en si. 

ASCLEPIGENIA.— {Buen susto me he Ilevado! jPo- 
brecito mio de mi alma! jQué malo se me puso! 

PROCLO. (Se levanta.)—Perdéname, amiga. Ha si- 
do un momento de debilidad. (Reparando en Atenais.) 
éQuién es esta gallarda doncella? 

AscLEpicEniA.—Es Atenais, hija de Leoncio. 

Procio.—jLa hija de mi docto é ilustre ami- 
gol... jEl cielo te bendiga, Atenais! 
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“AscLEepiGentA.— Me perdonas, Proclo? 
_ Procto.—No hablemos mas de lo pasado: olvi- 


“ démoslo, 


_ Ascepicenta.—{ Vivirds conmigo? 

Procito.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tt 
serds el lucero que ilumine con su faz apacible la 
melancélica tarde de mi existencia. Estas blancas 
y suaves manos (las toma entre las suyas) Cerrarén con 
amor mis pérpados cuando se junten para dormir 
el ultimo suefo. 

ASCLEPIGENIA.—Contigo no echaré de menos ni 
la riqueza ni la hermosura corporal... ;Qué mas 
hermosura, qué mds riqueza que el tesoro de tu 
alma? Si es menester, viviremos en la mayor estre- 
cheza. Algo se me estropearan las manos de guisar 
y de remendarte la ropa. La elegancia, el esmero, 
el perfume de aristocratica distinciédn se desvane- 
cerdn casi por completo cuando vivamos misera- 
mente. ;Pero qué importa? Yo poseeré tu alma y 
ta la mia. 

Procio.—No ha de ser asi. No consentiré que se 
pierda 6 que se deteriore ni una chispa ni un Ato- 
mo de toda esa beldad que te dié Naturaleza y que 
el arte ha completado y realzado. Yo ganaré rique- 
zas para ti. Para ti tendré hermosura corporal y 
juventud lozana. 

AscLepicenta.—No te alucines, Proclo. La juven- 
tud quese fué, no vuelve nunca. Venus Urania no 
te visité sin motivo. En cuanto 4 la riqueza, doy 
por cierto que no ganards jamds un ébolo con to- 
da tu filosofia, 4 no ser que apeles al milagro. 

Procito.—Pues bien: al milagro apelo. Ahora vas 
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A ver quién yo soy. jAqui te quiero, oh Teurgia! 
Para algo me has de servir. Hasta ahora, Asclepi-— 
genia idolatrada, has poseido en Eumorfo y en 
Crematurgo hermosura, juventud y riquezas, con- 
tingentes, limitadas y caducas. De hoy en adelan- 
te vas 4 poseer la juventud, la hermosura y la ri- 
queza, en absoluto y para siempre. Guardad silen- 
cio religioso. Ya empieza el conjuro. 


(Profundo silencio. Proclo, agitando su baculo, traza en el aire 
circulos y otras figuras magicas, y murmura entre dientes palabras 
ininteligibles. Oyese mfsica celestial, lenta y sumisa. En el centro 
cel teatro se va cuajando una brillante y candida nube, con arre= 
boles de carmin, oro y nacar.) 


ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.—jQué portento! 

ProcLto.—Ocultos en esa nube tienes ya, 4 tus 
-érdenes y para tu servicio, en reemplazo de Eu- 
morfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al mas 
clegante y bonito de los dioses, y al hijo de Jasién 
y de Ceres, al ciego Pluto, dispensador de las ri- 
quezas. ¢Quieres que salgan con séquito de mu- 
sas, gracias, ninfas y genios, 6 que salgan solos? 
a3 ASCLEPIGENIA.— Que salgan solos. Ya les iré pi- 
\ diendo, en la sazén conveniente, todo aquello que 
\% se me ocurra. 

ProcLto.—jApareced, dioses! 

: (Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Plu- 


* 0, Cojo, ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con manto 
Ae parpura, corona de laurel y lira en mano.) 


*PROcLo.—i Qué mas tienes que pedir? 
AscLepicentia.—Nada. Yo me contentaba-con tu 
amor. 


le cette 


ProcLo.—Recapacita, sin embargo, si algo te 
falta. 
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__Asciericenta.—Si no me motejases de sobrado 
pedigicha y exigente, atin te pedirfa una cosa. 

+ Procio.—{Cual? 

_ ASCLEPIGENIA.— Que te laves. 

Procio.—Me lavaré. 

Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, her- 
mosura, juventud, riqueza y hasta aseo. Yo, des- 
valida y menesterosa, lejos de envidiarte, me rego- 
cijo. 

ProcLto.—E]l cielo te premiard, generosa Ate- 
aais. Yo, que estoy ahora inspirado, leo en el por- 
venir tu egregio destino. El joven Teodosio, 4 
guien educa muy bien su hermana Pulqueria, 4 fin 
de que brille en el trono imperial, se casar4 con- 
tigo. Asi seras Emperatriz de Oriente. Serds feliz y 
poderosa sin acudir 4 la magia; pero tendrds que 
| hacerte cristiana. Por ultimo, para que nuestra glo- 
ria y nuestra felicidad sean mds estupendas y vivi- 
doras, después que pasen trece 6 catorce siglos, 
Brando desde el dia de la fecha, aparecera en la 
| risuefa y fértil Bética, cuna de iE dinastfa reinan- 
| te y patria de tu abuelo politico el Gran Teodosio 
y de otra infinidad de personas eminentisimas, 
cierto escritor ingenioso y verfdico, el cual ha de 
_ componer sobre los sucesos de esta noche un did- 
' logo, donde trate de competir con el divino Pla- 
/ ton en lo eleyado y grave, y con el satirico Lucia- 
no en lo chistoso y alegre. 

_. Arenats.—Mucho me he de holgar si tus vatici- 
nios se cumplen. 

AscLEPIGEMA.—Y yo también. Temo, sin em- 
bargo, que ese didlogo, que Proclo anuncia, sea 
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una extravagancia sin amenidad y sin viveza, don- 
de nosotros figuremos, no como seres reales, sino 
como personajes alegéricos; donde Proclo y yo re- 
presentemos la antigua poesfa sensual y corrompi- 
da y el antiguo saber agotado, desesperado y esté- 
ril, que para seguir viviendo juntos se entregan a 
brujerfas y supersticiones. 

Arenals.—Si esa alegorfa puede tener alguna 
aplicacién cuando el didlogo se escriba, tal vez in- 
terese el didlogo. 

AscLEepicenta.—Suceda lo que suceda, no debe 
importarnos mucho. Alla se las haya el autor. Nos- 
otros cinco, mortales y dioses, vamonos al tricli- 
nio donde tengo preparada una suculenta y bien 
condimentada cena. 

MorTA.es y DiosEs.—Vamonos 4 cenar. 
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GOPA. 


DIALOGO FILOSOFICO EN TRES CUADROS. 


CUADRO I. 


La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 atios 
antes de Cristo. 


Interior del magnifico palacio del Principe Sidarta. Es de noche. aves 
Camara del talamo, iluminada por una lampara de oro, pias 


GOPA.—PRATYAPATI. Ne 

oped 

RATYAPATI.—Los mas vigilantes siervos Me 

del Rey Sudondn rondan en torno de 

Kise este palacio. Las puertas de la ciudad es- 
tan defendidas. No se ira. Es menester 6 

que no se vaya. Sin él jqué sera de nosotras? Con | 

igual yehemencia le amamos, aunque de manera f 

distinta. Yo le amo como si fuera mi hijo. Cuan- 4 

do, 4 poco de darle vida, muri6 su madre Maya 
_ Devi, por encargo suyo quedé Sidarta 4 mi cuida- 
do. No quisieron los dioses que ella viviese, para 
que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy. 
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Gora.—Inmenso dolor nos agobia. sPor qué 
anubla su hermosa frente irremediable tristeza? 
sPor qué desea abandonarnos? :Qué falta, qué 
mengua encuentra en mi? Yo le hubiera preferido 
4 los dioses, como Damayanti prefirid 4 Nal. Mi 
ventura se cifra en obedecerle con humildad y en 
ser toda suya. jIngrato! Su corazén insaciable no 
logra aquietarse en mi amor. Su noble cabeza ja- 
mds reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me 
ama. Me juzga indigna de su carino. 

Pratyapati.—No te atormentes, joh Gopal! Si- 
darta te ama. Para él eres ti el sér predilecto entre 
todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor 
es su martirio. Amor le devora, creando en su alma 
una piedad infinita, que no consiente ni deleite, ni 
goce, ni paz tan sdélo. Todos los males de la vida 
pesan sobre su corazén, que abarca en su afecto la 
vida de los tres mundos. Amor, primogénito de la 
naturaleza, por una fatal expansidén de su esencia 
divina, did sér 4 cuanto vive; y con la vida nacie- 
ron el dolor, la pobreza, la enfermedad y la muer- 
te. Se dirfa que Sidarta es la encarnacidén, el ava- . 
tar de Amor, que llora y lamenta haber creado la 
vida; que padece en si cuanto todo sér que tiene 
vida padece, y que anhela retrotraer la vida 4 la 
nada para que el padecimiento acabe. 

Gopa.—Efimera es la vida: el padecimiento que 
de ella nace debe de serlo también. 

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene térmi- 
no. La muerte es cambio, no fin. Arrastrados en 
la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no 
de esencia, la cual renace 6 reaparece siempre pa- 
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ra el dolor. En este sentido, los dioses, los asuras 
y los hombres son igualmente inmortales. 
Gopa.—Y no hay ningin dichoso? 
Pratyapati.—Ninguno, La infelicidad es la pri- 
mera condicidn de la vida. 
Gopa.— iY por qué Amor creé la vida, y la in- 
felicidad con ella? 
Pratyapati.—Porque Amor no fué libre. Como 
del sol brotan los rayos, como el agua mana de la 
fuente, asf de Amor broté y mané la vida. Sélo 
movido de compasién sublime, en virtud de un es- 
fuerzo superior 4 lo humano y 4 lo divino, reco-. 
giéndose en si con abstraccidén portentosa, lograra 
Amor recoger también en si la vida y darle quietud 
eterna. 
Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplau- 
des, sin duda, su propdsito, que yo no comprendo, 
PRATYAPATI.—Hasta cierto punto pienso como 
él; pero su propésito es audaz, me parece irrealiza- 
ble, y por audaz é irrealizable no le aplaudo. Si él. 
estuviese llamado, como cree, 4 ser el libertador 
de los hombres, yo veria y haria con gusto cuan- 
tos sacrificios hay que hacer para lograrlo. 
Gopa.—jOh Pratyapati! jCudn encontrados sen- 
timientos son los nuestros! Si ta le amas como ma- 
dre, yo, como esposa, como mujer enamorada, le 
amo. Este modo de amar es menos fuerte, por lo 
comin, que el amor de madre. En el amor de 
madre hay mucho que nace de las entrahas y que 
allf se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las 
mismas fieras, aman 4 sus hijuelos. La mujer ena- 
morada de un hombre, cuando sdlo le ama con el 
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amor de las entrafias, no le ama mds que le ama 
su madre; pero cuando leama también’ con el amor 
del espfritu, le ama mil y mil veces mas que la ma- 
dre mds amorosa; le idolatra; le mira como 4 un 
dios; tiene fe en é1; le cree capaz de todo lo gran- 
de y de todo lo bueno; piensa que de la voluntad 
de él, que es ley para ella, han de nacer el mila- 
gro,el bien y la bienaventuranza para todos. No sé, 
no comprendo el propdsito de Sidarta; pero sé y 
comprendo que seré bueno su propésito, y que le 
logrard, si quiere. Si para que le logre he de hacer 
yo el mayor sacrificio, pronta estoy 4 hacerle. 

Pratyapati.—jOh desventurada y débil mujer! 
2Qué misera resignacién es la tuya? Ta sola pue- 
des detener al Principe con la deleitosa cadena de 
tu afecto; mas la veneracidn que el Principe te ins- 
pira, te excita hasta 4 romper esa cadena. La vio- 
lencia no bastard 4 retenerle; pero si tus blancos y 
suaves brazos le cautivan, :cdmo te apartara de si 
para ir 4 donde suefha que su vocacién le esta la- 
mando? El Rey pone en ti su esperanza. No la de- 
fraudes. Retén 4 Sidarta con el hechizo de tuamor - 
y de tu hermosura. No le dejes partir... Siento 
pasos. Sidarta viene. No quiero que me encuentre 
aqui. Animo, joh Gopa! 

(Se va Pratyapati.) 

Gopa.—Animo... para detenerle no me falta; no 

le necesito. Para dejarle partir he menester de to- 


do mi valor. 
(Entra el Principe.) 


SIDARTA (abrazando 4 Gopa).—jEsposa mia! 
Gopa.—Dime la verdad. :Me amas atin? 


Smarta.—Te amo mas que nunca. 

Gora.—{Por qué, entonces, estas inquieto, triste 
y como desesperado? Por qué no se aquieta en 
mi tu voluntad? 

SmartTa.—Si no te amase, mi voluntad no se 


aquietarfa en ti, porque buscarfa mds alto objeto: 


de su amor. Amdndote, no se aquieta tampoco, 


porque teme perderte. En breve plazo nos separa- 


rd el destino, y renaceremos bajo nuevas formas 
para no volver acaso 4 encontrarnos jamds. Y no 
nos separaremos en la plenitud de la hermosura 
y de la fuerza, jdvenes y robustos atin, sino tal vez 
marchitos por la vejez y sobrecargados de disgus- 
tos y enfermedades. Esto hara que el afecto que 
hoy nos tenemos se trueque en desvio y en ho- 
tror, 6 dé origen 4 una piedad dolorosa. Pero aun- 
que tu y yo joh hija de Dandapani! lograsemos re- 
vestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne 
salud, viviendo unidos y enamorados siempre, 
nunca serfamos felices, como no fuésemos egois- 
tas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuan- 
to alienta, la muerte de cuanto vive y el espanto- 
so espectéculo de la miseria humana, acibararfan 
nuestra ventura, 6 nos harfan indignos de gozarla 
por la dureza de nuestros pechos sin compasién y 
por la sequedad de nuestros ojos sin lagrimas. 
Gora.—Tus razones son tan poderosas para mi, 
que no sé cémo responder 4 ellas. Si algun enga- 
ho contienen, no seré yo quien te saque del enga- 
ho; caeré en él contigo. Es cierto: lo sé por expe- 
riencia propia: no hay dicha cumplida. Ni cuan- 
do ta, violentando la dulce modestia de tu condi- 
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cién y prestandote al capricho de mi padre, te pre- 
sentaste 4 competir con mis pretendientes, y en la 
lucha, en la carrera, en disparar flechas y en es- 
grimir las demds armas, los venciste; ni cuando 
me revelaste que me amabas; ni cuando toda yo 
fui tuya; ni cuando sentf en mi seno agitarse viva 


_-~—ttimagen; ni cuando alimenté 4 nuestro hijo con 


la leche de mis pechos; ni cuando, sentado en mi 
regazo, aquel claro descendiente de Gotama res- 
pondié por vez primera 4 mi sonrisa con su son- 
risa y atind 4 pronunciar tu nombre y el mio, 
nunca dejaron de acibarar mi contento el temor 
de perder el bien que le causaba y la consideracién 
de que nuestro contento y nuestro bien eran pri- 
vilegio odioso, eran contravencidn de la ley que 
condené 4 los hombres 4 general infortunio. Pero 
dime; sime amas, nuestro infortunio no sera ma- 
yor separandonos? ;Por qué, pues, me huyes? Afir- 
man que nos quieres abandonar 4 todos. iQué 
proposito llevas? Porque el dolor sea general y ne- 
cesario, shemos de acrecentarle por nuestra volun- 
tad, como le acrecentards si nos abandonas? 

Siparta.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksva- 
cil, que por mi voluntad no se ha derramado ja- 
mds una sola lagrima. ;Cémo habia yo de darte 
voluntariamente el pesar mds pequefio? Jamas me 
apartaria yo de tu lado, si esto me fuera licito; pe- 
ro no debo ocultartelo por mds tiempo: un deber 
imperioso me impulsa 4 ir lejos de ti. 

Gopa.—jNo te alucina, no te extravia ese deber? 

Smarra.—No es posible que me alucine. Mi re- 
solucién no ha sido sabita, sino nacida de largas y 
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profundas meditaciones. Yo quiero y puedo liber- 

‘ tar 4 los hombres de la miseria, del dolor y de to- 
dos los males; mostrarles el camino de la reden- 
cidn, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia, 
abstrayéndose de todo, desdefando los deleites 
ilusorios con que nos brinda el Universo, en la 
contemplacién de si propia, en el éxtasis, ira poco 
4 poco alcanzando la suprema sabiduria, elevan- 
dose por cima de los dioses y de los asuras, adqui- 
riendo un poder magico que rompa la ley fatal del 
encadenamiento de las causas; y, por ultimo, lle- 
gada al colmo de su brio, realizada toda la virtud 
de su esencia, se extinguird para siempre, como se 
extingue la llama cuando da al mundo toda la luz 
y todo el calor que estan en ella latentes. Mi vida 
sera asi ejemplo y dechado para los que aspiren, 
como yo, 4 salir de la esfera tempestuosa de la vida 
y de las mudanzas sin fin, y busquen la paz eter- 
na. Obra fatal de Amor, efusidn de su esencia di- 
vina fué este Universo tan lleno de dolor. Sean 
obra reflexiva de Amor el aniquilamiento, el silen- 
cio y el reposo que nos salven del tumulto y dela 
guerra. Limitaciédn y mengua son el fundamento 
de nuestra vida como individuos. Rompamos el li- 
mite, completemos el sér para que no tenga men- 
gua alguna, y entonces nuestra existencia sin limi- 
tes, y entera, sin mengua ni falta, sera como si no 
fuese. 

Gopa.—E]l fin 4 que caminamos es para los ojos 
de mi mente tenebroso como el abismo. Como en 
el abismo, hay en él algo que me seduce y que me 
atrae. No penetro, sin embargo, lo que puede ser 
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este fin; pero los méviles que 4 él te llevan son ge- 
nerosos, admirables, dignos de tu alma. Sidarta 
mo, aun cuando fuese errada la direccién que lle- 
vas, es tan noble el impulso que por ella te ha lan- ‘ 
zado, que, lo presiento con orgullo, las generacio- | 
nes futuras por siglos y siglos habran de bende- 
cirte y ensalzarte como al mas glorioso de los hom- 
bres. Mil tribus, naciones y pueblos seguirdn tus 
huellas y aprenderan tu doctrina. Por mi amor de 
esposa, por el amor que tengo 4 nuestro hijo, qui- 
siera oponerme 4 tu empresa y retenerte 4 mi lado; 
pero el amor de tu gloria, que reflejara en mi y en 
tu hijo, me mueve 4 no impedir tu partida, aun- 
que el impedirla estuviera 4 mi alcance. Ve, pero 
llévame contigo. Déjame primero compartir tus 
trabajos y después tu triunfo. 

Smarta.—No puede ser. Debo partir solo. 

Gopa.—Mi corazén se deshace de dolor, pero me 
resigno devotamente. ;Y cuando, bien mfo, ha de 

emmmsex tu partida? 
-_ Swarta.—En el instante, joh hermosa nieta de 

Iksvacti! Estamos en la mitad de la noche. Mira al 
claro cielo. ¢Ves aquella luz que brilla en Orien- 
te? Es mi estrella, que se levanta para iluminarme 
y guiarme. Chandac, mi escudero, tiene enjaeza- 
dos los caballos. Los que guardan la puerta orien- 
tal de Capilavastu, por donde ya asoma mi estre- 
lla, estan ganados y me dejardn partir. Queda en 
paz joh Gopal! 

Gora.—jOh senor del alma mia! Tu esclava ge- 
miré abandonada por ti mientras viviere. Si no lo 
repugnas, ya que no 4 la mujer querida, concede 
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el ultimo favor 4 la madre de tu hijo. Sella miros- 
tro con tus labios. 


(Sidarta besa 4 Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos 
y le besa también. Sidarta se desprende de ella con suayidad y huye. 
No bien Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.) 


CUADRO Il. 


Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 atios 
antes de Cristo, 


Es de dia. La misma camara del talamo. 
GOPA y PRATYAPATI. 


PRATYAPATI.— Quiero decirtelo, aunque sea dura 
contigo. No; tu no le amas, ya que estaba en tu 
mano detenerle y le dejaste partir. 

Gopa.—El es mi sefior; yo, su sierva. No estaba 
en mi mano detenerle. Su voluntad es firme y su- 
perior 4 todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo 
detenerle, no le hubiera detenido. 

Pratyapati.—iPor qué? :Acaso crees en su doc- 
trina? 

Gopa.—Yo creo en el impulso magnanimo que 
le mueve, y esto me basta; creo en su dulce compa- 
sidén por todos los seres; en su amor 4 los hombres, 
4 quienes mira como 4 hermanos, sin distincién de 
castas, y en su deseo vehemente de ensenarles el 
camino de la virtud y de la paz. Sédlo no creo en 
una cosa de las mds esenciales que él afirma; y si 
de esto dudo, 6 mas bien, si esto niego, es por lo 
mucho que le amo. ;Cémo he de creer yo en nues- 
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tra incurable miseria, en nuestro inconsolable do- 
lor, y en que la actividad de la mente es don fu- 
nesto, cuando, en el colmo de mi amargura, aban- 
donada por él para siempre, todavia vale mas el 
recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra ob- 
tenida en ser suya que todo el pesar del abandono 
en que me deja? ;Cémo he de creer que la vida es 
un mal, cuando veo y columbro la suya, que ha 
_de ser fuente de tantos bienes? ;Cémo he de apre- 
ciar en poco la vida, cuando el precio infinito de 
la vida de él bastard para el rescate del linaje hu- 
mano? ;Cémo he de llamarme infeliz y no bienha- 
dada, si el fruto de su amor vive en nuestro hijo, 
si la gloria de su nombre me circundara de fulgo- 
res inmortales, y si el recuerdo de que ha sido mio, 
de que le he tenido 4 mis plantas, idolatrandome, 
embelesado en la contemplacién de mi belleza, 4 
par que lisonjea mi orgullo, es inagotable manan- 
tial de consuelo para mi alma? 

Pratyapati.—No es hondo el dolor que tan fa- 
cilmente halla consuelo. No: ti no le amas. 

Gopa.— Quien no ama ni entiende de amor eres 
ta, Pratyapati. Porque le amo, en el mismo dolor 
hallo consuelo, y no sdlo consuelo, sino deleite y 
gloria. Y mientras el dolor es mds intenso, es la 
dulzura mds grata. Padecer por él, llorar por él, 
verse condenada por él 4 soledad horrible y 4 viu- 
dez prematura, es sacrificio santo que hago en aras 
de su amor y que encierra una virtud beatificante. 
Ta estés mds prendada de su doctrina que de su 
persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho 
su doctrina. Por amor suyo la desecho. No es fu- 
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nesto don la luz de mi inteligencia, ya que alum- 
bra su imagen; no es funesto don mi memoria in- 
mortal, ya que su recuerdo vive en ella. Abomino 
del reposo, de la extincién que él busca y desea, y 
prefiero un tormento sin fin, con tal de que viva 
en mi el rastro del amor que me tuvo. Bajo la pre- 
sién de mis penas dar4 mi amor su mds balsdmico 
aroma, embriag4ndome el alma, como huelen me- 
jor las hierbas y las flores de la selva cuando el vi- 
llano al pasar las ofende y las pisa. 
PratyapaTi.—Perdéname, joh enamorada mu- 
jer! Bien presumfa yo que le amabas; pero queria 
medir la energia de tu amor. La he negado, para 
cerciorarme de ella, oyendo tus palabras. Todavia 
tienes que pasar por un amargo trance, y ansiaba 
yo conocer el brio que hay en ti para sufrirle. 
Gopra.—Antes de su abandono, antes de que esta 
desgracia me hubiese herido el alma, la imagina- 
ciédn medrosa me fingia mayor la pena que iba 4 
sobrevenir, y me menguaba los medios de consue- 
lo. Ahora nada hay ya que me aterre. El bien que 
he gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus 
dejos toda la amargura del mal presente. Mi cora- 
zOn. es cual vaso que ha contenido un licor oloro- 
so y de sabor gratisimo. El licor se ha derramado, 
pero lo mas substancial y rico que en él habia que- 
daré para siempre en el fondo del vaso é incrusta- 
do en sus paredes interiores, y trocara en miel el 
acibar que en él se ponga, y en balsamo el veneno. 
PraTyapati.—Me tranquilizo al notar que el 
amor que tienes 4 Sidarta te da energia para su- 
frirlo todo. Sabe, pues, que fué en vano que el 
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Rey enviase en su persecucién 4 sus mis fieles ser- 
vidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha 


‘perdido en el seno de impenetrable y sombria flo- 


resta, Allf no es ya el Principe Sidarta, sino el ds- 
pero penitente Sakiamuni. Su elegante traje le 
trocé por el traje de un mendigo. La negra y riza- 
da cabellera que cefifa sus cindidas sienes, forman- 
do undosos y perfumados bucles, se la corté él 
mismo, y te la envia como dltimo presente. El es- 
cudero Chandac tiene el encargo de entregartela, 
y ya se adelanta 4 cumplirle, si le dejas penetrar 
hasta aqui. 


(Gopa hace sefia de que entre, y entra Chandac, trayendo en un 
plato de oro la cabellera de su sefior.) 


GopPaA (tomando en sus manos el plato de oro y colocandole so- 
bre el talamo). — jCudntas veces, amados cabellos, 
cuando estabais atin prendidos en su cabeza, os be- 
saron mis labios y os acariciaron mis manos! Ya 
estdis muertos y separados de él. Estdis muertos 
porque no tenéis memoria y no le recorddis. Yo 
también, separada de él como vosotros, arrancada 
de él como la flor de su tallo, carecerfa de vida, si 
mi vida no fuese su recuerdo, 

PRATYAPATI.—2Y por qué no también la esperan- 
za de que volveras 4 verle? 

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, 
y la esperanza falsa y engahosa; porque el recuer- 
do evoca para mid Sidarta, enamorado, tierno, 
humano conmigo; todo él para mi, y toda yo para 
él; mientras que la esperanza me niega para siem- 
pre 4 Sidarta, y sélo me ofrece ahora 4 Sakiamuni, 
y mas tarde, cuando Sakiamuni alcance su ultima 


ae 
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victoria, 4 un sér incomprensible, mds luminoso 


que los astros y mayor en poder que los dioses, 


pero inferior 4 Sidarta, joven, hermoso y enamo- 
rado. 

PratyApati.—jPero Sidarta serd el Budha liber- 
tador de los hombres! 

Gopa.—Jamas el Budha valdra para mf lo que Si- 
darta valia. Reniego de la libertad que el Budha me 
dé, y la trueco mil veces por la esclavitud con que 
Sidarta me esclavizaba. Doy la fria calma que la 
doctrina del Budha me proporcione por la agita- 
cién y la guerra amorosa que, con las caricias, los 
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los 
desdenes de Sidarta, me han perturbado y ator- 
mentado. 


CUADRO III. 


La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mem, 
1866 atios después de Cristo, y 2488 después de Budha. 


Habitacion del Dr. Seelenfiihrer, Es de noche, Una lampara de 
petroleo ilumina la estancia, donde hay mucho librote. 


El Dr, SEELENFUHRER y el AUTOR. 


Auror.—Aseguro 4 V., mi querido Dr. Seelen- 
fithrer, que cada dfa estoy mds encantado de ha- 
ber contraido con V. estas relaciones amistosas. 
Oyendo 4 V. comprendo el movimiento intelectual 
de Alemania, en lo que tiene de mds hondo, y por 
consiguiente el de toda Europa, porque (como no 
confesarlo?) Alemania es nuestro norte en clencias 
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y en filosofia, casi desde Leibnitz, y sobre todo 
desde Kant. V. es un resumen vivo de cuanto aho- 
ra se sabe 6 se supone que se sabe: V. es un sabio 
4 la Ultima moda. Todo esto me divierte mucho, ; 
porque no puede V. figurarse lo aficionado que soy : 
A la filosofia; pero confieso que hay dos cosillas 
que me afligen. 

SEELENFUHRER.—Dichoso V., 4 quien sdlo afli- 
gen dos cosillas. ;A mi me afligen y me desespe- 
ran todas! 

Autor.—Pues justamente es esa una de las co- 
sillas que me afligen: el que 4 V. le aflijan todas y 
le desesperen. De lo que antes yo gustaba mas, en 
la filosofia alemana, era del optimismo. Desde el 
Dr. Pangloss hasta hace poco (al menos yo asi lo 
entendfa), han venido siendo optimistas los gran- 

“w~we~-cles-fildsofos. El ser llorones se dejaba 4 los poetas 

ex0ticos, como Byrén y Leopardi. En Alemania, ni 
los poetas siquiera eran quejumbrosos y desespera- 
dos. En el mas grande de todos, en Goethe, celebro 
yo con singular contentamiento cierta alegria re- 
posada y majestuosa y cierta olfmpica serenidad. - 
Pero jamigo mio! jcdmo ha cambiado. todo! Lo 
que ahora priva es la filosoffa de la desesperacién. 
La poesia la precedié en este camino, el cual, se- 
guido poéticamente, confieso que me encantaba. 
Cuando yo era mozo y estudiante, ;quién no ha- 
cia versos desesperados? Los versos desesperados 
eran como blasfemias, y reniegos de las personas 
atildadas y cultas. Habia uno perdido al juego la 
mesadita de 30 6 4o duros que le enviaba su papa; 
habia estudiado tan poco, que habja salido suspen- 
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so y le habian dejado para el cursillo; la hija de la 
pupilera, 6 la pupilera misma, le habia plantado 
y preferido 4 otro huésped; en cualquiera de estos 
casos, 6 de otros por el estilo, leer 6 hacer versos 
desesperados 4 lo Byrén, 4 lo Leopardi 6 4 lo Es- 
pronceda, era un desahogo, con el cual se quedaba 
sereno el vate 6 genio en agraz, y comfa luego con 
mds apetito que nunca. El asunto es mil veces mas 
serio en el dia. La desesperacién no se muestra en 
jaculatorias y raptos lfricos, més 6 menos elegan- 
tes y poco metddicos, sino que se deduce de todo 
un sistema dialéctica y sabiamente construfdo. 
Confiese V. que esto es lastimoso. Si el término 
del progreso no es la desesperaci6n momentdnea, 
poética y romantica de un poeta impresionable, 
sino la desesperacién reducida 4 reglas y demos- 
trada como una serie de teoremas de Geometria, 
convenga V. en que debemos maldecir el progre- 
so, Aqui tiene V., pues, las dos cosillas que me 
afligen. Los dos articulos principales de mi fe filo- 
s6fica quedan destruidos con la filosofia 4 la mo- 
da: la fe en el optimismo y la fe en el progreso. 
iNo serfa puerilidad ridfcula alegar, como prueba 
del progreso, el que vamos ahora en ferrocarril 6 
en tranvia, en vez de ir 4 pie 6 4 caballo; el que 
los retratos en fotografia salen baratos; el que se 
teje con prontitud y primorosamente por medio 
de mdquinas de vapor, y el que enviamos 4 decir 
4 escape lo que se nos antoja por medio del tele- 
grafo, sien lo esencial estamos, de un modo sis- 
temAtico, pertinaz y dialéctico, desesperados y da- 
dos 4 todos los demonios? 
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SEELENFUHRER.—2Y por qué ha de ser puerilidad 
ridfcula? ;Quién, que penetre en lo esencial, cree 
que el progreso pasa de los accidentes 4 la esen- 
cia? El telégrafo, el vapor, la fotografia, los cano- 
nes rayados son, pues, el progreso. ° 

AvuTor.—Yo entendfa, sin embargo, que el ob- 
jeto y fin de la filosofia era la bienaventuranza, y 
el término del progreso la perfeccién del hombre 
hasta llegar 4 la bienaventuranza deseada: 4 su 
ideal, en el sentido mas lato. Asi, pues, no puedo 
convencerme de que caminamos hacia la bien- 
aventuranza, cuando veo que, no sdlo estamos des- 
esperados, sino que es tonto probadisimo, hom- 
bre ajeno 4 la filosoffa, acéfalo 6 microcéfalo insi- 
piente, el que no se desespera. 

SEELENFUHRER.—E'sa desesperacioén, hoy mas vi- 
vamente sentida que en otras edades, es la prueba 
mas clara del progreso. Cuando el viandante va 
acercandose al fin de su jornada, pica y da de es- 
puelas 4 su caballo para acabarla pronto y descan- 
sar. Asi el progreso, que va caballero en la huma- 
nidad, la pica y la espolea para que llegue y se re- 
pose cuanto antes. 

Autor.—{Y cual es la posada 4 donde el pro- 
greso nos lleva? 

SEELENFUHRER.—Nos lleva 4 la nada; al fin del 
Universo y de toda la vida; 4 la extincién del egois- 
mo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le 
quepa 4 V. la menor duda: la ciencia llegaré 4 po- 
der destruir toda esta pesadilla horrible del Uni- 
verso, que es lo que nos conviene. En el no sér 
nos aquietaremos todos y cesard esta lucha ince- 


| 
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‘santé por la vida que traemos ahora, ya valiéndo- 
nos de la fuerza, ya de la astucia. jCesara el dolor 


. y Se extinguird el deseo! jQué paz tan hermosa! 


Autor.—Gudrdesela V. para si, que yo no la 
quiero. rs 

SEELENFUHRER.— Pues no hay otro remedio. 
Para todos vendra. Es el tnico fin de nuestros ma- 
les. La idea de Hegel, después de llegar 4 su total 
desenyolvimiento, por medio de mil y mil evolu- 
ciones y determinaciones, se replegard sobre si 
misma con toda la plenitud del sér, sin algo que la 
limite y determine, y sera el no sér. La esencia de 
‘los krausistas se realizara toda, y la realizacién de 
la esencia sera la nada. La voluntad de Schopen- 
hauer, este prurito, este amor primogenio, que lo 
ha sacado todo de si, como representacién y fan- 
tasmagorfa, dara fin 4 la representacién tragica de 
la vida, y lo volvera 4 encerrar todo en sf. Mien- 
tras llega este dia dichoso, en que ha de acabar la 
vida, crea V. que los adelantamientos cientificos 
sirven de mucho para hacerla menos intolerable. 

Autor.—Péngame V. algun caso. 

SEELENFUHRER.—Pondré uno 6 dos de los mas 


capitales, pero sera menester cierta explicacién 


previa. 
Auror.—Pues dé V. la explicacién. 
SEELENFUHRER.— Ya V. sabe que pasé la edad de 


la fe. 


AutTor.—Sea, pues V. lo asegura. 

SEELENFUHRER.—Los hombres, en esta edad de 
la razén, no pueden dejarse llevar para sus actos 
del temor ni de la esperanza de premios 6 de cas- 


it Ges iene 


> ae =e ke ~~ Y 
tigos Siaaeatenes Los hombres son autondm- 
COS. Elics mismos se imponen las leyes que quie- = 
ren, las derogan cuando gustan, y se absuelven — 
cuando las infringen. No hay sér superior al hom-_ = 
bre, que legisle y juzgue, salvo un Fantasma que 
- tal vez crea la conciencia y proyecta fuera de sf, 
~ agrandéndole, como la figurilla pintada en el vi- — 
drio de una linterna magica se agranda al proyec- 

-__tarse en la pared, 4 causa de la obscuridad. Traiga 

usted una luz clara, y la figura grande que habia 

en la pared desaparece, y sdlo queda la figura pe- 

: > tae dentro de la linterna. Asi, la proyeccién del 

a que habia en nuestra mente, y que nos 

Bic en lo exterior, inmenso, infinito, se bo- 

ra, se desvanece del todo, ante las claras lucesdel 
= siglo en que vivimos. . 
a Autor.—Enhorabuena, ;Y qué? 

3 SEELENFUHRER.—Los hombres, pues, no tienen: 


me para sus actos sino dos méviles, 6, mejor dicho, 
uno sélo, que se bifurca: lo que los positivistas. _ 
* __ ramplones llaman la utilidad. La bifurcacién con- 
siste en que unos buscan la utilidad exclusiva de — 
"ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto 
no implica mérito ni demérito en el hombre: todo _ 
esta predeterminado: todo es fatal: todo es obra 
de esa yoluntad inconsciente, de ese prurito que 
creé el mundo, y que se agita en nosotros y nos 
impulsa: 4 unos 4 la devocién, al sacrificio, ne- 
gando al individuo por amor al todo; & otros al 
egofsmo, procurando la conservacién, el deleite y 
= el bienestar del individuo, 4 despecho y tal vezen 
> _ perjuicio de la totalidad. Nace de aqui queno poca 
=v ~ 


= 


— 
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_ gente de la mds ruda, menesterosa y fiera, alenta- 


da y capitaneada por espfritus inquietos, trate de 
subvertirlo todo por enyidia 6 por codicia, en vir- 
tud de teorfas que se llaman, por ejemplo, socia- 
lismo, comunismo y nihilismo. ;Cudl es el mejor 
modo de evitar esto? Aquf de la sabidurfa, ha di- 
cho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discu- 
trido un medio, que pronto ofreceré 4 los sabios 
en un libro precioso. Consiste su medio en que los 
sabios se reunan en corporacién 6 cofradfa; se co- 
muniquen sus inventos sin que el piblico los tras- 
luzca, volviendo 4 la época de las ciencias ocultas 
y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se albo- 
rote 6 no los deje en paz, reciba su merecido, pro- 
duciendo los sabios contra ella, ya un buen terre- 
moto, ya una inundacién 6 un diluvio, ya una 
epidemia, ya un par de volcanes en actividad, ya 
otra plaga por el estilo. Asi llegara al cabo el go- 
bierno de los sabios: todos los que no lo sean nos 
obedecerdn y temblaran, y el mundo estara lo me- 
nos mal posible. Seguira entre tanto progresando 
la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, 
acabaremos este drama del Universo y de la histo- 
ria con un suicidio colosal, 6 mejor expresado, 
con un fotalicidio y aniquilamiento de cuanto 
existe. El otro caso de ventajas que ha de traernos 
la ciencia es el de dar una nueva religién 4 la ple- 
be ignorante. La ciencia y la filosoffa niegan 4 


Dios; pero los que no son cientifficos ni filéso- 


fos es menester que le tengan. Esto nos convie- 


ne. Lareligidn sera, pues, nuestra misma filoso- 


fia, expuesta, no ya en términos dialécticos y con 
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método, sino en imégenes, simbolos, alegorias . eee 
otras figuras retéricas, cada uma de las cuales to- 
mara consistencia ew la fantasfa del vulgo y sent 
una persona divina, un ente mitolégico, Dios en 
suma, Ya varios amigos mios andan por esta Ma- 
nera confeccionande la religidn del porvenir, Di 
ficil es la empresa; pero equeé no puede la ciencia 
novisima? Yo creo que acabardé por salirse con la 
suya. 

Autor.—Y digame V.: se va ya entreviendo & 
cual de las religiones positivas, existentes hasta |” 
hoy, se parecerdé mis la religién del porvenir? * 

Srevenriimasr,— Vaya si se entrevé, Se parecera 
al budhismo, 

Auror.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fra- 
ternidad, asi que seamos budhistas, vamos & tener 
con mils de doscientos millones de ellos que hay 
en Asia y en Oceania, Pero me alegre también por 
otra razén. 

Srevenriinnrr.—2Por cudl? 

Avuror,—Porgue estoy escribiendo un ditlogo, 
donde Gopa, la mujer de Budha, es la heroina, y° 
no sé cdmo terminarle, V., que ya es casi budhista, 
debe de tener vara alta con Gopa. ;Podra V. evo- 
carla y hacer que yo hable con ella? 

Srecenriinner.—-No hay nada mis tlano. Antes 
de todo, quiero que Sepa Vv. que YO NO soy Un espi- 
ritista adocenado, sino elimas ilustre de los espiritis- 

tas. Yo he hecho dar un paso gigantesco al espiritis- 
mo. En primer lugar, le he conciliade con mis ideas 
& lo Schopenhauer, Mi esceptivisme, & fuerza de 
negarlo todo, nada niega, La misma duda cabe en 


‘que V. sea ilusién 6 realidad, que en que Gopa, 
cf aparecida ahora ante nosotros después de cerca de 
_ veinticinco siglos de muerta, sea realidad 6 ilusién. 

Los puros materialistas son necios, Por medio de 
~ combinaciones y operaciones fisicas y quimicas de 
lo que llaman materia, y donde sélo ven 6 preten- 
den ver la realidad, se jactan de explicar el espfri- 
tu, la voluntad, la inteligencia y el deseo, que ellos _ 
creen cualidades 6 resultados; y la verdad es que 
el resultado, tal vez aparente, es la materia, y que 
de la voluntad y del entendimiento, tnica cosa real, 
si hay algo real, es de donde procede todo, Asf, — 
pues, no hay fundamento alguno para negar que 
existan atin la mente y la voluntad individualesde 
Gopa, aunque los érganos que esta yoluntad y esta j 
mente se proporcionaron 6 se crearon para su uso, 
en cierta época dada, hayan desaparecido. aa 

Autor.—De eso no-tiene V. que convencerme, 
Yo creo en la inmortalidad de las almas. Lo que ~ be 
se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las — 
evoque. 

SEELENFUHRER.—YO no trataba de convencer — 
AV. Querifa sdélo justificarme de haber incurrido en 
contradiccidén. Por lo demds, V. se conyenceraé de 
mi poder nigromantico. Gopa aparecerd y hablara ; 
con V. ahora mismo. No en vano me apellidan ; 
Seelenftihrer, que equivale en griego 4 Psicopom- 
po 6 conductor de almas, epiteto dado 4 Hermes, 
tres veces grande, y 4 otros habiles taumaturgos 
de la antigiiedad. 

Autor.—Y digame V., spor qué medio se comu- 


nicard Gopa conmigo? pees 
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SEELENFUHRER.—Por la perla de los medios. Mi 
medio es una paisanita de V., una lozana andalu- 
za, cuyo nombre es Carmela, 4 quien hallé, cinco 
anos hd, extraviada en Homburgo, haciendo sor- 
tilegios, que no le salfan bien, alrededor de una 
mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces esta 
conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la me- 
diania de un modo que no tiene nada de media- 
no y si mucho de nuevo. Yo embargo magnética- 
mente su espfritu, y queda su cuerpo como casa 
deshabitada, donde el espiritu evocado penetra, se 
infunde, y, vali¢éndose de los érganos de ella, emi- 
te la voz con sus pulmones y garganta, y articula 
palabras con su boca. 


Autor.—Amigo mio, estoy encantado de oirle. | 


Linda invencidn la de V. Eso si que me gusta, y 
no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas 
y de la escritura después. Vea yo cuanto antes 4 
Carmela. 

SEELENFUHRER.—Aguarde V.un momento. (Hace 


ciertos ademanes y pases con las manos, como quien vierte por 


ellas diez chorros de fluido magnético.) Ya esta Carmela 


dormida. Ahora evoquemos el espfritu de Gopa 
para que se infunda en el lindo cuerpo de Carme- 
la, jGopa! jGopa! 


(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, 
toda vestlda de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y 
con los hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.) 


Gopa.—i Qué me quieres? 

SEELENFUHRER.—Que respondas 4 lo que este 
caballero te pregunte. 

Gopa.—{ Qué he de responder? No: yo no quie- 


is 
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ro responder 4 nadie. Acabas de herirme, de em- 
ponzonarme el corazén. Hace veinticinco siglos 
que gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, 
generoso y enamorado. Su itltimo casto beso, el 
de la noche en que se despidié de mf, estaba en lo 
intimo de mi sér como luz celestial que le ilumina- 
ba. Todo mi encanto se destruye ahora. Yo no he 
vuelto 4 ver 4 Sidarta. No he vuelto 4 saber de Si- 
darta en todo este tiempo. j;Conseguiria su propé- 
sito? me he preguntado 4 veces. ;Lograria escapar- 
se de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana? 
En el mumdo de los espfritus me he encontrado 
con muchos espiritus, y nunca con el de Sidarta. 
He aprendido mil verdades. He conocido el error 
de Sidarta, pero mi afecto tenfa razones para dis- 
culparle. En Capilavastu, alla en el centro de la 
India, seis siglos antes de que viniese al mundo 
Nuestro Senior Jesucristo, nada sabfamos de Dios; 
no alcanzabamos que hubiese un Sér omnipoten- 
te, bueno, infinitamente sabio, principio y fin de 
todas las cosas. Nuestros dioses eran los astros, los 
elementos, las fuerzas naturales personificadas; 
dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin liber- 
tad; esclavos del destino; inferiores 4 la naturale- 
za; muy inferiores 4 toda alma humana. ;Qué mu- 
cho que con este ateismo por deficiencia, con este 
desconocimiento infantil del Sér supremo, y mo- 
vido Sidarta de caridad sublime, imaginase su ab- 
surda aunque benévola doctrina? Pero en la culta 
Europa, en el siglo xix, sabiendo ya cuanto los 
profetas de Israel han revelado, cuanto han espe- 
culado racionalmente los filésofos de Grecia so- 
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Sates: 
: oa personal, y cuanto- cops henvensebadt 
Evangelio- y la ciencia moderna, que de él dima- 
na, es una mala vergiienza hacerse ateos, caer en — 
Ja desesperacién y retroceder al budhismo. Ima- 
_ gina, pues, cudn hondo seré mi dolor cuando en 
ais ti, que te lamas ahora el Dr. Seelenfiihrer, acabo 
de reconocer 4 mi Sidarta, 4 mi Sakiamuni y a 
mi Bagavat, porque todos estos nombres te da- 
-bamos. Ti no caes en ello; pero no lo dudes: ta 
_ fuiste el Budha y quieres volver 4 serlo. Enton- — 
~ ces, como era en sazén oportuna, fuiste un gran- | 
de hombre; hoy me pareces un charlatin 6 un” 
-mentecato, y 6 te desprecio, 6 te abomino. Adiés 
‘para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros: 
e <5 amores. 


(El espiritu de Gopa abandona, & Io que puede inferirse, el cuer- 
po de Carmela, que cae por tierra como exanime.) 


Autor.—iQué es esto, amigo Seelenfiihrer? gEs 


=> 


_____- verdad 6 mentira? Si es burla de Carmela, es bur- 


la harto pesada, y si son veras, las veras son més 
_ pesadas aun. 

—_. SEELENFUHRER (atolondrado). —3Si habré sido yo el 
-____ Budha? ;Siestaré loco? ;Si se burlara de mi esta 
pe =. “muchacha? (Se acerca & Carmela para levantarla del suelo.) 
— Est fria como el mérmol. jQué desmayo tan ho- 
__. frible! Si estaré muerta? Carmela, Carmela, vuel- 

a a ve en ti. 

= ~ CARMELA {volviendo de su desmayo y levantandose). AY a . 

_ Jesits mio! “8 

_ SEELENFUBRER. — Muchacha, respéndeme con — 

Seeinicniena: éTe has estado burl ands de mi? Qué 


ss ~ diabluras son las tuyas? 


* 
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CarMeLa.—;Qué diabluras han de ser sino las 


que V, hace conmigo y que al fin han de costarme 


caras? He tenido una pesadilla feroz; me he cafdo 
_tedonda en el suelo, y estoy segura de que tenge. 
el cuerpo lleno de cardenales. 

SEELENFUHRER.—~Y no recuerdas nada de lo 
que has dicho? 

CarmeLta.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. 
Tengo necesidad de descanso. i 

(Carmela se va.) 

AuTor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pen- 
sar de lo que acabo de ver y oir; pero, francamen- 
te, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos 


me parecen malsanos y disparatados. 


SEELENFUHRER.—Ya sabia yo que V. pensaba 
asi. V. es un metafisico superficial, burlén y es- 
céptico, que no sabe lo que se pesca.—V. es un 


descrefdo, anticuado en mas de cien anos; un dis- | 


cipulo de Voltaire. 

Autor.—Seré lo que 4 V. se le antoje. Aunque 
no he tomado 4 Voltaire por maestro, Voltaire me 
divierte, y los pesimistas alemanes me aburren. 
Voltaire, 4 pesar del Candido, no era un pesimista 
radical. Voltaire, en el fondo, era tan optimista 
como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Facil me 
seria demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en 
cuanto al descreimiento, digo que Voltaire jamas 
negé con seriedad las mds altas y consoladoras ver- 
dades, de que son fundamento la existencia de 


Dios, su justicia, su providencia, y la libertad y res- 
- ponsabilidad del hombre. Me atrevo, por Ultimo, 


4 dar por evidente que, si Voltaire hubiera pre- 


. 
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visto los abominables y desesperados sistemas de 
estos ultimos tiempos, en vez de hacer la guerra 
al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Pa- 
dres Jesuitas, hubiera ofdo una misa diaria, hubie- 
ra ayunado una vez por semana, y se hubiera con- 
fesado cada mes un par de veces, 
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UN POCO DE CREMATISTICA. 


MEDITACION (1), 


UANDO Virgilio, inspirado por los anti- 
guos versos de la Sibila, por la esperan- 
za general entre todas las gentes de que 
habfa de venir un Salvador, y tal vez por 
alguna noticia que tuvo de los profetas hebreos, 
vaticinéd con mds 6 menos vaguedad, en su famo- 
sa égloga tv, la redencidn del mundo, todavia le 
parecio que esta redencién no habia de ser instan- 
tanea, por muy milagrosa que fuese, y asi es que 
dijo: suberunt prisce vestigia fraudis: quedaran 
no pocos restos de las pasadas tunanterfas y mi- 
serias. 

Si esto pudo decir el Cisne de Mantua, tratan- 
dose de un milagro tan grande, de un caso sobre- 
natural que lo renovaba todo y que todo lo pu- 


(x) Publicada en La Revista de Espaiia, en el aiio de 1870. 
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rificaba, ¢qué extrafio es que después de una re- 
volucién, al cabo hecha por hombres, y no por 
hombres de otra casta que la nuestra, sino por 
hombres de aqui, educados entre nosotros, haya 
atin no poco que censurar y no poco de que la- 
mentarse? Pues qué, ;pudo nadie creer con serie- 
dad que la revolucién iba en un momento 4 hacer 
que desapareciesen todos nuestros males, todos los 
vicios y los abusos que la produjeron? La revolu- 
cién podra, 4 la larga, si es que logra afirmarse, 
corregir muchos de estos males, vicios y abusos, 
pero en el dia es inevitable que aparezcan aun. 
Aparecerian, aunque los que combatieron en Al- 
colea en pro de la revolucién hubieran sido unos 
angeles del cielo, de lo cual ni ellos presumen, ni 
nadie les presta el cardcter, la condicién y la vir- 
tud sobrehumana. 

Mediten bien lo que acabo de decir aquéllos que 
vieron con jubilo la revolucién, que la aceptaron 
y hoy se arrepienten, y aquéllos también que siem- 
pre la tuvieron por un mal y que siguen con mas 
ahinco teniéndola por un mal en el dfa de hoy. . 
Meditenlo, y ya conoceran que no hay mal ahora 
que no se derive de los pasados, como se deriva de 
la premisa la consecuencia; como nace el retoho 
dela raiz de toda planta antigua, si no se arrancé 
de cuajo y si no se extirpé; operacién mas dificil 
de lo que se piensa. 

No es esto afirmar que el estado de nuestro pafs 
sea delicioso, envidiable y floreciente. Nada menos 
que eso. En nuestro pais hay mucho desabrimien- 
to, muchisimo mal humor y un disgusto enorme. 


UN POCO DE CREMATISTICA 175 


Y no hay que rastrear demasiado, ni que sumirse 
en obscuras profundidades para desentrafar la 
causa. La causa es que donde no hay harina, todo 
es mohina. El mal, fundamento de todos los ma- 
les, es entre nosotros la escasez de dinero, 6 para 
valernos de término mas comprensivo, la penuria 
6 la inopia. En nuestra época nos dolemos més 
de este mal, porque la aspiracién y el conocimien- 
to del bien contrario estan mds difundidos, no por- 
que el mal sea nuevo. De atras le viene el pico al 
garbanzo, como dice el refran. Serfa, pues, una 
insolencia exigir de la revoluciédn que renovara el 
milagro de pan y peces, 6 que convirtiera las pie- 
dras en hogazas. ;Qué ha de hacer la revolucién 
sino lo que siempre se ha hecho? Esto me retrae 4 
la memoria el modo de saludar que suelen tener 
en algunos lugares de Andalucia, y que no puede 
ser ni mas castizo ni mds propio. Salen dos hidalgos 
4 tomar el sol muy embozados en sus capas, y se en- 
cuentran al revolver de una esquina.— «Hola, com- 
| padre, dice el uno: ;c6mo vamos?»—Y el otro con- 
| testa: «Trampeando: jy V., compadre?»—«Tram- 
| peando, trampeando también,» replica el que hizo 
| la pregunta. Asf nada tienen que echarse en cara, 
| 


y se van juntos de paseo, en buen amor y compafa. 

Contra un achaque tan inveterado no sé qué 
remedio pueda haber. El arte de producir oro, la 
Crisopeya, se ha perdido por completo, y ya no 
tenemos mas arte 6 ciencia en que cifrar nuestras 
esperanzas, 4 ver si nos saca del atolladero, que la 
Economia politica. Dios ponga tiento en las ma- 
nos de los que la saben y la aplican 4 la gestién 


— ee Sos 
5 = negocios ‘del Estado. 
dude we de la ciencia. _gcémo dudar, coated 


oe aerciido? Digolo 4 4 tanto de que pudiera 0 ocu-- 
_. rrir con algunos economistas lo que con ciertos - 
~ filélogos que estudian un idioma, pongo por caso, — 
Ee aimno 6 el drabe, tan por principios, con tal re-_ 
-condidez gramatical y tan profundamente, que 
luego nadie los entiende, ni ellos se entienden en- 
- tre si, ni logran entender 4 los verdaderos chinos y 
_ 4rabes de nacimiento, contralos cuales declaman, 3 
asegurando que son ignorantes del dialecto litera- - 
‘rio 6 del habla mandarina, y que no saben su pro- P 
pio idioma, sino de un modo verndculo, rutinario 
y del todo ininteligible para los eruditos: pero lo. : 
__ lerto es que por mas que se lamenten, quizas con ~ = 


io 


__ raz6n, no sirven para dragomanes. Ty es 
=  . Tal vez se explique esto de la manera que, yen- = 8a 
us P 

do yo de viaje por un pais selvatico, acertéd ex- -.— 

; consists nae Benn eae taal 

. plicar en gus consistia que cierto companero mio, : 
__- gran ingenicro, que se empefd en guiarmos con 


su ciencia, no atind nunca, y por poco no nos- 

_ hunde y sepulta en charcos cenagosos 6 nos pier- |_ : 

_ de en bosques sombrios, donde nos hubieran de- a 

yorado los lobos. Yo estaba siempre con el alma 

en un hilo, pero ni un instante dudé de la ciencia, . e 
Lo que yo alegaba era que aquella tierra era tan 

— _ ruda ain, que no comprendia la ciencia y se rebe- ae 

- laba contra ella. Volvimos entonces 4 confiar la- 

_-  direcci6n de nuestro viaje al guia prictico y lego~ 

que antes nos habia sore eo y asi Hegamos al tér- _ 


ey 
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Sep aidiera’ suceder, por ultimo, que constando la 
Economia politica, si no me equivoco, de varias’ 
‘ partes, como son: la creacién de la riqueza, su cir- 
culacién, su reparticién y su consumo, hayamos 
‘por aca estudiado 4 fondo las partes ultimas, y 
hayamos descuidado bastante el estudio de la pri- 
mera, considerandola acaso como imposible de 
aprender, y exclamando humilde y cristianamente 
con el poeta: 


Es el criar un oficio 
Que sdlo le sabe Dios 
Con su poder infinito. 


Vivo yo tan seguro de esta verdad; que nunca 
he querido engolfarme en el maremagnum de la 
Economia politica, teniendo por tan complicada 
toda esta maquinaria de las sociedades, que ni re- 
motamente he caido en la tentacidn de querer ave- 
riguar cudles son los resortes que la mueven y cua- 
les las bases sobre que se sustenta. Siempre he te- 
nido miedo de que venga 4 acontecer al economisia 
lo que al nifio que, movido de curiosidad, rompe 
el juguete para ver lo que tiene dentro. Mi prop6- 
sito, al escribir esta obrilla, no es, por lo tanto, 
discurrir econdmicamente sobre el dinero: dar lec- 
ciones sobre el modo mas facil de adquirirle. 
éQuién sabe, dado que yo averiguase este modo, 


si, 4 pesar de mi acendrada filantropia, no me le 


habfa de callar, al menos por unos cuantos afos, 
aprovechandome de él para mi uso privado y el de. 
algin que otro amigo muy predilecto? Mi propo- 


sito es sdlo hablar del influjo que ejerce el dinero 
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en las almas: esto es, que yo no trato aqui de Eco- 


nomfa politica, sino de Filosoffa moral, exponien-' 


do algunos pensamientos filosdficos acerca del di- 
nero, ora nacidos de mi propia meditacién, ora de 
la mente profunda de los sabios antiguos y moder- 
nos que he consultado. 

No quiero, con todo, que se me tenga por tan 
ignorante de la ciencia econdémica, que, al hablar 
y filosofar sobre el dinero, no sepa lo que es y con- 
funda unas especies con otras. Hace un siglo que 
4 nadie se le hubiera ofrecido este picaro escrupu- 
lo que 4 mi se me ofrece ahora. Entonces la gene- 
ralidad de los mortales crefa saber 4 fondo lo que 
era dinero, y nadie veia ni la posibilidad de que 
sobre este punto naciesen dudas, equivocos ni 
disputas. Hoy, con la Economia politica, ya es 
otra cosa. Tomos inmensos se han escrito para ex- 
plicar lo que es el dinero y lo que no es. Sin duda 
que todas aquellas verdades, por palmarias, senci- 
llas y evidentes que sean, que el interés de hom- 
bres poderosos 6 astutos ha tenido algunas veces 
empeno en encubrir 6 tergiversar, se han encubier- 
to 6 han tergiversado, porque siempre ha habido 
infinito nimero de paparos en el mundo. De estas 
verdades, las que se refieren al dinero, al capital 6 
4 la riqueza, son las que han ofrecido mds estimu- 
lo 4 estas tergiversaciones y engafos; pero aunque 
no pueda negarse que los economistas, que ponen, 
por decirlo asi, definitivamente en claro estas ver- 
dades, hacen un gran servicio al publico, no pue- 
de negarse tampoco que la mayor parte de estas 
verdades son de las que se llaman de Pero-Grullo. 
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_ Para quien ignora la burla que han hecho algunos 
hombres de la credulidad de sus semejantes, no es 


concebible, por ejemplo, que un sabio economis- 


ta emplee gravemente medio tomo de lectura en 
demostrar que el dinero no es un mero signo repre- 
sentativo de la riqueza, sino que tiene y debe tener 
un valor en si; que una peseta, no sdlo representa 
el valor de cualquiera cosa que valga una peseta, 
sino que vale y debe valer lo mismo que cualquie- 
“fa cosa que valga una peseta, y que cuatro cosas 
que valgan 4 real cada una, y que treinta y cuatro 
cosas que valgan 4 cuarto. Todavia han empleado 
mas farrago los economistas en demostrar otra 
verdad, de la cual es mds inverosimil que nadie 
haya dudado nunca, y en cuya demostracién pa- 
rece absurdo, 4 los que no estan iniciados en los 
misterios de la Economia politica, que nadie se 
afane con formalidad. Es esta verdad que el di- 
nero no es toda la riqueza, sino una parte de la 
riqueza. iA quién ha podido nunca caber en el ce- 
rebro que no es rico cuando no tiene dinero, y tie- 
ne trigo, olivares, vinas, casas, hermosos muebles, 
alhajas, telas, etc.? Si todos estos objetos los redu- 


| ce mentalmente 4 dinero, los aprecia y los tasa, 


encontrara que tiene una riqueza, por ejemplo, de 
dos millones de reales. Pero al hacer la tasacidn, 
no hace mds que determinar con exactitud el valor 
de lo que posee, adoptando una medida comtn, 
que es el dinero. Si en vez de los reales, de los es- 
cudos 6 de las pesetas, fuesen los bueyes la medi- 
da, dirfamos que tal propietario tenia una tierra 
que valfa quinientos bueyes, y tal empleado un 


, 
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sueldo de veinte bueyes al aio. La ventaja del ore 
6 de la plata acuiiados para moneda se deduce evi 
dentemente de lo expuesto. |Bendito y alabado 
sea Dies que nos ha hecho nacer en una epoca en 
que todo se averigua y se explica tan lindamente! 
Un buey es poco portitil, no cabe en el bolsille, 
MO pasa en todos los mereados, gasta en comer y 
se puede motir, y el dinero ni come ni se muerte. 
Ademés, ua buey puede ser mis gordo 6 més fla- 


ea, mis chico 6 mis grande, mis viejo 6 mas jo= 


yea; mientras que un escudo es siempre uN escu- 
do, goza de eterna juventud, y tiene 6 debe tener 
el mismo peso y la misma ley. 

Tal es la gran ventaja de que goza esta clencia, 
Es tam clara, tan pedestre y tan sencilla, que les 
nihos de la doctrina pudieran entenderla si quisie- 
sen, Y sin embargo (jcosa por cierto admirable!), 
apenas dan un paso desde terreno tan firme y Se- 


gure, y desde lugar tan claro, suelen caer los eco- 


momaistas en un mer sin fondo 6 en el seno obseuro 


“de la noche cimeriana. La Economia politica pasa 


& eseape, salta de la perogrullada al sofisma con 
mna agilidad portentosa,. 

En esta misma cuestidn de si los metales precio- 
sos, el oro y la plata, son mejores que los bueyes 
para moneda, ocurren dificultades y contradiccie- 
nes imprevistas. Sirva de muestra lo siguiente. Si 
la deuda que el Estado espaol ha contraido y si- 
gue contrayendo se estimase en bueyes, NO Se PO- 
dria rebajar en un 5 por roo, en una vigesima par 
te, d mo ser que las siete vacas flacas del sueho de 


‘ 


Faraém procreasen infinitamente y Henasen el 
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_ mundo todo de bueyes cacoquimios y encanija- 
dos; pero estimada la deuda en pesetas, se ha he- 
cho la rebaja con la mayor suavidad, de una sola 
plumada, y casi sin que nadie se percate de ello. 
Los bueyes, chico con grande, 4 no ser hijos de las 
vacas flacas, siempre serfan bueyes; pero las pesetas 
nuevas no son como las antiguas, y el dia en que 
la acuhacién de la nueva moneda esté terminada, 
podremos asegurar que en vez de deber, por ejem- 
plo, 20.000 millones de reales, deberemos 19.000, 
4 no ser que la alteracién de la moneda no rece 
con los acreedores del Estado, y les sigamos pa- 
gando los intereses con arreglo 4 la ley antigua. 
Pero dejando 4 un lado esta cuestidn, conste 
que, si bien aqui usamos de la palabra dinero en 
la acepcién de capital 6 de riqueza, hacemos per- 
fectamente la distincidn de estas cosas, como la 
han hecho todos los hombres de todos los siglos, 
sin necesidad de que los economistas los adoctri- 
nen. La razén que nos lleva 4 llamar dinero 4 toda 
riqueza, es que el dinero es una riqueza sin la que. 
no se puede pasar. El dinero es adem4s un valor 


que circula mds ficilmente que todos los demas ~ 


valores, y que los representa y los mide. El dinero 
no es toda la riqueza, sino la parte mévil, liquida 
y mas circulante de la riqueza. La sangre no es 
toda la vida en el cuerpo, y sin embargo, no viviria- 
mos si la sangre no circulara 6 si toda la sangre se 
mos escapase; aunque no es completamente exac- 
ta la comparacién, porque no hay comparacién 
completamente exacta. Nada hay en el cuerpo que 
pueda reemplazar 4 la sangre; pero en la sociedad 


’ 
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hay algo que puede reemplazar ‘al dinero, ¥ este 
algo es el crédito, el cual no crea un atomo mas 
de riqueza, pero pone en circulacién y presta mo- 
vilidad y casi ubicuidad 4 mucha parte de la rique- 
za que esté parada é inerte. En suma, el dinero, 
aunque reemplazable por el crédito, es una parte 
de la riqueza; y asf por esto, como por ser la parte 
mas viva, mds enérgica y mas circulante, es un do- 
lor que se pierda. La sociedad que no tiene dine- 
ro, 6 el individuo que no tiene dinero, ya estan 
aviados. Después de largos estudios han deducido, 
pues, los economistas que el dinero es indispensa- 
ble al hombre desde el momento que el hombre vive 
en sociedad; aguda sentencia, cuya verdad res- 
plandece mas que la luz del mediodfa. 


Il. 


Sentadas ya estas bases, voy 4 discurrir y 4 filo- 
sofar un poco sobre las relaciones del dinero (y en 
general de toda riqueza) con las costumbres y con 
las mas altas facultades del espfritu humano. Em- 
pezaré por combatir algunos errores. 

El primero y mas capital consiste en creer que, 
en nuestros dfas, es el dinero mas estimado que en 
otras €pocas. Nada mas falso. En el dia de hoy, 
los hombres son como siempre; pero si alguna mu- 
danza ha habido, ha sido favorable. Casi se puede 
afirmar que los hombres se han hecho mas gene- 
rosos. 

Facil me serfa acumular aqui una multitud de 
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ejemplos histdricos, desde las mAs remotas edades: 


hasta ahora, 4 fin de probar que el interés ha do- 
minado al mundo desde entonces, y su imperio, 
lejos de aumentar, decae. No quiero, sin embargo, 
hacer un trabajo erudito, sino una meditacién filo- 
s6fica. 

Los poetas satiricos, los novelistas, los autores 
de comedias de todos los pasados siglos, han dado 
muestras de que en la época en que vivian se esti- 
maba mas el dinero que en la presente. Aun los 
mismos refranes, antiqufsimos vestigios de lo que 
se llama sabidurfa popular, vienen en apoyo de lo 
que digo.—Por dinero baila el perro.—Cobra y 
no pagues, que somos mortales.—Dddivas ablan- 
dan penas.—Ten dinero, tuyo 6 ajeno.—Quien 
tiene dineros, pinta panderos.—Y asi pudiera yo 
seguir citando hasta llenar un pliego de impresion. 
Pero atuin citaré otro refran que, por ser Espana 
un pais tan catdlico, debe considerarse como la 
hipérbole mas subida de que todo se logra con di- 
nero; de que todo se compra y se vende, hasta lo 
mds venerable y santo. El refran dice: Por mi di- 
nero, Papa le quiero. 

En los pafses de una cultura atrasada, se advier- 
te un fendmeno que, conforme nos vamos civili- 
zando y puliendo un poco mas, mengua, ya que 
no desaparece del todo. Es este fendmeno la des- 
honra, el descrédito, lavehemente sospecha y aun 
el horror que rodea al que es pobre, el cual es abo- 
trecido, cuando no es despreciado, El refran anti- 
guo espanol declara que E/ dinero hace al hombre 
entero; esto es, que el dinero es garantia de recti- 
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tud, de probidad y de entereza en quien le tiene. 
Mas lejos va atin otro refran que dice: La pobreza 
no es deshonra, pero es ramo de picardia. Nues- 
tro inmortal Cervantes, haciéndose eco de este 
sentimiento general, afirma, no una sola vez, que 
es dificilisimo que un pobre pueda ser honrado. El 
reverendo Fr. José de Valdivielso, en su Poema 
de San José, no acierta 4 concebir que el Santo, 
padre putativo de Nuestro Divino Redentor y des- 
cendiente de Reyes, pudiese ser pobre y vivir de un 
oficio mecdnico: asf es que asegura que San José 
era carpintero por distraccién, y no para ganarse 
la vida: 


Pues debidé de tener juros reales, 
Cual descendiente de sefiores tales. 


Bien se puede apostar que 4 nadie se le ocurri- 
ria, en nuestro siglo, disculpar 4 San José de ha- 
ber sido carpintero, y suponer que tenia Treses 6 
Billetes hipotecarios. 

Ni por la nobleza de sangre se disculpaba la po- 
breza; antes el tener dinero ha sido en todos los si- 
glos origen de hidalgufa. Dineros son calidad, 
Mas vale el din que el don, son refranes que co- 
rroboran mi aserto. 

La profunda veneracién que inspiran el dinero 
y quien le posee ha sido siempre idéntica. Lo que 
ha disminufdo algo es el horror 6 el desprecio al 
pobre, y ciertas asechanzas de que el rico deb{fa de 
verse, en lo antiguo, perpetuamente circundado. 
El hombre prudente y discreto tenia, no hace mu- 
chos afios, en todas partes, y en el dia tiene atin, 


= 


“ea no pocas, que hacer, si puede, un gran miste-— 
_ Tio del estado de su hacienda, sobre todo si es. bos 
_~ era muy rico 6 muy pobre: si es muy pobre, para 
~ que no le desprecien; y si es muy rico, para Bein 2" 
- no le roben 6 le maten. De aquf, de esta espanto- — 
sa disyuntiva entre ser despreciado 6 amenazado 
de muerte, naciéd aquella seniencia de los moralis- 
tas, que hoy en los paises cultos nos parece tan ne- 
cia y tan absurda, de que lo que habia que desear 
era una mediania de fortuna, 4 fin de vivir feliz y ie 
tranquilo, ni envidioso ni envidiado. Porque, 4 la 
verdad, si el dinero es un bien, mientras mayor 
sea el bien debe ser mds apetecible, y no se con- — 
cibe la aurea mediocritas, celebrada por Horacio 
y por todos los poetas de otros tiempos, sino re- 
cordando que el hombre acaudalado estaba de 
continuo expuesto 4 que le matasen 6 maltratasen 
para robarle, ya ei Emperador 6 el Principe bajo 

-  euyo imperio vivia, ya la plebe codiciosa. Y cuan- 
ia do 4 la riqueza no iba unido un alto grado de 
poder, era mas constante el peligro, y casi impo- 
sible de conjurar. No creo yo que el odio profun- 

do que tuvimos en la Edad Media 4 los judios pro- 
viniese sdlo de que eran el pueblo deicida, sino 

de que eran ricos, Las frecuentes matanzas de ju- 
dios que hubo en Espafia acaso no hubieran Ile- 
gado 4 realizarse, si los judios hubieran tenido la 
prudencia de quedarse pobres. Algo parecido pue- 

de afirmarse de los frailes en estos Ultimos tiem- 

- pos, luego que perdieron el poder y conservaron 


_ ~ la riqueza, si bien el escdndalo ha sido menor, por- 
que la dulzura de las costumbres, la mayor abun- 
! ~ ~ 
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dancia de dinero y de bienestar y el mas concer- 
tado y politico modo de vivir de los hombres, han 
disminuido el aborrecimiento de los que no tienen 
4 los que tienen. 
Prueba de esta confianza de los que tienen es 
que ya, en los paises cultos, nadie 6 casi nadie ate- 
“sora. Pocos-anos ha, todos los que podian ateso- 
raban. La literatura popular esta llena de historias 
y leyendas de tesoros ocultos, guardados por un 
dragén, por un gigante 6 por un monstruo terri- 
ble, que nada menos se necesitaba para que no los 
robasen. Estos tesoros estaban, 6 se suponia que 
estaban, tan habilmente escondidos, que era me- 
nester un don sobrenatural para descubrirlos. De 
aqui se originéd la idea de los zahories, que descu- 
brian los tesoros. La ciencia de los zahories, per- 
diendo hoy su caracter poético y sobrehumano, 
ha llegado 4 transformarse en la Estadfstica, disci- 
plina auxiliar de la Economia politica, con res- 
pecto 4 la cual viene 4 ser lo que es la Anatomia 
con respecto a la Fisiologia. La Estadistica es un 
verdader® primor de ciencia, y 4 fin de que de ella 
formen pronto los profanos el concepto que mere- 
ce, podemos definirla la ciencia que nos cuenta los 
bocados. Por esta ciencia se averigua cudnta hari- 
na, cudnta carne, cudntas judfas y cudntos gar- 
banzos se devoran al afo; lo que se gasta en ropa y 
en calzado; lo que se produce y lo que se consume. 
Todo esto seria mas facil de averiguar si la gente, 
temerosa de que le imponga el Gobierno mds con- 
tribuciédn, no disimulara un poco lo que gasta, 
aparentando darse «tn peor trato del que suele. 
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Sin embargo, el afaén de ocultar la riqueza y de 
disimular que se tiene algain dinero, ha desapareci- 
do casi del todo en nuestra edad. En las pasadas 


era tanto el peligro que corrfa el dinero saliendo. 


4 relucir, que legitimamente tenfa que ser usurero 
quien le prestaba. El crédito, que pone en movi- 
miento las fuerzas productivas, apenas era cono- 
cido entonces. 

Hoy, por el contrario, el desenfado, la movili- 
dad, la animacién del dinero, que se presenta sin 
temor en todas partes, menos en Espana, y que 
se agita y circula, es lo que hace creer 4 los hom- 
bres poco pensadores que vivimos en un siglo me- 
talizado; que ahora no se piensa ni se habla sino 
de dinero. ;Qué error tan craso! Pues jpor ventu- 


-ra es mas reverenciada, mds adorada la imagen 


que sale por las calles y plazas, aun cuando sea 
en muy devota procesién, y doblando todos 4 su 
paso la rodilla, que la divinidad misma, oculta 
siempre en el fondo del santuario, por temor de 
que la profane el vulgo con sus miradas, y hasta 
cuyo nombre es incomunicable y desconocido 4 
cuantos no estan iniciados en sus misterios? 

Hay asimismo otras muchas razones para que 
en el dia se estime menos el dinero. Es la primera, 
que hay mas. Es la segunda, que con el crédito lle- 
ga mas facilmente 4 todas partes. Es la tercera, que 
produce menos intereses. (Ninguna de estas tres 
razones militan hoy en Espafa. Los economistas 
explicardn por qué.) Es la cuarta, y quizds la mas 
poderosa, que nuesto siglo, como més civilizado 
que los anteriores, es también mas espiritualista. 
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Y aqui no puedo menos de detenerme 4 conde- 
nar la ridfcula manfa de los que dan en acusar de 
materialista 4 nuestro siglo. Qué siglo hubo nun- 
ca mas espiritualista que el nuestro? La miusica es 
el arte mds espiritual de todos, y florece ahora con 
florecimiento extraordinario. Apenas hay tonto, el 
cual, si hubiera vivido dos 6 tres siglos ha, no hu- 
biera gozado mds que en comer, que no goce aho- 
ra, 6 por lo menos que no diga que goza, oyendo 
la musica mas sabia y alambicada. Juan Ruiz, Ar- 
cipreste de Hita, afirma que sdlo hay dos cosas 
esenciales que mueven al hombre, 4 saber: mante- 
nencia, y otra que no me atreveré 4 mentar, aun- 
que el Arcipreste la mienta, escudado con Arist6- 
teles: 


Si lo dixiese de mio, seria de culpar; 
Dicelo grand filésofo; non so yo de reptar. 


jfan materialista era el concepto que en el si- 
glo xiv tenfa un sacerdote catdlico, en la catdlica 
Espana, de los méviles esenciales de las acciones 
humanas! Fuera de estos mdviles no acertaba 4 
descubrir otro mévil. jCudnto han variado las co- 
sas en el dia! La musica mueve también al hom- 
bre, y no hay quien no guste de ir al Teatro Real. 

Pero el espiritualismo de nuestro siglo es sinté- 
tico, y ésta es la causa de que algunos, que no le 
comprenden, acusen de materialista 4 nuestro si- 
glo. En los pasados, 6 no se hacia caso de la ma- 
teria y se la dejaba 4 sus anchas como cosa perdi- 
da y dada al diablo, cayendo los que tal hacfan en 
el molinosismo, 6 se la maltrataba y castigaba co- 
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mo 4 sibdito rebelde, por donde venfan las gentes 


4 daren el ascetismo mas cruel. En nuestra época 


tratan las gentes de rehabilitar la materia en el 
buen sentido de la palabra, y la purifican cuanto 
pueden, La materia al fin es obra de Dios, y, aun- 
que algo pervertida por el pecado, no es cosa tan 
abominable como se asegura. Al fin ella ha de re- 
sucitar y ha de ir al cielo, si bien transfigurada y 
gloriosa. Por eso no me parece mal que vayamos 
puliéndola, perfeccionandola, hermosedndola y 
sutilizindola en este mundo. Para pulirla suelen 
los hombres, en ciertos paises adelantados, lavar- 
se ya todos los dias, costumbre rara, cuando no 
desconocida de la cristiandad, ciento 6 doscientos 
anos hace, y contra la cual atin fulminan sus ana- 
temas el piadoso senor Veuillot y otros santos pa- 
dres. Por eso no se comprendia bien la significa- 
cidn del principio de aquella oda de Pindaro: Alto 
don es el agua. Antes al contrario, el agua era mi- 
rada con horror y con miedo, como causa de los 
mayores males, sobre todo para las personas de 
cierta edad. De aqui el refran hidrofébico tan acre- 
ditado: De cuarenta para arriba, ni te cases, ni te 
embarques, ni te mojes la barriga. Un hombre de 
setenta anos, cuando 6 dénde no habia, 6 no ha 
caido en desuso este refran, debe 6 debia de tener 
su piel cubierta de mAs estratificaciones que nues- 
tro globo, Si en este descuido de la materia, que 
hubo en los siglos pasados, es en lo que consiste el 
espiritualismo, se debe preferir ser materialista. 
Pero se me antoja que el verdadero espiritualismo 
consiste en limpiarse, mondarse y purificarse, asi 
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el alma como el cuerpo. Un hombre limpio no es 
capaz de sentir tan bestiales apetitos como un 
hombre sucio. En muchos tratados de moral, es- 
critos por frailes, que de seguro se lavaban poco, 
he lefdo precauciones tan inauditas para evitar la 
tentacidn, que me pasman y me hacen imaginar 
que los hombres y las mujeres de entonces serian 
como la yesca, la pélvora y el fuego. Uno de estos 
autores aconseja que, cuando haya que entregar 
algo 4 una mujer, se ponga lo que ha de entregar- 
se en alguna mesa 6 en algiin otro sitio, y no se 
dé con la mano, 4 fin de evitar ei mas ligero frote 
6 casual tocamiento; y anade que las personas de 
diferente sexo, cuando estén mas préximas, de- 
ben estar por lo menos 4 una distancia de cua- 
tro varas. La efervescencia, que supone este ex- 
ceso de precaucién, provenfa, sin duda, de la poca 
agua, la cual refresca, modifica y hasta espiritua- 
liza. 

Ello es lo cierto que la concupiscencia no es tan 
feroz en el dia como en tiempos pasados. ;Cudnto 
no sorprenden aquellos penitentes solitarios, que 
después de crueles y largos ayunos atin no podfan 
domar y poner freno 4 ciertas malas pasiones, que 
representaban en su lenguaje mistico llamdndolas 
el asnillo? ;Cudnto no espanta, por ejemplo, aquel 

-San Hilaridn, que no comfa mds que una docena 
de higos secos al dia, y tuvo que acortarse la ra- 
cidn en mas de la mitad, porque se sentfa muy 
bravo y emberrenchinado? En este sentido somos 
también mis espiritualistas ahora. Mientras enton- 
ces el estudio de la Teologfa sobreexcitaba los sen- 
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timientos y encendia en amor el alma afectiva, 
amor que con facilidad podia torcerse 4 mala par- 
te; hoy, estudiando los jévenes briosos desde sus 
tiernos afos, negocios tan serios como la Filosofia 
de Krause 6 la Economia politica, se hacen por 
fuerza mas morigerados y menos traviesos; adquie- 
ren una gravedad que les cae muy bien, y todo el 
fuego y lozania de la imaginacidén se les va, no en 
coplas y requiebros 4 las muchachas, sino en diti- 
rambos dulcisonos en prosa rimada, ora al libre- 
cambio, ora al desestanco de la sal, ora 4 otro 
objeto del mismo orden, que alla en lo antiguo ni 
se sospechaba siquiera que pudiese ser blanco de 
tantos disparos poéticos y de raptos lfricos tan ma- 
ravillosos. 

Estos sintomas de espiritualizacion se notan 
hoy por donde quiera. Ya con la homeopatia, has- 
ta los achaques de la materia se curan casi espiri- 
tualmente. No se toman remedios, sino se toman, 
por decirlo asi, las virtualidades, el espiritu, la 
sombra vaporosa de los remedios. ;Quién sabe si 
dentro de poco se inventaran también alimentos 
homeopaticos, de que ya son precursores el ex- 
tracto de carne de Liebig y la Revalenta, y nos 
nutriremos con la virtualidad 6 la esencia eléctri- 
ca é imponderable de los pavos y de los jamones, 
en vez de nutrirnos del modo vulgar y grosero que 
ahora se usa? 

Los recientes descubrimientos de los fisidlogos 
prueban la groserfa con que la naturaleza procede 
-hasta hoy en esto de la nutricidn. Asegurase como 
verdad evidente, que en menos de un mes muda- 
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mos por completo todos los 4tomos 6 moléculas 
» de nuestro organismo y tomamos otros. El alma, 
el principio oculto de la vida, la virtud plasman- 
te, la energfa informante, la forma dntica, como 
la llama un sabio amigo mfo, es sdlo lo que per- 
manece. Lo demds cambia sin cesar. La vida es, 
pues, no por estilo poético y figurado, sino con 
toda realidad, un rfo, un torbellino, un torrente 
impetuoso. Un caballero, de regular corpulencia, 
que llegue 4 vivir setenta alos y que pese seis 6 
siete arrobas, puede asegurar que ha tenido, asi- 
milado y posefdo como parte de su organismo, 
desde su nacimiento hasta la hora de su muerte, 
unas 5.000 6 6.000 arrobas de substancias, las cua- 
les, sino estan dotadas de gran densidad, tal vez 
formen un volumen de uno, dos 6 tres kilémetros 
-etbicos. Pregunto yo: :para qué es este jaleo, esta 
mudanza, esta incesante transmigracién de mate- 
ria cuando la forma persiste; cuando, si tenemos 
una verruga, conservamos siempre la verruga? ;No 
seria mejor, y no es posible que se descubra, el que 
no perdamos substancias con tanta frecuencia, y el 
que no tengamos tampoco que reponerlas de con- 
tinuo? Esta si que seria Economia, si llegara 4 des- 
cubrirse. Qué es la vida mas que un desenvolvi- 
miento de caldrico, un fuego, una llama? Y qué, 
éno podremos jamias sacar de su estado latente ese 
fluido imponderable y sutil, sin la combustién de 
muchas substancias? ;No llegaremos nunca 4 pro- 
ducir el fuego que mueva nuestras mdquinas, sin 
tener que consumir toda la Flora exuberante y gi- 
gantea de las edades primitivas, y 4 conservar el 
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calor vital sin destruir tantas formas y sin devorar 
‘tantos seres? Yo veo sefiales claras de que se acer- 
can los tiempos de estas invenciones. La frenolo- 
gia y el magnetismo han venido 4 demostrar las 
harmonias intimas y misteriosas que enlazan el es- 
piritu y la carne. La electro-biologia es una cien- 
cia que empieza ahora, y que tiene atin que dar 
mucho de si. Tal vez no esté muy lejos el dicho- 
sisimo y gloriosisimo dia en que, alimentados de 
un modo menos grosero, se volatilicen nuestros 
cuerpos, y se sostengan en el aire, y lleguen 4 ser 
ubicuos y compenetrables, y hasta di4fanos y lu- 
minosos. 

Por todas estas consideraciones y por otras que 
callo, 4 fin de no hacer muy prolija la digresién, 
tengo por cierto que nuestra edad, si peca por algo, 
es por pneumatosis 6 sobra de espiritualismo. 

Y sin embargo, se me dird, en este siglo tan es- 
piritualista, se ama el dinero poco menos que so- 
bre todo. Convengo en que hay este amor, pero 
no en que no le haya habido siempre, y quizds mas 
vivo. No voy 4 disculparle ahora, pero si 4 expli- 
carle. 

Al compas que una sociedad vaya siendo mas 
perfecta y bien organizada, el dinero ira adquirien- 
do una virtud mis significativa (aproximandose 4 
la infalibilidad) de que es inteligente, laborioso y 


-precavido quien le posee. El dinero representara 


entonces el talento, el trabajo y otras muchas vir- 
tudes. El no tener dinero significara, casi equival- 
dra 4 ser holgazdn, ignorante y para poco. No he- 


‘mos llegado atin, por desgracia, 4 este grado de per- 
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feccién social, y hay ain muchas personas que ad- 
quieren mal el dinero. Mas como el confesar que 
el mayor numero le adquiere mal, aun dado que 
esto fuera cierto, seria ocasionado 4 gravisimos pe- 
ligros, y darfa pretexto 4 los pobres para odiar 4 


-los ricos, todas las personas razonables y amigas 


del orden y del sosiego ptiiblicos debemos creer y 
creemos que no hay dinero mal adquirido, mien- 
tras un tribunal no pruebe lo contrario. Por don- 
de legitimamente, y echando 4 un lado la mala pa- 
sidn de la envidia, el ser rico significa, y tiene que 
significar, que vale mas quien lo es que el que es 
pobre. En resolucion, el dinero es y tiene que ser 
la medida exacta del valer de una persona. 

Cierto que hay algunas rarisimas virtudes y pren- 
das superiores al dinero, que no traen dinero, y 
que, en el momento en que se tuviesen 6 ejercie- 
sen con el fin de adquirir dinero, dejarfan de ser 
tales virtudes; pero tales virtudes tienen su precio 
en ellas mismas. La virtud por excelencia es tan 


- preciosa, que nada hay en la tierra que pueda pa-. 


garla. Por esto me ha parecido siempre ridiculo 
todo premio ofrecido 4 la virtud. Quien se pusiera 
4 ser virtuoso para ganar el premio, no serfa vir- 
tuoso. Ni siquiera suglen ganarse con la virtud la 
fama y el respeto de los hombres, porque es diffcil 
de averiguar si el virtuoso lo es por firmeza y rec- 
titud de alma 6 por apocamiento, necedad 6 co- 
bardia; y los hombres, como no sea la virtud muy 
manifiesta, procuramos siempre atribuirla 4 dichas 
calidades negativas. As{f es que, en casi todos los 
idiomas antiguos y modernos, la palabra bondad, 
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_ apartada de su sentido recto, significa simpleza, 
? “como dabbenag gine en ielene, euetheia en grie- — 
go, bonhomie en francés, ete., etc. Pero como la 
virtud es y debe ser también superior 4 la vanaglo-- 
ria, el virtuoso, no sdlo debe serlo aun 4 trueque 
de ser pobre, sino 4 trueque de pasar por un solem- 
ne majadero, 

Ciertas declamaciones y diatribas contra los vi- 
cios, la corrupcidny el lujo, me han parecido siem- 
pre mas propias de la envidia 6 de la sandez que 
de un espiritu recto y juicioso. Cuando se dice, 
por ejemplo, el hombre de bien esté arrinconado 
y desatendido y vive pobremente, y tal bribén ha- 
bita en un palacioy da fiestas espléndidas; la mujer 
honrada anda 4 pie por esas cailes, llendndose de 
lodo, y tal manceba va con sedas, encajes y joyas, 
| en un soberbio coche; cuando esto se dice, repito, 

yo no puedo menos de reirme en vez de conmo- 
verme. Pues qué, ise quiere que la probidad se pa- 
gue con palacios, y la castidad con diamantes y 
trenes? Entonces los mayores galopines se harfan 
probos para vivir 4 lo Principe, y las suripantas 
echarian la zancadilla 4 Lucrecia y 4 Susana, 4 fin 
de conseguir por ese medio lo que por el opuesto 
logran ahora. La verdad es que el mundo anda 
menos mal de lo que se cree. 

Mucho tiene que sufrir la virtud; pero si no tu-_ 
viera que sufrir, jseriavirtud? ;Qué merito tendrfa? 
Y sin duda que la piedra de toque, en que se aqui- 

~ jata y contrasta el sufrimiento, es esta duda en 
que deja el virtuoso 4 los demas hombres acerca 
de si su virtud es tonterfa, impotencia 6 amilana- 
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-miento y poquedad de espfritu. Hombres hay que 
no resisten 4 esta prueba. Han tenido valor para 
quedarse pobres, pero no le tienen para pasar por 
tontos. Mujeres honradas ha habido que tienen 
valor para vivir con poco dinero, mas no para que 
crean que ha faltado quien se le quiera dar. jDios 
nos libre de esta gran tentacién de evitar la nota 
de mentecatos y para poco! jDios libre 4 las mu- 
jeres honradas de esta gran tentacién de evitar la 
nota de faltas de donaire y atractivo! 

Fuera de estas excelencias y sublimidades de 
nuestro sér, apenas hay otra calidad en el hombre 

-- que no tenga por medida el dinero. La ciencia es- 

peculativa y la poesia mas elevada se sustraen sdlo 

4 dicha medida. Nila ciencia especulativa, ni la 

poesia mas elevada, estan por lo comtn ail alcan- 

ce del vulgo. Al sabio y al poeta rara vez la fama 
puede consolarlos de ser pobres si lo son. Los pen- 
samientos sublimes y la delicadeza y el primor del 
estilo son prendas que pocos saben estimar. La 
gloria es casi siempre tardia para este linaje de 
hombres. Pocos semejantes suyos aciertan 4 com- 
prender lo que valen. Asi es que su fama va cun- 
diendo y acrecentandose por autoridad, disputada 

y contradicha 4 menudo, y tan lenta y pausada- 

mente, que el sabio y el poeta suelen morirse sin 

gozar de aquel respeto y aun adoracién que mas 
tarde se tributa 4 su memoria. 

El mismo sabio, y mds atin el poeta, por exce- 
lente critico que sea, no se pueden consolar con 
la conciencia y seguridad de su valer, por los de- 
mds hombres desconocido 6 negado. No saben 4 
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punto fijo si el juicio que forman sobre ellos mis- 


mos esta torcido por el amor propio. 


Una obra de ingenio es harto dificil de juzgar, 


y la buena reputacién que adquiere se debe 4 po- 
cos sujetos entendidos que logran imponer su opi- 
nién, 4 veces al cabo de muchos afios, cuando no 
de es: Los demas hombres se someten 4 esta 
opinién por pereza, 6 porque, habiendo ya muerto 
el autor de la obra, les importa poco que sea ce- 


lebrado y ensalzado. La idea de que la fama de ~ 


aquel autor redunda en honor de la patria 6 de 
la humanidad toda, contribuye 4 que, contenidos 


por cierto egoismo, sean pocos los hombres que 


uiren 4 destruirla. Por lo demas, la gloria de los 
grandes escritores suele ser péstuma y sumamente 
vana. De cada mil personas que citan, por ejem- 
plo, 4 Homero como al primer poeta épico, dieza 
lo mas, en los pafses cultos, le han leido, y de es- 
tas diez, nueve se han aburrido 6 dormido leyén- 
dole: una sola ha gustado acaso de aquellas belle- 
zas y excelencias. 

La poesia, pues, en su mds elevada acepcidén, 
asi como la virtud en su acepciédn mas elevada, 
tiene sdlo la recompensa en ella misma, en la crea- 
cién de lo ideal, en la fijacién y depuracién de la 
belleza, que aparece escasa, mezclada con elemen- 
tos extrafios y fugitiva en el mundo, y 4 quien el 
poeta aparta y sustrae de lo feo, y da una vida in- 
mortal, 4 fin de que gocen de ella las pocas almas 
que por su propia hermosura son capaces de com- 
prenderla. . 

Entiéndase, con todo, que, salvo las menciona- 
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das archi-sublimes excepciones, nada es mas falso 
en cierto sentido que aquello de que honra y pre - 
yecho no caben en un saco. Al contrario, cuando 
el piblico no honra es cuando no enriquece, y 
siempre enriquece cuando honra. El mas 6 el me- 
nos de enriquecer, depende de circunstancias que 
nada tienen que ver con la honra. En los paises 
ricos y prdésperos, el buen poeta que, por la condi- 
cidn de su ingenio, se hace popular y famoso, se 
hace también rico. Y, aparte el respeto que se le 
debe, Adam Smith se equivocé al suponer que los 
comediantes, cantores y bailarines, ganaban mu- 
cho dinero en compensacién del decoro que per- 
dian en su oficio, el cual, si fuese mas honrado, 
seria ejercido por mas personas habiles, y esta con- 
currencia harfa bajar el precio. Los susodichos ar- 
tistas estan mucho mejor mirados en él dia que en 
tiempo de Adam Smith, y no por eso abundan los 
buenos, ni se venden baratos sus servicios. Se ven- 
den caros, porque hay pocos que sean aptos para 
hacerlos; y porque la manera de pagarlos se presta 
4 que subsista la carestia, compartiéndose la carga 
entre muchisimas personas. 

Resulta de lo expuesto, y atin resultaria mas cla- 
ro sime extendiese cuanto pide la magnitud del 
asunto, que por la misma naturaleza de las cosas, 
y sin que deba nadie quejarse de ello, ni hacer un 
capitulo de culpas 4 nuestro siglo, nia los pasados, 
ni 4 los hombres de ahora, ni 4 los de entonces, lo 
mas universalmente respetado, amado y reveren- 
ciado es el dinero, y por lo tanto, aquél que le po- 
see. Aun las mismas almas celestiales y puras, ena- 
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-moradas del amor, de la gloria y de todo lo bueno 
y santo, andan también enamoradas del dinero, 
como medio exce.ente de que tengan buen éxito 
aquellos otros enamoramientos etéreos. : 

La generalidad de los hombres ama mas el dine- 
ro que la vida. Cualquiera persona, por poco sim- 
patica que sea, cuenta de seguro con unos cuantos 
amigos que aventurarfan por ella la vida, que le 
harian el sacrificio de su existencia. jCudntos sa- 
len al campo en duelo 4 muerte por defender 4 un 
amigo! Casi nadie, sin embargo, sacrificarfa por un 
amigo su caudal, ni la vigésima, ni la centésima 
parte de su caudal. Se esta un hombre ahogando, 
se esta otro quemando vivo en una casa incendia- 
da, y, dicho sea en honra de la humanidad, rara 
vez falta quien por salvarle se aventure, se arroje 
4 las ondas embravecidas 6 4 las llamas. Sin em- 
bargo, el héroe salvador quizds ha rehusado algu- 
nos dias antes dar una limosna de dos reales 4 la 
persona salvada ahora tan generosamente. Vicever- 
sa, los agraciados estiman siempre mas el sacrifi- 
cio que se hace por ellos de una pequena suma 
de dinero, que el de la vida misma. Y esto por mil 
razones muy justas. La vida se sacrifica 6 se expo- 
ae por cualquiera cosa; el dinero no. No hay pe- 
lafustan que no tenga una vida que exponer como 
cualquiera otra vida; pero no todos tienen dinero’ 
que exponer 6 sacrificar. El funambulo, el doma- 
dor de fieras, el albafil subido en un andamio, el 
minero que penetra en una mina insegura, en fin, 
casi todos los hombres exponen su vida por cual- 
-quier cosa, por un miserable jornal, por una mez- 
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quina cantidad de dinero. ;Qué hizo mas Edgardo 
por Lucia de Lammermoor, qué hizo mas D. Sue- 
ro de Quifiones por la sefora de sus pensamien- 
tos, que lo que puede hacer y hace 4 cada instan- 
te, con menos estruendo, el ultimo perdido, por 
ganar unas cuantas pesetas? Por consiguiente, una 
considerable suma de pesetas vale mas que los arro- 
. jos de Edgardo y que las bizarrias de D. Suero. 

Es evidente que el pobre, aunque puede amar, 
no puede expresar su amor de un modo tan cla- 
ro y tan brillante como el rico, Asi es que los ri- 
cos suelen ser mas amados que los pobres, aun por 

_las mujeres desinteresadas. 

El dinero da asimismo mé€rito intrinseco, y el no 
tenerle le quita, le merma 6 le anubla. E] dinero 
da buen humor, urbanidad, buena crianza, y, co- 
mo diria cierto diplomatico, soltura fina. Nada, 
por el contrario, ata y embastece mas que la po- 
breza. El pobre es timido y encogido, 6 anda siem- 
pre hecho una fiera, Toda palabra en boca del ri- 
co es una gracia, por donde, la misma confianza | 
que tiene de que sus gracias van 4 ser refdas y 
aplaudidas, le da 4nimo é inspiracién para ser gra- 
cioso. El pasmo con que todos le miran, el gusto 
con que todos le oyen, hace que parezca gracioso 
aunque no lo sea. Pero lo es, y no cabe duda en 
que lo es. Yo, por ejemplo, he ofdo en boca de un 
sehor muy rico todos los cuentecillos mas grose- 
ros y sucios que refieren los gahanes de mi tierra, 
y que ya ni el atractivo de la novedad debieran te- 
ner para mf ni para nadie, y sin embargo, me he 
reido como un bobo, me han hecho mucha gracia, 
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_y los he encontrado Ilenos de aticismo en boca de 
dicho senor. Creo, ademas, que, en efecto, lo esta- 
ban, porque yo no me moyia 4 reirlos ni 4 celebrar- 

_ los con falsa risa, ni por interés alguno. La segu- 
ridad, la superioridad, el magnetismo sereno, que 
trae consigo el tener dinero, producian este fend- 
meno. 

No se debe extrafar, pues, que las personas ricas 
sean amadas y admiradas. En el dia las amamos 
con mas desinterés que antes. Nunca, por ejemplo, 
ha habido menos hombres mantenidos por muje- 
Tes que en esta época, si se exceptta bajo la forma 
legitima, aunque desairada, del coburguismo. En. 
otras edades era frecuente, casi general, y no esta- 

~ ba mal mirado el coburguismo ilegitimo masculi- 
no, desde Ciro el Menor con Epiaxa, Reina de Ci- 
licia, senora es de creer que ya jamona, 4 quien 
aquel héroe sacaba mucha moneda, hasta los gala- 
nes caballeros de la corte de Luis XIV y Luis XV. 

Lo que es el coburguismo femenino, legitimo 6 
ilegitimo, sigue hoy como en las primeras edades 
del mundo, desde Raab y Dalila hasta la gallarda 
y elegante Cora. Este coburguismo es mas discul- 
pable que el masculino. Lope de Vega le disculpa 
diciendo: ‘ 


No estaba pobre la feroz Lucrecia, 
Que, 4 darle Don Tarquino mil reales, 
Ella fuera mas blanda y menos necia. 


Y Ariosto, con la leyenda E/ Perro precioso, 
inserta en el Orlando, le disculpa mucho mas, Yo 
no le disculpo, pero le excuso, aunque no sea mas 
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que por el desinteresado amor y la admiracion sin- 
cera que infunde el hombre rico, como no sea una 
bestia, aun en las almas més escogidas y nobles. 

El hombre rico se hace en seguida gran conoce- 
dor de las bellas artes y de la literatura, y las pro- 
tege, remedando 4 Lorenzo el Magnifico y 4 Me- 
cenas; adorna y hermosea su patria con soberbios 
monumentos, como Herodes Atico, y hace, por ul- 
timo, otros cien mil beneficios. 

Aunque no haya sido muy moral ni muy aman- 
te del orden antes de ser rico, luego que lo es, el 
mismo interés le presta por lo menos una morali- 
dad y una religiosidad aparentes que no dejan de 
ser utiles. 

Infiero yo de todo lo dicho que no debemos 
achacar 4 corrupcién de nuestro siglo, ni 4 per- 
versidad del linaje humano, este amor entranable 
que todo él profesa al dinero. ;Qué otra cosa ha 
de amar en la tierra, sino ama el dinero, que las 
representa todas, las simboliza y las resume? Lo 
cierto es que casi todo lo util, lo conveniente, lo 
practico que se hace en el mundo, se hace por este 
amor. El dinero es la fuerza motriz del progreso 
humano, la palanca de Arquimedes que mueve el 
mundo moral; el fundamento de casi toda la poe- 
sia, y hasta el crisol de las virtudes mas raras. La 
mayor parte de los hombres que desprecian 6 apa- 
rentan despreciar el dinero, lo hacen por despecho 
y envidia; imitan 4 la zorra, diciendo: no estdn 
maduras. Los que aman con sinceridad la pobre- 
za, los que la creen y llaman dddiva santa desa- 
gradecida, 6 son locos, 6 son santos: son Didge- 
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nes 6 San Francisco de Asis; 4 no ser que entien- 
dan por pobreza cierta virtud magndnima que con- 
siste en poseer y gozar todas las cosas con desdén 
-y desprendimiento, como si no se poseyesen ni go- 
_zasen. ; 
No hay nada en este mundo sublunar que pro- 
porcione mas ventajas que el tener dinero. Los po- 


L 


cos inconvenientes que trae, 6 son fantdsticos, 6 
son comunes 4 toda vida humana, 6 se van alla- 
nando 6 disipando con la cultura. 

Era antes el principal, como ya he dicho, el pe- 
ligro de muerte en que se hallaba de continuo el 
acaudalado, como no ocultase mucho sus riquezas. 
Para ser impune, paladina y descuidadamente rico, 
era menester ser tirano, senor de horca y cuchillo, 
6 algo por el mismo orden, que diese mucho poder 
y defensa, Este inconveniente va desapareciendo ya 
casi del todo. 

Otro inconveniente, que encuentran en el dine- 
ro los corazones extremadamente sensibles y los 
espiritus cavilosos, es fantastico y absurdo. Con- 
siste en el temor de ser amado por el dinero y no 
por uno mismo. Nada mas ridiculo que este temor. 
Ya hemos probado que el dinero es mas que la 
vida. El] dinero es, por consiguiente, una parte 
esencial de la persona. Un filésofo aleman diria 
que el dinero se pone en el] yo de una manera ab- 
soluta. Mas necio es, pues, atormentarse, porque 
quieren 4 uno por el dinero, que atormentarse por- 

- que quieren 4 uno porque es limpio, bien criado, 
elegante, instrufdo, etc.; calidades todas que se ad- 
quieren artificialmente lo mismo que el dinero; 
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que se deben al dinero en mds 6 en menos canti- 
dad. Acaso no sea yo mejor que el ultimo mozo de 
cordel de Madrid, ora fisica, ora intelectual, ora — 
moralmente considerado, y con todo, suponiéndo- 
me soltero, cualquiera linda dama podria tener ain 
el capricho de enamorarse de mi, sin que nadie lo 
censurara; pero, si del mozo de cordel se enamo- 
rase, todo el mundo tendrfa esta pasién por una 
extravagancia 6 por una locura. Luego, en ultimo 
resultado, lo que mueve 4 amar, 4 no ser extrava- 
gantisimo el amor, es el dinero, 6 algo que repre- 
senta dinero, 6 que se adquiere con dinero. Lo que 
yo he gastado en instruirme, pulirme, asearme y 
atildarme no es mds que dinero. 

Finalmente, la mayor y mds envidiable ventaja 
que el dinero proporciona, es la autoridad y res- 
petabilidad que da 4 quien le tiene, y la justa con- 
fianza que quien le tiene inspira. 


Ill. 


De estas consideraciones sobre el influjo del di- 
nero 6 de la riqueza en el individuo, quisiera yo 
pasar 4 discurrir con mayor extensién sobre el in- 
flujo de la riqueza en la cultura y poder de las na- 
ciones; pero no haré mds que consignar aqui al- 
gunos ligerisimos conceptos. Me arredra el temor 
de extraviarme, y la conciencia de mi poqufsimo 
saber en Economia politica, ciencia que, al cabo, 
después de mucho cavilar, han venido todos los 
autores 4 coincidir con Aristételes en que trata del 
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dinero, 6, en general, de la riqueza, por donde la 
‘lama Crematistica el sabio de Estagira. Y es ma- 
yor infortunio atin que el de mi propia ignorancia, 
el de que, 
Después de haber revuelto cien mil libros 
De aquesta ciencia enmarafiada y torpe, 


nadie logra saber 4 las claras lo que es la riqueza. 
Todas las definiciones son discordantes; y resulta 
que la ciencia empieza por no saber definir, deter- 
minar y declarar el objeto de la ciencia misma. Ni 
esta mds adelantada en la definiciédn de las otras 
palabras cientificas, como valor, precio, capital, in- 
dustria y cambio; lo cual no es extraho, porque ig- 
norandose atin lo que es riqueza, que es la idea 6 
palabra fundamental, por fuerza se ha de ignorar . 
6 se ha de estar en desacuerdo sobre lo restante. 

Malthus decia: «Después de tantos anos de in- 
vestigaciones y de tantos volimenes de descubri- 
mientos, los escritores no han podido entenderse 
hasta ahora sobre lo que constituye la riqueza; y 
mientras que los escritores que se emplean en este 
negocio no se entiendan mejor, sus conclusiones 
no podran ser adoptadas como mdximas que de- 
ban seguirse.» 

Dedticese de aquf, por sentencia y autoridad de 
Malthus, que no debemos seguir las maximas ni 
hacer caso alguno de cuantos economistas le pre- 
cedieron en los siglos xv1, xvu y xv, y en el pri- 
mer tercio del presente. Todos estos economistas 
no sabian lo que decian, segin Malthus; y cuenta 
que entre ellos estan Smith, Say, Storch, Ricardo, 
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Gioja, Mac-Culloch y otras eminencias. No han 
adelantado mAs posteriormente otros sabios en dar 
estas definiciones. Stuard Mill desiste de definir lo 
que es riqueza, y dice que basta que en la practica 
lo entendamos, con lo cual sigue adelante. Bas- 
tiat se enreda en sus Armonias con otros econo- 
mistas rivales, y trata de probarles que son unos 
ignorantes 6 unos necios que desconocen lo que 
es el valor. 

En efecto, uno de estos economistas se empena 
en demostrar que el valor de una cosa consiste en 
el obstaculo vencido para producirla; de lo cual 
deduce que, mientras mas facil se haga la produc- 
cién, disminuyendo los obstéculos, menos valor 
tendran las cosas; de modo que, mientras mds co- 
sas haya, seremos mas pobres. Conviene, pues, 
crear obstaculos para la produccién, 4 fin de que, 
costando mucho el producir, valgan mucho tam- 
bién las cosas producidas, y seamos ricos. Imposi- 
ble parece que tales ideas se sostengan, y hasta 
que se impugnen con seriedad. Entre tanto, Bas- 
tiat, que esta razonable en este punto, entiende 
luego el cambio, no como es, sino como debiera 
ser; y sobre este cambio modelo, ideal y fantasti- 
co, levanta todo un edificio cientffico que trae ena- 
morados 4 nuestros jévenes economistas. En el 
cambio, no cabe duda que debe darse siempre lo 
superfluo por lo necesario, y ganar, por lo tanto, 
todos los cambiantes. Pero jes esto lo que en rea- 
lidad acontece? :No es, al revés, frecuentisimo el 
que, por vanidad, por moda, por capricho 6 por 
extravagancia, demos lo necesario, no ya por lo su- 


_ perfluo, sino hasta por lo dafiino? Se diraé queam- 
' bos cambiantes satisfacen una necesidad, y que en 


este sentido ganan. Pero si por necesidad se en- 


_ tiende un vicio, una manfa, una mala costumbre, 
_ un apetito bestial, ;c6mo hemos de convenir? Pues 


qué, :ganan los chinos comprando orio para en- 
venenarse con él? ;Ganan y prosperan los jornale- 
ros que, de los cinco 6 seis reales que tienen de 
jornal, emplean dos 6 tres en vino y uno en taba- 
cO, matando quizas de hambre 4 sus mujeres y 
a sus hijos? ;Gana el marido, débil 6 vano, que 
se empefha para que su mujer tenga palco en la 
“Opera? :Gana, en suma, el que no ahorra, el que 
‘consume mas de lo que produce, el que sobre sus 
Tentas gasta su capital, el que tiene habilidad para 
adquirir diez y tiene necesidad de consumir trein- 
ta 6 ciento? Claro est4 que no gana, sino que pier- 
de, y al fin se arruina. Y lo que sucede con los in- 
dividuos, :no puede suceder, y no sucede también, 
con las naciones? Asf como hay individuos poco 
habiles para producir y muy habiles para gastar, 
ino puede haber, y no hay, naciones con las mis- 
mas cualidades? La holgazaneria, el despilfarro y la 
ineptitud, sno pueden darse en una nacidn como 
se dan en un individuo? 
Yo no temo que ninguna nacidén europea, por 
muy plagada que esté de los mencionados acha- 
ques, venga al fin 4 perderse y 4 destruirse, como 


se destruyeron y perdieron aquellos imperios colo- 
sales del centro del Asia; como se hundieron aque- 
las poderosas civilizaciones, asombro del mundo 
-antiguo. Yo no temo que 4 Madrid, 4 Sevilla, 4 
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Lisboa 6 4 Florencia, les venga 4 suceder lo que 4 
Sidén y Tiro, Susa, Ecbatana, Ninive, Bactra y 
Babilonia. Aunque consumiesen mucho mas de lo 
que produjesen, el castigo se limitaria 4 largos pe- 
BSG fe forzada abstinencia y de lastimosos apu- 
ros, 4 que el atraso con relacién 4 otros pueblos de 
Europa fuese mayor, y 4 que siguiesen arrastran- 
donos y llevandonos como 4 remolque las demas 
naciones. Pero tal es la fe que yo tengo en la vir- 
tud progresiva, en la energfa vital de la civilizaci6n 
europea, que ni siquiera puedo concebir que mue- 
ra una nacién que esté en su seno poderoso y vi- 
vificante. Sin embargo, la abstinencia de que he- 
mos hablado, los apuros, elir 4 remolque y la ver- 
giienza del atraso y de la inferioridad, no dejan de 
ser rudo castigo. 

Para discurrir, partiendo de un punto fijo, sobre 
estos asuntos tan diffciles, convendrfa primero ex- 
plicarse el por qué de ciertos fenédmenos que ofrece 
la moderna civilizacién europea, fendmenos al pa- 
recer contrarios 4 todo aquello que en las antiguas - 
civilizaciones se notaba; de donde proviene el que 
haya hoy sentencias, que se dan por axiomaticas, 
y que son enteramente contrarias 4 otras senten- 
cias que poco ha pasaban por axiomaticas también. 

En lo antiguo, y al decir en lo antiguo no vamos 
muy lejos (Miguel Montaigne y Machiavelli pen- 
saban asf), la rudeza y la pobreza se crefa que da- 
ban brios y nervio 4 las naciones, mientras que la 
tiqueza y la cultura las enervaban. Pobre era Ale- 
jandro y vencié al rico Dario; pobres y rudos eran 
los romanos y subyugaron 4 los ilustrados, cultos y 
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ricos reinos de Macedonia, Siria y Egipto. Cuan- 
do los godos invadieron % Grecia, se refiere que 


intentaron quemar todas las iablicteoss, pero un 


astuto y discreto capitan de los godos hubo de 


persuadirles de que con las bibliotecas los griegos 
se hacian afeminados, muelles y cobardes, y que 
asi era conveniente dejarles los libros para tener- 
los siempre bajo el yugo. De esta suerte las biblio- 
tecas se salyaron. 

En nuestros dias, por el contrario, si una nacién 
se propusiese debilitar 4 otra, procuraria hacerla 
ignorante y pobre. La ciencia y la riqueza, lejos 
de enflaquecer hoy 4 los pueblos, les dan energia 
y pujanza; pero, bien consideradas las cosas, no 
hay en esto la menor contradiccidn. En lo antiguo, 
solfa ser uno de los mds usuales modos de adqui- 
rir riqueza el despojar 4 los vecinos por mediorde 
la guerra. En el dia de hoy, si bien estos despojos, 
estos robos violentos siguen haciéndose, no se ha- 
cen en tan grande escala. Las costumbres mas sua- 
ves no lo consienten. La guerra, ademas, este mo- 
do de despojar violentamente una nacidn 4 otra, 
se ha hecho harto costosa. Los gastos de produc- 
cion suelen en la guerra moderna ser mucho ma- 
yores que lo producido, si producido puede lla- 
marse lo que se toma contra la yoluntad de su due- 
ho. De aqui, en primer lugar, que apenas se em- 
prenda ya guerra alguna con el propésito de enri- 
quecerse; y en segundo lugar, que los pueblos en- 


-riquecidos sean los que tienen mas medio de hacer 


Ja guerra y mas probabilidad de vencer. Antes, los 
pueblos se hacian fuertes y guerreros, 4 fin de en- 
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riquecerse: en el dia los pueblos se enriquecen con 
el propésito de ser fuertes y guerreros. Sin duda 
que serA un progreso mds cuando los pueblos se 
enriquezcan sélo para ser mds morales, mAs felices 
y mas ilustrados; pero esto atin esta lejos. La ma- 
nia de dominar y de prevalecer sobre los demas no 
se curaré en muchos siglos. 

Sostienen hoy no pocos autores, Buckle entre 
otros, tan celebrado por todo el mundo, que la 
Economia polftica conspira de un modo incontras- 
table 4 que terminen las guerras sangrientas, 4 que 
la utopia de la paz perpetua venga 4 realizarse. Por 
esto, sin duda, y por otras razones no menos sin- 
gulares, han llegado 4 tan loco extremo la admira- 
cidn, la adoracién y el fanatismo por la Economia 
politica. Para Buckle, Adam Smith ha hecho mas 
por la humanidad que todos los sabios, que todos 
los profetas y que todos los genios inmortales que 
han nacido de madrey que han revestido carne hu- 
mana en este picaro mundo. Ni las leyes de Solén, 
de Numa y de Mani, ni todos los libros de filosofia, 
ni los mismos Evangelios, importan un pito com- 
parados con la Riqueza de las naciones. Segin 
Buckle, la Rigueza de las naciones es «el libro 
mds importante que se ha escrito jamds: su publi- 
cacion ha contribuido en mayor grado 4 la dicha 
del humano linaje que el talento reunido de todos 
los hombres de Estado y de todos los legisladores, 
de quienes nos conserva la historia un recuerdo 
auténtico.» 

Todo esto podra ser verdad; pero también lo es 
que, desde el aho de 1776, en que salié 4 luz por 
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vez primera el libro divino, salvador, redentor y 
pacificador, las guerras han sido tan frecuentes ~ 
como siempre y mil veces mds espantosas por los 
millones de hombres que en ellas miserablemente 
han perecido. Cuando no hay guerra, hay una cosa 
tan mala, tal vez peor que la guerra: la paz arma- 
da. El dinero se gasta desatinadamente en sostener 
ejércitos inmensos, y los hombres mds robustos, 
jOvenes y fuertes de Europa, apartados de todo tra- 
bajo util, estan siempre con las armas en la mano, 
acechandose, espidndose y amenazdndose. Cierto 
que la Economia politica y el libro maravilloso de 
Adam Smith no han puesto remedio 4 tanto mal. 
Si algo ha de ponerle remedio, ha de ser la filoso- 
fia; la religidn, mejor entendida que en otros si- 
glos, y el exceso mismo del mal, que tal vez acabe 
por hacerle imposible. 

Los medios de destruccidn se aumentan por tal 
arte, que es de temer que dentro de poco puedan 
matarse en un minuto millones de hombres; pue- 

dan dispararse en un segundo mas bombas, balas 
y metralla que un siglo ha se disparaban en treinta 
6 cuarenta anos; y tales y tan estruendosos podran 
ser los disparos, que el coste de uno solo baste 4 
mantener durante un ano 4 toda una familia. Ho- 
rrorizados de tanto gasto y de tanta efusién de san- 
gre, los hombres politicos clamaran, y claman ya 

muchos, por la paz y aun por el desarme, no por- 
que Adam Smith y sus discfpulos los hayan con- 

-yencido. No creo yo que Napoleon II tenga el co- 
raz6n de mantequilla y de jalea; pero el tremendo 

— espectéculo del campo de batalla de Solferino, de 
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tantos millares de caddveres, hubo de oprimirle y 
angustiarle el corazén decidiéndole 4 la paz, aun 
antes de cumplir su promesa de hacer libre 4 Italia 
hasta el Adridtico. Adam Smith y todas sus teorias 
no tuvieron parte alguna en esta determinacién. 

Si algtin pensamiento econémico impide la gue- 
rra 6 la hace mas dificil en lo venidero, es inde- 
pendiente de la ciencia: no es menester haber lef- 
do 4 los economistas para concebirle. El pensa- 
miento es sencillo y claro: es el pensamiento de lo 
mucho que la guerra cuesta. Los Gobiernos, ade- 
mas, tienen casi siempre que acudir 4 empréstitos 
para hacer la guerra. Los que prestan el dinero tie- 
nen interés en que el del dinero prestado sea lo 
mas crecido posible; por donde, aun sin contar con 
otras causas, el papel de la Deuda baja, y la fortu- 
na publica padece. 

Los que tienen que perder, los hombres acauda- 
lados, son, por consiguiente, pacificos; y como los 
que tienen dinero mandan en el dia mas que nun- 
ca y ejercen una influencia grandfsima sobre la 
opinion, resulta que las guerras son condenadas 
por la opinidn, cuando no hay un fuerte estimulo 
de egofsmo que induzca 4 hacerlas: como, por 

ejemplo, abrir un nuevo mercado para los produc- 
tos nacionales; introducir en algtin pais poco cul- 
to la libertad de comercio, las obras divinas de 
Adam Smith, el opio t otra droga peor, 4 cahona- 
zos y 4 bayonetazos; entretener, yrecrear, y embria- 
gar al pueblo con gloria para que no se fastidie y 
se subleve; y tal vez deshacerse, siguiendo las doc- 
trinas de algiin economista, de aquella parte de la 
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poblacion que esté de sobra, que no tiene cubier- 
to preparado en el festin de la vida, que turba 6 
rompe el justo equilibrio que debe haber entre el 
producto y el consumo, entre los que subsisten y 
los medios de subsistencia. 

Ademas de la guerra material y sangrienta, ha 
tomado en nuestros dias mds auge que nunca otra 
guerra que trae 4 la humanidad infinitos bienes, y 
que la lleva en volandas, no ya por el camino real 
del progreso, sino por una trocha 6 atajo. Pero co- 
mo no hay atajo sin trabajo, de esta otra guerra, 
que es la industrial y comercial, nacen temerosas 
perturbaciones, duros padecimientos, horribles 
desenganos y desconsoladoras ruinas. No me in- 
cumbe explicar esto ni hacer aqui la satira del mo- 
do de ser de las sociedades modernas. Remito al 
lector 4 los socialistas, hijos legitimos de los eco- 
nomistas y sus mas crueles y acérrimos adyersa- 
rios. Aunque la Economia politica no tuviese mds 
pecado que el haber criado 4 sus pechos al socia- 
lismo, no podria ser absuelta del todo. Por lo de- 
mas, el socialismo, salvo que hasta hoy no es mds 
que un conato, un desideratum, una aspiracidén, 
es, segin algunos, esto es, sera con respecto 4 la 
empfirica y pedestre Economia politica, lo que son 
las matemAaticas sublimes con respecto 4 las cuatro 
reglas de la Aritmética. La ciencia social 6 digase 
la Sociologia (jhibrido y ridfculo vocablo!) esté aun 
por inventar, aunque sostengan lo contrario los 
positivistas. Lo malo es que los problemas que esta 
ciencia ha planteado y no ha resuelto, y la critica 
audaz, inteligente y destructora con que ha hecho 
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vacilar la fe en el orden social existente, tienen 4 
los hombres todos llenos de recelo, dentro de cada 
Estado, presumiendo siempre que pueda sobreve- 
nir la violencia 4 resolver los intrincados proble- 
mas de la ciencia novisima; 4 desgajar de sus ci- 
mientos todo el edificio de la sociedad, con el fin 
de fundarle sobre otros mejores y mas sdlidos. De 
aqui el que no haya sdlo guerra 6 paz armada, en- 
tre unos Estados y otros, sino también guerra 6 
paz armada, esto es, peligro y sobresalto constante, 
dentro de cada Estado. En todo lo cual no parece 
que ha puesto remedio la Economia politica, sino 
que ha venido 4 empeorarlo. 

No crea el discreto lector que no conozco lo que 
podra decir de mis divagaciones en este escrito. 
Sirvame de excusa el haberle llamado meditacion, 
y el ser la meditacién sobre un asunto tan vasto y 
tan en relacién con todos los asuntos como es el 
dinero. Para tratarle 4 fondo, y con la claridad, el 
orden y el método convenientes, me hubiera sido 
necesario escribir un grueso volumen. ;Pero por. 
qué, se me dird, has elegido tan vasto asunto, 
cuando no pensabas escribir ese grueso volumen, 
sino un articulo de periddico? A lo cual respondo: 
que la falta de dinero, la penuria publica, los apu- 
ros del Tesoro, las lamentaciones que oigo por to- 
das partes, la esperanza que muestran algunos de 
que los economistas nos van 4 salvar, la poca con- 
fianza que advierto en otros en la eficacia saluda- 
ble de los economistas, los discreteos de todos, los 
medios que tantos proponen, convertidos en arbi- 
tristas, para llevarnos 4 puerto de salyacién, y las 
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diversas explicaciones que dan sobre las causas del 
grave mal que padecemos, todo me ha impulsado 
con irresistible vehemencia 4 meditar y discurrir 
sobre estos asuntos, en los cuales confieso mi es- 
caso 6 ningtin saber. Pero, considerandome yo 
como vulgo, como profano, todavia he crefdo que, 
sino Util, al menos podria ser entretenido y cu- 
rioso el exponer lo que cavila el vulgo, lo que 
alambica y divaga sobre el particular. Asf es que 
me he hecho eco fiel del vulgo en esta medita- 
cién, adorndndola con algunas sentencias morales 
sacadas de la lectura de los fildsofos. No se ex- 
trafe, pues, que yo no pruebe nada, que yo no 
concluya nada, que no presida un pensamiento 
dominante 4 todo este escrito mfo. 

Mucho temo dilatarle haciéndome pesado; pero 
se me ocurren varias observaciones que no tengo 
valor para pasar en silencio. 

Es la primera que, en el estado actual de la ci- 
vilizacién, y aun estoy por afirmar que siempre, 
no acontece con las naciones lo que con los indi- 
viduos, los cuales, como ya dijimos, pueden ser 
sabios, santos 6 poetas, y ser pobres. Una nacién, 
si es inteligente y activa, por santa, por sabia y 
por herdica y poética que sea, tiene que hacerse 
rica también. Si se queda pobre, da marcadas y 
evidentes sefales de que no es inteligente, 6 de 
que no es activa, 6 de que padece alguna enfer- 
medad secular de que no ha logrado curarse. 

Decfa, en 1629, el Padre Maestro Fray Benito 
de Penalosa y Mondragén, en un curiosisimo libro 
que did 4 la estampa, que el ser Espafa muy ca- 
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télica y muy monarquica, y el tener otras tres ex- 
celencias mds, causaban su despoblacién y su rui- 
na. Lo mismo asegura Buckle, en perfecta conso- 
nancia con el Padre Pefalosa, 4 quien ha adiyi- 
nado y no lefdo. Nuestra religiosidad y nuestro 
amor y fidelidad 4 los Reyes nos han trafdo tan 
perdidos y tan atrasados. En cambio, segin el 
mismo Buckle, en Escocia ha habido y hay gran 
prosperidad y progreso. Alli, aunque también tie- 
nen la desgracia de ser sobrado religiosos, han te- 
nido la fortuna y la excelente cualidad de ser muy 
desleales 4 sus soberanos. 

Los escoceses, dice Buckle, han hecho la gue- 
rra 4 casi todos sus Reyes, han decapitado 4 varios, 
han asesinado 4 otros, y hasta han vendido 4 uno 
de ellos por cierta suma de dinero que les hacia 
mucha falta. Esta cordura de los escoceses les ha 
valido el progresar, y sobre todo, la gloria de que 


» el salvador Adam Smith nazca entre ellos. 


La extrana doctrina que acabo de exponer, idén- 
tica en Buckle y en Pefialosa, no puede refutarse 
6 censurarse con ironfa. Es menester desecharla 
con seriedad, No es asunto de burla. No. La ri- 

~queza, y la prosperidad, y la cultura no acuden 4 
los pueblos porque los pueblos abandonen 4 Dios 
y maten 6 vendan 4 sus principes. 

En un individuo, tal vez la bondad y excelencia 
del caracter han sido obstaculo 4 la fortuna: en un 
pueblo, no queremos ni podemos creerlo. Por 
consiguiente, si Espafa esta hoy pobre y atrasa- 
da, culpa es, no de sus virtudes, sino de sus vicios; 
no de buenas cualidades, sino de malas. 
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Dan otros por causa de nuestro atraso y de nues- 
tra pobreza la aridez y esterilidad del suelo, que 
ofrece pocos recursos; pero aunque dicha aridez y 
dicha esterilidad fuesen ciertas, como una nacién 
no vive sdlo del suelo, sino del ingenio y de la la- 
boriosidad de sus hijos, no podria esta falta ser 
origen del mal. En los siglos pasados y en los pre- 
sentes hubo y hay naciones ilustres que han flore- 
cido en suelo estéril. El suelo del Atica es un ejem- 
plo de esto, y 4 su esterilidad atribuye Tucidides 
el que alli viniese 4 formarse tan glorioso y prés- 
pero Estado, porque, en los principios de la civi- 
lizacién griega, los hombres huyeron de los terre- 
nos fértiles, invadidos é infestados continuamente 
de ladrones y piratas, y vinieron 4 refugiarse en 
Atica para estar al abrigo de las depredaciones y 
devastaciones. Venecia, que fué tan poderosa y 
rica, tuvo también un origen semejante, y fué 


fundada en unas lagunas por gente fugitiva de los a 


barbaros invasores de Italia. La misma Escocia 
serd todo lo pintoresca y linda que se quiera, pero 
no hay quien no convenga en que naturalmente 
es estéril; sin duda, mas estéril que Espana. Lo 
propio puede afirmarse de Holanda y de otros mu- 
chos paises, si apartamos de ellos con la imagina- 
cidén lo que por mejorarlos han hecho ya el arte y 
el ingenio. 

Pensadores hay que se van al extremo opuesto, 
y atribuyen la inferioridad sohada 6 verdadera de 
nuestra civilizacién 4 la abundancia de manteni- 
mientos y 4 la facilidad de la vida para la gente 
pobre. Esto dicen que afloja todo resorte de accién 
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y que hace al pueblo débil y propenso 4 la servi- 
dumbre: mientras que en los pafses donde el pue- 
blo ha tenido que luchar muchoy que vencer gran- 
des obstdculos para ganarse la vida, luego que los 
vence y vive, es mds digno y enérgico, y menos 
sufrido de ninguna especie de yugo y de sujecion. 
Ponen por ejemplo de tal aserto la India y el Egip- 
to, y no se ha de negar que son ejemplos que tie- 
nen fuerza. Sostienen, ademas, que la causa del 
atraso de Irlanda y de su humillacién han sido la 
abundancia y la baratura de las patatas. Mas razon 
llevan, 4 mi ver, los que piensan asi, que los que 
atribuyen el atraso, 6 mejor dicho, el estancamien- 
to, 4 la esterilidad del suelo; pero yo no me atrevo 
a dar la razdn ni 4 unos ni 4 otros, y, sobre todo, 
en el caso particular de Espana. No creo que ni el 
clima, ni el suelo, ni la fertilidad, ni la exuberan- 
cia de la naturaleza y de sus productos, sean ni ha- 
yan sido entre nosotros como en la India y en el 
antiguo Egipto, ni hayan podido nunca producir 
efectos semejantes. 

Dicen_ gtres pensadores, que piensan poco, que 
aod0 huestro mal proviene de los malos Gobiernos. 
Sentencia es ésta indigna de refutacién. Ningan 
pais, 4 no estar bajo el yugo de una tiranfa inven- 
cible, tiene mas Gobierno que el que se da y me- 
rece. Cuanto hay en Espana de mas enérgico, de 
mas ilustrado, de mds discreto, la ha gobernado 
ya. Apenas habra quedado hombre de alguna nota 
en todos los partidos que no haya sido Ministro. 
Si todos han sido inhdbiles, fuerza es conjeturar 
que Espana no da mas de sf. 
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_ No falta tampoco quien atribuya nuestro atraso. 
al ningan amor al bienestar y al lujo; 4 que nos 
~contentamos y conformamos con vivir mal, y, no 
sintiendo el aguijén del deseo de goces, no nos 
movemos al trabajo. Este raciocinio es absurdo por 
la falsedad de la premisa en que se funda. Todos 
los hombres, y peculiarmente los espafoles, salvo 
algin extravagante, prefieren comer foie-gras y 
pavo trufado 4 comer chanfaina y revoltillos; ves- 
tir ricos pafios y terciopelos, 4 vestir bayeta; vivir 
en un palacio, 4 vivir en una choza, y andar en 
coche, 4 andar 4 pie. No es una ciencia oculta el 
saber que hay coches, buena cocina, excelentes 
manjares, telas de seda, joyas de oro y pedrerfa, y 
otros muchos deleitosos objetos, ni es menester te- 
ner un alma muy levantada para ambicionarlos. 
No hay nadie que no los ambicione. Si del deseo, 
del afan de ser ricos, dependiese la riqueza, Espa- 
fa seria una de las naciones mas ricas del mundo. 
Siguese, pues, que no sabemos por qué es pobre 
Espana, 4 no ser que afirmemos, y 4 esto me in- 
clino yo, que somos pobres por una calidad opues- 
ta 4 la que acabamos de mencionar: por el amor 
al lujo, por el despilfarro, por el desorden, porque 
somos indiscretamente muy rumbosos y generosos, 
y sobre todo, porque no sabemos gastar y gasta- 
mos sin discernimiento y sin lucimiento. De este 
defecto adolecen y han adolecido siempre en Es- 
pana los particulares y el Estado. 
En tiempo de Felipe II, cuando estabamos en la 
cumbre de la prosperidad, cuando domindbamos y 
despojabamos tantas regiones, cuando 
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La tierra sus mineros nos rendia, 
Sus perlas y coral el Oceano; 


Campanella se pasma de que tanta riqueza se disi- 
pe sin saber cémo, y de que siempre estemos sin 
un real y pidiendo prestado. «Fst, dice, admira- 
tione dignum, quomodo consumatur tanta divitia- 
rum vis, sine ullo emolumento; cum videamus Re- 
gem fere perpetua inopia laborare, atque etiam 
ab aliis mutuo accipere.» Lo mismo ocurria en- 
tonces entre los particulares que en el Estado. En 
hingtn pafs se puede decir con mas verdad que en 
Espana, que no se sabe dénde se va el dinero. A 
caer la dinastia austriaca, que se habia enseforea- 
do de lo mejor del mundo, Madrid era (permitase- 
me lo vulgar de la expresién) un corral de vacas. 
éDénde estaban los palacios, los templos, los mo- 
numentos, las estatuas? En parte alguna. :En qué 
gastamos las riquezas de América? ;En qué em- 
pleamos el botin de los pueblos subyugados? 
La inopia nos trabajaba entonces tanto 6 mds 
que en el dia, y la inopia nos humilldé y nos hizo 
bajar de la altura en que nos habfamos puesto. 
En el dia de hoy, el movimiento ascendente de 
la civilizacién europea nos lleva en pos de sf, y no 
puede negarse que en medio de mil disgustos, de 
mil apuros y de doscientas mil mortificaciones de 
amor propio nacional, Espafia progresa y se mejo- 
ra; pero buenos azotes le cuesta. La torpeza en el 
producir y la mayor torpeza en el gastar tienen la 
culpa de estos azotes. 
Yo soy un libre cambista tedrico furibundo. Bas- 
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tiat y Cobden me han convencido; pero en la prac- 


tica me asusto del libre cambio. ;Qué hay en Es- 
pana que pueda competir libremente con los pro- 
ductos extranjeros? El vino quizds; y con todo, 
salvo el vino de Jerez, los demas vinos espafioles 
suelen ir 4 Francia, les echan un poco de zumo de 
moras, de alumbre y de rafz de lirio, y nos los vuel- 
ven 4 vender, dandonos una sola botella en el pre- 
cio que recibimos por una, 6 dos, 6 tres arrobas. 
Esto es, que damos cincuenta 6 sesenta botellas 
por una del mismo liquido, con la ligera modifi- 
cacién del alquimista 6 boticario. 

éQué mar de vino, qué rio de aceite no tendra 
que gastar cualquiera rica dama andaluza para 
comprar un vestido de casa de Worth? Pues jsi la 
dama es de Almeria y tiene que comprarse el ves- 
tido de Worth con el producto del esparto? En- 
tonces tendra que mondar y desnudar centenares 
de leguas cuadradas para vestir su lindo y airoso 
cuerpo. De casi todos nuestros cambios, mas 6 
menos libres, puede decirse lo mismo. Hasta el 
precio del transporte nos es perjudicial, estable- 
ciendo natural y fatalmente un derecho protector 
en contra de nuestras voluminosas, groseras y pe- 
sadas mercancfas. Y todo esto, sin contar con el 
fraude, con la burla, con lo que vulgarmente se 
llama primada. Por cuentecillas de vidrio de colo- 
res, por clavos y otras baratijas, tomaban los com- 
pafieros del capitan Cook cuanto habia de bueno 
y exquisito en Otahiti. Algo de esto, aunque en 
menor proporcién, ocurre siempre en los cambios 
entre un pueblo adelantado y otro mas atrasado, 
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A menudo se dan objetos que tienen un verdade- 
ro valor por otros que no tienen niaguno, sino el 
de la moda 6 el capricho. La sola palabra chic, 
abreviatura del nombre de un menestral borra- 
cho que bailaba el can-can primorosamente, ha 
producido 4 todas las industrias parisienses, legiti 
mas € ileg{timas, un ntiimero considerable de mi- 
llones. 

Se dird que éstos no son argumentos serios; que 
sila palabra chic es tan productiva, debemos in- 
ventar nosotros otra palabra que lo sea mas; que 

~en nuestras manos esta echarle al vino, desde lue- 
go, todos los polvos y drogas que le echan en 
Francia, 6 descubrir, fabricar 6 confeccionar algu- 
nos primores por los cuales nos den tanto 6 mds 
que lo que damos por los vestidos de Worth. Pero 
a esto se contesta que, aun siendo nosotros capaces 
de tales invenciones, no acertarfamos a darles va- 
lor, porque aun no tenemos el prestigio y la auto- 
ridad que se requieren. Ademas que, segun asegu- 
ran muchos autores y pretenden haber demostrado, — 
los espafoles estamos dotados de una incapacidad 
invencible para todas aquellas artes é industrias 
que conducen 4 hacer mas agradable, mas cémo- 
da, mas dulce la vida, Personas muy religiosas y 
patridticas, entre ellas un académico de la Histo- 
ria, en su elegante discurso de recepcién, han sos- 
tenido que esta ineptitud, calificada de sublime, 
és una prueba de nuestro gran sér, de nuestros 
pensamientos levantados y celestiales, de nuestro 
severo espiritualismo, Buckle coincide también en 
este pensamiento, como coincide con el Padre Pe- 
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falosa, pero explicdndolo todo 4 su manera. Se- 
* gun él, la causa principal de esto son los terremo- 


tos, frecuentisimos y terribles en Espafia, los cua- 
les nos traen siempre asustados y contritos, y no 
acaban de quitarnos el temor de Dios, con lo cual 
no es posible el progreso. Se infiere, por lo tanto, 
que por culpa de los terremotos no tenemos chic, 
ni tenemos un sastre como Worth, ni una fabri- 
cadora de sombreros como Mme. Virot, ni un 
abaniquero como M. Alexandre: en suma, no sa- 
bemos hacer nada 6 casi nada primoroso. Nuestro 
orgullo, ademas, nos impide buscar salida para 
nuestras mercancias, encomidndolas, presentan- 
dolas y ofreciéndolas con insistencia. Casi todos 
los espanoles tenemos por artfculo de fe y por 


norma de nuestra conducta mercantil aquello de ~ 


que el buen pano en el arca se vende, y cuanto 
pano fabricamos nos parece bueno. 

Deduzco yo de todo lo dicho, que en Espana 
pudieran, por ahora, salir fallidas las leyes del li- 
bre cambio, porque al fin no hay ley ni regla sin 
excepcidn, y que, 4 no ser por otra ley mas pode- 
rosa, la ley de afinidad europea, que nos hace se- 
guir el movimiento ascendente de toda esta gran 
republica 6 confederacién de naciones, las agonfas 
que pasamos pudieran convertirse en muerte. En- 
tre tanto, es indudable para mf, y para todo el que 
no esté obcecado por vanas teorfas, que Espana 
consume hoy mucho mas de lo que produce. Y 
esto, no s6lo el Estado, sino también la sociedad. 
En balde nos afanamos por enjugar el déficit. Es 
menester trabajar mucho mas 6 gastar mucho me- 
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nos. Es menester, sobre todo, no yedir prestado; 
no seguir trampeando, 

Prescindiendo de la honra de Espana que ha sido 
puesta en la picota y sacada 4 la vergtienza en mu- 
chas casas de contratacién, las condiciones con que 
nos dan dinero son espantosas, juddicas, usurarias 
por modo herdico, Cada millén nos cuesta mas de 
cuatro, que si hoy son nominales, podran ser efec- 
tivos, si por un milagro de la Providencia llegamos 
4 salir de la miseria presente. Hacemos un contra- 
to aleatorio; jugamos con nuestro porvenir: de 
suerte que, si alguna vez tenemos el gusto de me- 
jorar de fortuna, este gusto se acibarara con el dis- 
gusto de deber realmente cuatro 4 quien no nos 
prest6é mds que uno; de proporcionarle una mode- 
rada ganancia de 400 por 100 en el capital. Entre 
tanto, los intereses que pagamos son por lo menos 
de un 12 por 100. Tal vez nos arreglemos por tal 
arte que sean de un 16 6 de un 18. 

Cualquiera. trato 6 negociacién que se haga, 6 se 
haya hecho, 6 se esté haciendo, para obtener dine- 
ro, fo inulard tal vez el sachets 4 los ojos profa- 
nos; pero no le mitigara. Es seguro que el dinero 
que tomemos, por enrevesado que sea el método 
de tomarle, nos ha de costar lo mismo 6 mas que 
por el método sencillo y expeditivo de emitir Tre- 
ses. Transmitida la operacién al idioma pintoresco 
del vulgo, sera siempre tirar de los pies 4 un ahor- 
*cado. “es 

Dicen los qe entienden de Hacienda, que es 
menester propor’ “cionarse recursos y que no nos los 
podemos proporc? jonar con menos sacrificios, Si es- 


"UN POCO DE CREMATISTICA 225 


‘toes ast, Dios me libre de criticar al sehor + Ministro 
de eercicrida: Lo unico que yo diré y digo es que 
el artificio de tomar prestado de un modo tan rui- 
- moso no es muy ingenioso, ni muy sutil, ni muy 
peregrino, y que, si la ciencia de la Hacienda con- 
siste en eso sdlo, se puede suponer que no hay tal 
ciencia en la Hacienda, y que el ultimo patadn pue- 
dé hacer lo mismo que el profesor mds habil. 

He vacilado y vacilo aun en publicar esta Medi- 
tacidn, harto rara; estos desordenados pensamien- 
tos mios, que la angustia en que vivimos y el te- 
rror que infunde en algunos corazones la ciencia 
econdmica espanola, me han inspirado sin poderlo 
yo remediar. 


Repito, asimismo, que aqui no se aducen otras © 


razones que las del mero sentido comin mas ras- 
trero; y que desde la bajeza de este sentido comin 
4 la altura de la ciencia, ha de haber una distancia 
infinita. 

Todo esto lo reconozco y lo proclamo, Sin em- 
bargo, tal es el amor que tenemos 4 nuestros hijos, 
y la presente Meditacion es hija mia, que aunque 
haya nacido enclenque y ruin, no he de atrever- 
me 4 matarla. Mas bien me atreveré 4 darle vida, 
aunque sea vida efimera y trabajosa, publicdndola 
en un periddico, y exponiéndome por amor pater- 
nal 4 las iras 6 al menosprecio de los sabios, que 
tal vez hacen en este momento la felicidad de la 
_ patria. Tal vez murmuramos, como murmuraba la 
| chusma 4 bordo de las carabelas la vispera de aque- 
| lla feliz ymemorable aurora en que por vez primera 
_ aparecieron 4 los. ojos espantados de los europeos 
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las risuefas y fecundas costas del Nuevo Mundo. 
Tal vez murmuramos, como murmuraban los is- 


-raelitas en el Desierto porque no llegaban 4 ver la 


Tierra Prometida; y eso que el Mana y las codor- 
nices que les daba su Moisés no costaban nada, y 
los millones que nos da nuestro Moisés cuestan 
mucho. 

En fin, sea como sea, yo me atrevo 4 publicar 
esta endiablada Meditacidn. Al cabo, no soy es- 
parciata para dar muerte 4 mis hijos enfermizos, 
aunque tenga que ser esparciata y tengamos que 
ser esparciatas todos los espanoles para tragar la 
salsa negra, si siguen las cosas asi. 

Considere el pfo lector que esta Meditacion es 
como un entrenimiento y nada mas, y sea verda- 
deramente pfo, que harto lo exige el caso. Lea mi 
Meditacién sobre el dinero como quien lee un li- 
bro de cocina cuando tiene hambre, y hallara en 
mi Meditacidn algun consuelo y alivio. 

Si por dicha, que no es de esperar, mi Medita- 
cion no pareciese muy mala, tal vez me animaria 
yo 4 escribir otra sobre las contribuciones y los 
empréstitos de Espana, diciendo siempre lo que 
dice el vulgo y nada mas de lo que dice el vulgo, 
sin meterme en honduras, 


i 


berg 


LA CORDOBESA. 


L editor de esta obra tuvo la bondad de © 


? encomendarme, un siglo h4, uno de sus 
articulos; y yo, como es natural, elegi la 
cordobesa, por ser la provincia de Cér- 

doba donde he nacido y me he criado. 

Mi extremada desidia me ha impedido hasta aho- 
ra cumplir mi palabra de escribirle. Tal vez para 
cohonestar esta falta me presentaba yo un sinnt- 
mero de dificultades y objeciones, por cuyo medio 
trataba de condenar el pensamiento del editor, 4 
fin de justificar mi tardanza en contribuir 4 su rea- 
lizacién con mi trabajo. : 

Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferen- 
cia accidental notable, puede haber 6 hay, pongo 
por caso, entre la cordobesa, la jaenense 6 la se- 


_ yillana? Alla en lo antiguo quizas la hubiese, por- 


que no eran tan faciles las comunicaciones, y era 


mas facil el vivir aislado y sedentario; pero en el 


dia, en que, no ya los hombres y mujeres de con- 
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tiguas provincias, sino los de remotas naciones, 
longincuos paises y apartadisimos reinos, se ven y 
visitan con frecuencia, ;c6mo ha de persistir esa 
yariedad y distincién de tipos, dando ocasién 4 que 
se describan mujeres que por sus costumbres, 
creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomia, 
continente y traje, se diferencien hasta el punto 
de que las pinturas 6 descripciones que de ellas se 
hagan, varfen por el asunto, y no sdlo por el estilo 
del que pinta 6 describe? Ademds, me decia yo, 
aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean 


‘indelebles, sin que acierte 4 borrarlos 6 4 confun- 


dirlos la continua convivencia y el intimo comer- 
cio espiritual, en esta época en que tanto se escri- 
be, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la 
electricidad, del ferrocarril y del telégrafo, toda- 
via no logro persuadirme de que haya también un 
sello de proyvincialidad, como hay sello de nacién, 
de tribu 6 de casta. Lo peculiar y lo castizo, enlo 
que tienen de exclusivas estas calidades, provienen 


de divisiones que hizo la naturaleza misma, y no’ 


de las divisiones administrativas 6 politicas, esto 
es, artificiales, como son las divisiones por provin- 


-cias. Malaguenas 6 sevillanas habra, sin duda, de 


casta y suelo mas homogéneos con los de ciertas 
cordobesas, que los de muchas cordobesas entre sf. 
Una mujer de Cuevas de San Marcos, por ejemplo, 
debe parecerse mds 4 otra de Rute, que una de 
Rute 4 otra de Belalcazar, y mds se parecerd la de 
Casariche 4 la de Benameji, que la de Benameji 4 
la de Almodévar. 

Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la 
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"mujer a Catalufia, y entre la manchega y la viz- 
_caina, habfan de mediar radicales diferencias; pero 
esto ae que cada provincia, fuese la que fubsé- ha- 
bia de tener un tipo especial, se me hacia dificil 
de creer. Sélo salvaba yo la monotonfa de este li- 
bro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de 
cada escritor, en el sesgo que atinase 4 dar al asun- 
to, yen lo singular de su estilo, pensamientos y 
sentimientos, 
Nunca pensé que el editor desease que escribié- 


semos una resefia erudita, una serie de vidas de 


f 


todas las mujeres célebres de cada provincia. Esto | 


seria quizds, no sdlo ameno, sino ejemplar y didac- 
tico; pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese 
comprometido 4 escribir mi articulo, si de esto se 
tratase. No era obra histdrica, ni biogrdfica, la que 
se trazaba y pee yeceea, sino cuadro de costum- 
bres y pintura al vivo 6 retrato fiel de lo que hoy 
se nota en cada provincia en los usos, cultura, 


ideas y demas prendas, condiciones y actos de las” 


mujeres. Y siendo la cosa asf, repito que no me 
percataba yo de nada 6 de casi nada que impidiese 
la, monotonfa de la obra por el objeto, aunque por 
el sujeto, 6 mejor diré por los sujetos, viniese 4 ser 
un jardin de flores, como la capa del estudiante, 
merced 4 la diversidad de estilos y 4 la idiosincra- 
sia de cada escritor que en ella pusiese mano. 
Asi, sobre poco mas 6 menos, andaba yo cavi- 
lando, cuando deberes de familia me llevaron al 


rindn de la provincia de Cérdoba; 4 una dichosa 


- comarca donde el color local provincial esta difun- 


dido 4 manos llenas por la Naturaleza prddiga é 


ry 
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inexhausta en sus varias creaciones. Y estando este 
color, este sello, este tipo en todo, ¢cdmo, me dije 
yo, no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda 
cera para recibir impresiones, y duro bronce para 
conservarlas sin que se desvanezcan? 

Mas de cinco meses pasé en mi lugar, y en este 
tiempo mudé por completo de parecer, respecto al 
libro del Sr. Guijarro. No me quedaba excusa para 
no escribir el articulo. Estaba persuadido de que 
si la cordobesa que yo pintase no era un tipo sui 
generis, era porque yo no sabia pintar lo que es- 
taba viendo de un modo claro. Me decidi, pues, 
desde entonces 4 hacer esta pintura confesando 
con ingenuidad que, si no sale original y nueva, 
la culpa sera mia y no del modelo. 

Una cosa me turba atin y dificulta mi propédsito. 
Al ver y tratar 4 la cordobesa del dia, acuden 4 mi 
imaginacion las ya casi borradas especies que des- 
de mi ninez y primera juventud, harto lejanas por 
desgracia, dormfan 6 estaban sepultadas en mi 
mente, de la cordobesa del primer tercio de este 
siglo. La disparidad entre el recuerdo y la impre- 
sidn presente me confunde un poco. El tipo cor- 
dobés femenino no ha desaparecido, pero ha habi- 
do cambio, si bien el cambio no ha sido de lo cas- 
tizo 4 lo exético. El cambio ha sido por interior 
desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer 
cordobesa, la cual, como todas las esencias inmor- 
tales, permanece en su fundamento substancial, si 
bien adquiere nuevas formas y nuevos accidentes, 
La cordobesa de este momento histérico, no es la 
cordobesa del momento histdrico anterior; pero es 


-- LA CORDOBESA 


siempre la cordobesa, y siempre sigue realizando 
_ su esencia, como cada hija de vecina, e-teriori- 

zando la idea tipica suya propia, y presentando di- 
_ verso aspecto en cada una de las diversas evolu- 
ciones con que la exterioriza. 

Veo que me encumbro demasiado, y voy 4 des- 
cender y 4 hablar con més llaneza, dejando los rap- 
tos filosdficos para mejor ocasién. 

Hoy se me presenta la cordobesa 4 la vista tal 
como es, mientras que la memoria me la retrae tal 
como era treinta 6 cuarenta anos ha. De aquf se 
origina cierta confusién, algo como una antino- 
mia; pero, si bien se estudia la antinomia, se resol- 
vera con poco trabajo en una sintesis suprema. 
Esta sintesis, si acertase yo 4 crearla, serfa un ar- 
ticulo primoroso. Es mas: sin esta sintesis no es po- 
sible el articulo, porque yo no voy 4 pintar 4 la 


cordobesa muerta, parada, estacionaria, inerte, fé- 
sil, sino 4 la cordobesa viva, en movimiento, en 


desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con 
ptestado impulso, sino segin las leyes propias de 
su gran sér y de su rico y generoso organismo, 
Para adquirir el concepto total de la cordobesa 
es menester estudiarla en sus diferentes clases y 
estados: desde la gran sefora hasta la mujer del 
rudo ganapdn, desde la nifia hasta la anciana, desde 
la hija de familia hasta la madre 6 la abuela; y ver- 
la y visitarla, ya en la antigua y espléndida capital 
del Califato; ya en la Sierra, al Norte del Guadal- 
quivir, abundante en minas y en dehesas selvaticas 
y esquivas; ya en la campifia ubérrima donde hay 
lugares populosos y hasta lindas ciudades, y don- 
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de la riqueza, el bienestar y la cultura son mayo- 
res. Pero si fuésemos analizando y examinando por 
separado todas estas cosas, no tendria fin ni térmi- 
no nuestro articulo; y asf conviene tocar sélo pun- 
tos capitales, y resumir y cifrar en dos 6 tres tipos 
todo lo que hay en la cordobesa de mds caracteris- 
tico y propio. 

Claro esté que en la provincia de Cérdoba hay 
damas ricas que han estado 6 estan en Madrid, que 
tal vez han ido 4 Baden 6 Biarritz algan verano; 
que hablan francés, que han paseado en el bosque 
de Boulogne, que conocen acaso varias cortes ex- 


_—-~tranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los 


versos de Lamartine en la misma lengua en que se 
escribieron, y que se visten con Worth, con La- 
ferriere, con la Honorina 6 con la Isolina. En to- 
das estas damas subsiste atin la esencia de la mujer 
cordobesa; pero serfa menester ahondar y penetrar 
demasiado para descubrir esa esencia al través de 
tantos aditamentos extrafos y de tantas exteriori- 


dades postizas. Busquemos, pues, 4 la genuina 


cordobesa donde no tengamos necesidad de pro- 
fundizar 6 de eliminar para hallarla: busquémosla 
en la lugarefia, ya sea rica, ya pobre, ya senora, 
ya criada. 

La lugarena es en extremo hacendosa. Por po- 
bre que sea, tiene la casa saltando de limpia. Los 
suelos, de losa de marmol, de ladrillo 6 de yeso 
cuajado, parecen brufidos 4 fuerza de aljofifa. Si 
el ama de la casa goza de algtin bienestar, resplan- 
decen en dos 6 tres chineros el cristal y la vajilla; 
y en hileras simétricas adornan las paredes de la 
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_ cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azofar ae 
6 de cobre, donde puede uno verse la caracomo ~ 
| en un espejo. a 
La cordobesa es todo niga aseo, eeranat y 
esmerada economia. Nunca abandona ae llaves de 
la despensa, de las alacenas, arcas y armarios. En 
la anaqueleria 6 vasares de la despensa suele con--— 
servar, con prévida y rica profusiédn, un tesorode =_— 
comestibles, los cuales dan testimonio, ya de la 
prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas _ 
del dueno, si son productos indigenas, y, como 5a 
suele decirse, de la propia crianza y labranza; ya 
de la habilidad y primor delasefiora, cuyotrabajo 
ha aumentado el valor de la primera materia con & 
alguna preparacién 6 condimento. Allf tiene nue- “ite 
ces, castafas, almendras, batatas, cirolitasimperia- 
les envueltas en papel para que se pasen, guindas 
en aguardiente, orejones y otras mil chucherfas.  _ a : 
Los pimientos picantes, las guindillasy cornetasy = =~ 
los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao,en © 
la parte menos pulcra. En la parte mds pulcra sue- : 
le haber aztcar, café, salvia, tila, manzanilla, y 
hasta te 4 veces, que antes sédlo en la botica se ha- 
Haba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos ja- . 
mones; y, alternando con esta bucdlica manifes- : 
tacién del reino animal, dulces andregiielas inver- 
nizas, uvas, granadas y otras frutas. En hondas 
orzas vidriadas conserva la sefora lomo de cerdo 
en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto es, 
 asaduras, rifiones y bazo del mismo cuadripedo;y 
- hasta morrillas, alcauciles, setas y espdrragos tri- 
_ gueros y amargueros; todo ello tan bien dispuesto, 


) 
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que basta calentarlo en un santiamén para dar una 
opipara comida 4 cualquier huésped que llegue de 
improviso. 

La matanza se hace una vez al aio en cada casa 
medianamente acomodada; y en aquella faena sue- 
le lucir la sefora su actividad y tino. Se levanta 
antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas 
dirige, cuando no hace ella misma, la serie de im- 
portantes operaciones. Ya sazona la masa de las 
morcillas, echando en ella, con rociadas magistra- 
les y en la conveniente proporcién, sal, orégano, 
comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los 
chorizos, longanizas, salchichas y demas embu- 
chados. 

La mayor parte de esto se suspende del humero 
en canas 6 barras largas de hierro, lo cual prestaa 
la cocina un delicioso caracter de suculenta abun- 
dancia. Casi siempre se reciben en invierno las vi- 
sitas en torno del hogar, donde arde un monte de 
encina 6 de olivo y pasta de orujo, bajo la amplia 


campana de la chimenea. Entonces, siel que llega 


mojado de la lluvia 6 transido de frio, ya de la 
calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle 
gracias por hallarse tan bien, se halla mucho me- 
jor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir 
aquella densa constelacién de chorizos y de morci- 
llas, cuyo aroma transciende y desciende 4 las na- 
rices, penetra en el estémago y despierta 6 resucita 
elapetito. jCudntas veces le he saciado yo, estando 
de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos 
hogares hospitalarios! Tal vez la misma sefiora, tal 
vez alguna criada gallarda y 4gil, descolgaba con 


regia generosidad una 6 dos morcillas, y las asaba 
en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego con 


blanco pan, con un traguito de vino de la tierra, 


- que es el vino mejor del mundo, y en sabrosa 


y festiva conversaciédn,; sabfan estas morcillas 4 


gloria. 

Es injusta la fama cuando asegura que se come 
mal por alli. En mi provincia hay un sibaritismo 
fustico que encanta. Bien sabe mi paisana estimar, 
buscar y servir en su mesa las mejores frutas, em- 


pezando por la que se crfa en su heredad, mil ve-— 


ces mds grata al paladar y mas lisonjera para el 
amor propio que la tan celebrada del cercado aje- 
no. Ni carece tampoco, en la estacidn oportuna, 
de cerezas garrafales de Carcabuey, de peras de 
Priego, de melones de Montalvan, de melocotones 
de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de 
Palma del Rio, y aun de aquellas tnicas ciruelas, 
que se dan sdlo en las laderas del castillo de Ca- 


bra; ciruelas, dulces como la miel, que huelen me- 


jor que las rosas. En cuanto 4 las uvas, no hay que 


decir que son mejores ni peores en ninguna parte, — 


porque son excelentes en todas: y las hay lairenes, 
pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de co- 
razon de cabrito, moscateles, baladies, y de otros 
mil linajes 6 viduenos. 

Las aceitunas no ofrecen menor variedad: man- 
zanillas, picudas, reinas, gordales, y qué sé yo 
cudntas otras. La mujer cordobesa se vale para 
prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil 
alifios sabrosos; pero, ya estén las aceitunas parti- 

das 6 enteras, rellenas & orejonadas, siempre in- 
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terviene en ellas el laurel, premio de los poetas. 

Pues qué alabanza, qué encarecimiento bastara 
A celebrar 4 mi paisana, cuando despunta por lo 
habilidosa? ;Qué guisos hace 6 dirige, qué conser- 
vas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tor- 
tas, pasteles, cuajados y hojaldres! Ya con todo 
género de especierfas, con nueces, almendras y 
ajonjolf, condimenta el morisco alfajor, picante y 
aromatico; ya la hojuela fragil, liviana y aérea; ya 
el esponjado pifonate, y ya los pestinos con ge- 
neroso vino amasados: sobre todo lo cual derrama 
la que tanto abunda en aquellas comarcas, silves- 
tre y candida miel, ora perfumada de tomillo y ro- 
mero en la herdica y alpestre Fuente-Ovejuna, que 
en lo antiguo se llamaba la Gran Melaria; ora ex- 
trafda, merced 4 las venturosas abejas, del azahar 
casi perenne, que se confunde con el fruto madu- 
ro por todos los verdes naranjales, en las fecundas 
tiberas del Genil y del Betis. 

Serfa cuento de nunca acabar si yo refiriese aqui - 
circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la 
cordobesa en lo que atahe 4 pastelerfa y reposte- 
ria. No puedo, con todo, resistir 4 la tentaciédn de 
dar una somera noticia de lo mds interesante. Ha- 
ce la cordobesa gajorros, cilindros huecos, forma- 
dos por una cinta de masa que se enrosca en espi- 
ral, para los cuales, 4 fin de que crujan entre los 
dientes y se deshagan luego con suavidad en la 
boca, es indispensable una maestr{a soberana, asi 
en el amasijo como en la fritura. La batata en pol- 
vo y las carnes de manzana, membrillo y gamboa, 
que toda cordobesa prepara, debieran ser conoci- 


{ 


_ das y estimadas en las mesas de los Principes y 


magnates. Con el mosto hace la cordobesa gachas, 


pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de ca- 


bellos de angel y ya de uvas, aunque entonces 
toma el nombre de uvate y deja el de arrope. 

Quiero pasar en silencio, por no molestar al lec- 
tor y porque no me tilde de prolijo y tal vez de 
goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y 
manteca de cerdo en pella; los multiformes bizco- 
chos, entre los cuales sobresale la torta 6 bollo 
maimdén; los nuégados, los polvorones, las sopai- 
pas, los almibares y las perrunas, exquisitas, 4 pe- 
sar de lo poco simpatico del nombre que llevan. 
Pero icdmo no detenerse en el debido encomio de 
ciertas empanadas, en mi sentir deliciosas, y tan 
propias y privativas de por alla, que la mujer que 
no haya nacido cordobesa no poseera jamas el guid 
diyinum que para amasarlas se requiere, ni acerta- 
ra 4 darles el debido punto de cochura? Estas em- 
panadas son, en dicho sentido, incomunicables. 
Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo 
que con el turrén de Jijona, que al instante se co- 
noce la falsificacién. Bien puede tener la mas docta 
cocinera la receta auténtica, exacta, minuciosa, de 
estas empanadas; apuesto 4 que no las hace, si no 
es de mi provincia. A quien no ha comido de tales 
empanadas le pareceré abominable que, constando 
el relleno de boquerones 6 sardinas con un pica- 
dillo de tomates y cebollas, se tomen las empana- 
das con chocolate; pero asi es la verdad, y estan 
buenas, aunque parezca inverosimil. 

No es nuevo este arte de reposteria y pasteleria, 
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ni su florecimiento entre las cordobesas. Segin un 
escrito fehaciente, reimpreso y diyulgado poco ha 
(la verdadera historia dela Lozana Andaluza), di- 
cho arte florecfa ya 4 principios del siglo xv1. Aque- 
lla insigne mujer, que era cordobesa, hacia con 
admirable perfeccién casi todo cuanto aqui hemos 
mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin 
detenerse tanto como nosotros en el asunto. Pro- 
bado deja, sin embargo, que ya entonces era parte 
este gay saber en la educaciédn de mis paisanas, y 
que de madres 4 hijas ha venido transmitiéndose 
hasta ahora por medio de la tradicién. Asi es que 
cualquiera cordobesa, si no es manca y tiene me- 
diano caletre, podra jactarse en el dia, como ha 
mas de tres siglos se jactaba la Lozana, si es que 
la modestia lo permite, de que sobrepuja 4 Platina 
De voluptatibus y 4 Apicio Romano De re coqui- 
naria. 

Con todo, acerca de lo ultimo (en lo tocante 4 
cocina propiamente dicha), no hay, hablando con . 
franqueza, tanto de qué jactarse como en la parte 
de reposteria. Este arte, incluyendo en él, aunque 
parezca disparatado, todo lo relativo 4 la matanza, 
es, en la provincia de Cérdoba, un arte mas libe- 
ral, menos entregado 4 manos mercenarias. Ape- 
nas si hay hidalga, por encopetada y perezosa que 
sea, que, segun ya hemos dicho, no trabaje en es- 
tos negocios col seno e colla mano. Ya sazona el 
adobo; ya echa con su blanca diestra el alifio 4 
las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un 
embudito de lata; ya pincha las morcillas para que 
se les salga el aire, valiéndose de una aguja de ha- 
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cer calceta 6 de una horquilla que desprende de 
sus hermosos cabellos. 

Suele, en verdad, venir 4 las casas, en los dias 
de-matanza, 6 en los que preceden 4 la Noche-bue- 
na, cuando se hacen mil golosinas, 6 durante la 
vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mos- 
to, 6 poco antes de Semana Santa, para solemni- 
zatla con hojuelas, pestifios, gajorros y pifonate, 
alguna mujer perita, de tres 6 cuatro que hay siem- 
pre en cada lugar, la cual se pone al frente de todo; 
pero rarfsima vez la senora abdica en esta mujer 
por completo y se sustrae 4 toda responsabilidad. 
Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una al- 
tera ego. Quien en realidad dirige es el ama. Y 
sdlo cede el ama la direccidén, 6, para hablar con 
rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que 
comparte la responsabilidad y divide el imperio, 
cuando se da la feliz circunstancia de que haya al- 
guna mujer que sea un genio inspirado, con mi- 
sién y vocacién singular para tales asuntos. Asi 
sucedia en mi lugar con una mujer que llamaban 
Juana la Larga, la cual murié ya; y es muy cierto 
que ha dejado una hija heredera de sus procedi- 
mientos arcanos: pero el genio no se hereda, y la 
hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho, 
4 donde llegaba su madre: es mucho menos larga 
en todo, como lo reconocen y declaran cuantas 
personas competentes han conocido 4 Ja una y 4 
la otra. 

Con la cocina, con el guiso diario, hay muy dis- 
tinto proceder. Una sefiora cuidadosa y casera ten- 
dr4 cuenta con lo que se guisa, ird 4 la despensa, 
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dard érdenes; pero el verdadero guisar queda ente- 
ramente al cuidado de la cocinera. De aqui lo de- 
cafdo del arte. La cocina cordobesa fué, sin duda, 
original y grande. Hoy es una ruina, como los pa- 
lacios de Medina-Azahara y los encantadores jar- 
dines de la Almunia. Sdélo quedan algunos restos, 
que dan sefales, que son reliquias de la grandeza 
pasada; restos que un habil cocinero arquedlogo 
pudiera restaurar, como ha restaurado Canina los 
antiguos monumentos de Roma. 

Seria menester una pericia técnica, de que carez- 
co, para caracterizar aqui la cocina cordobesa, ex- 
celente aunque arruinada, y para definirla y distin- 
guirla entre las demas cocinas de los diversos pue- 

'blos, lenguas y tribus del globo. 

Fl lector me perdonara que hable casi como pro- 
fano en esta materia transcendente. 

Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, 
que hoy priva y prevalece en el mundo, hay restos 
y como raices en la de Cérdoba, que no deben 
menospreciarse. ;Quién sabe si daran atin opimos 
frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino con- 
servando el sér castizo que tienen? 

Las habas, 4 pesar del anatema de Pitagoras, que 
tal vez las condend como afrodisiacas, son el prin- 
cipal alimento de los campesinos de mi tierra. El 
guiso en que las preparan, llamado por excelencia 
cocina, es riquisimo. Dudo yo que el mas cientifi- 
co cocinero francés, sin mas que habas, aceite tur- 
bio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, 
pueda sacar cosa tan rica como dicha cocina de ha- 
bas preparada por cualquier mujer cordobesa, Del 
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salmorejo, del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo 


lo propio. Sera malo; hardn mil muecas y melin- 
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_ dres las damas de Madrid si le comen; perotomen 


los ingredientes, combinenlos, y ya veremos si pro- 
ducen algo mejor. 

Por lo demas, el salmorejo, dentro de la rusti- 
queza del pan prieto, 


Y los rojos pimientos y ajos duros, 


de que principalmente consta, debe pasar por crea- 
cidn refinada en las artes del deleite, sobre todo si 
se ha batido bien y largo tiempo por fuertes pufios 
y en un ancho dornajo. En cuanto al gazpacho, 
es saludable en tiempo de calor y después de las 
faenas de la siega, y tiene algo de cldsico y de poé- 
tico. No era mas que gazpacho lo que, segtin Vir- 
gilio, en la segunda Egloga, preparaba Testilis pa- 
ra agasajo y refrigerio de los fatigados segadores: 


Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes, 


Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, 
ajo de pollo y otros guisados, por no tener diverso 
cardcter en Cérdoba que en las restantes provin- 
cias andaluzas. Sdlo diré algo en defensa de la al- 
boron{a, por haberse burlado de ella un agudo es- 
critor, amigo mfo, y por habernos suministrado la 
ciencia moderna un medio de justificarla, y aun 
de probar, 6 rastrear al menos, que la antigua coci- 
na cordobesa fué una cocina aristocratica 6 casi 
regia, que ha venido degenerando. E] sabio orien- 
talista Dozy demuestra que la inventora de la al- 
boronfa, 6 quien le did su nombre, fué nada me- 
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nos que la Sultana Bordn, hermosa, distinguida y 
comm’il faut entre todas las Princesas del Oriente. 
Tal vez el creador de la alboronia dedicé su inven - 
cién 4 esta Sultana, como hacen hoy los mas fa- 
mosos cocineros, dedicando sus guisos y senalan- 
dolos con el nombre de algtin ilustre personaje. 
Asi, hay solomillo 4 la Chateaubriand, salmén 4 la 
Chambord, y otros condimentos 4 la Soubisse, 4 
~~Ja Bismarck, 4 la Thiers, 4 la Emperatriz, 4 la Rei- 
na y 4 la Pio IX. Para mayor concisién se suprime 
el nombre de lo guisado y queda sdlo el del per- 
sonaje glorioso; por donde cualquiera se come un 
Pio IX 6 un Chateaubriand, sin incurrir en antro- 
pofagia. 

Sin duda, asf como, en vista del aserto irrefra- 
gable de Dozy, la alboronia viene de la Sultana 
Boran, la torta maimén y los maimones, que son 
unas 4 modo de sopas, deben provenir del Califa, 
marido de la susodicha Bordn, el cual se Namaba 
Maimon, ya que no proyengan del gran fildsofo . 
judio Maiménides, que era cordobés, y compatrio- 
ta, por io tanto, de los maimones, sopa, torta y 
bollo. 

Fuerza es confesar, 4 pesar de lo expuesto, que 
estas cosas se han maleado. Son como los refranes, 
que fueron sentencias de los antiguos sabios y han 
venido 4 avillanarse; 6 como ciertas familias de 
clara estirpe, que han cafdo en baja y obscura po- 
breza. Lastima es, por cierto, que asf pase; pues 
los primeros elementos son exquisitos para la co- 
cina en toda la provincia de Cérdoba. 

Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en 
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la espesura de la fragosa sierra, 4 lasombra de los 
altos pinos y copudos alcornoques, discurren yva- 
ferosos jabalies y ligeros corzos y venados; por to- 
da la feraz campina abundan la liebre, el conejo, 
la perdiz y hasta el sisén corpulento, y toda clase 
de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. No bien 
empieza 4 negrear y 4 madurar la aceituna, acuden 
de Africa los zorzales, cuajando el aire con anima- 
das nubes. E] jilguero, la oropéndola, la vejeta y 
el verderén alegran la primavera con sus trinos 
amorosos. El] gran Guadalquivir da mantecosos s4- 
balos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y an- 
guilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Seria 
proceder en infinito si yo contase aqui los produc- 
tos del reino vegetal, la Flora de aquella tierra pre- 
dilecta del cielo, sobre la cual, segin popular con- 
vencimiento y arraigada creencia, esta vertical- 
mente colocado, en el cénit, el trono de la Santi- 
sima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas 
huertas de Cabra son un Paraiso. Alli, si atin es- 
tuviese de moda la mitologia, pudiéramos decir 
que puso su trono Pomona; y extendiéndonos en 
esto, y sin la menor hipérbole, bien anadirfamos 
que Palas tiene su trono en las ermitas, Ceres en 
los campos que se dilatan entre Baena y Valenzue- 
la, y Baco el suyo en los Moriles, cuyo vino supe- 
ra en todo al de Jerez. 

La cordobesa mira con desdén todo esto, 6 bien 
porque le es habitual y no le da precio, 6 bien por 
su espiritualismo delicado. Sin embargo, algunas 
seforas se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar 
otras poco comunes hasta ahora en aquellas regio- 
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nes, como la fresa y la frambuesa. Asimismo suele 


~ tener la cordobesa un corral bien poblado de galli- 


nas, patos y pavos, que ella misma alimenta y ce- 
ba; y ya logra verse, aunque rara vez, la desento- 
nada y atigrada gallina de Guinea. E] faisan sigue 
siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso 


como el fénix, el grifo 6 el Aguila bicfpite. 


Donde verdadera y principalmente se luce la cor- 
dobesa es en el manejo interior de la casa. Los ver- 
sos en que Schiller encomia 4 sus paisanas, pudie- 
ran con mds razon aplicarse 4 las mias. No es la 
alemana la que describe el gran poeta: es la madre 
de familia de mi provincia 6 de mi lugar: 


Ella en el reino aquél prudente manda; 
Reprime al hijo y 4 la nifia instruye; 
Nunca para su mano laboriosa, 

Cuyo ordenado tino 

En rico aumento del caudal influye. 


jCémo se afana! jCémo desde el amanecer va 
del granero 4 la bodega, y de la bodega 4 la des- 
pensa! j;Cémo atisba la menor telarafa y hace al 
punto que la deshollinen, cuando no la deshollina 
ella misma! jCémo limpia el polvo de todos los 
muebles! j;Con qué esmero alza en el armario 6 
guarda en el arca 6 en la cémoda la limpia ropa de 
mesa y cama, sahumada con alhucema! Ella borda 
con primor, y no olvida jamés los mil pespuntes, 
calados, dobladillos y vainicas que en la miga le 
ensehaban, y que hizo y reunié en un rico decha- 
do, que conserva como grato recuerdo. No queda 
camisa de hilo 6 de algodén que no marque, ni 
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calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni des- 
garrén que no zurza, ni rotura que no remiende. 
Si es rica, ella y su marido y su prole estén siem- 
pre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domin- 
go y los dias de grandes fiestas salen del fondo del 
arca las bien conservadas galas: mantén 6 panolén 
de Manila, rica saya y mantilla para ella; y parael 
marido una camisa bordada con pajaros y flores, 
blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, 
una faja de seda encarnada 6 amarilla, un marse- 
llé remendado, unos zahones con botoncillos de 
plata dobles y de muletilla, y unos botines prolija- 
mente bordados de seda en el bien curtido bece- 
tro. Sobre todo esto, para ir 4 misa 6 4 cualquier 
otra ceremonia 6 visita de cumplido, se pone mi 
paisano la capa. Seria una falta de decoro, casi un 
desacato, presentarse sin ella, aunque sefale el ter- 
mometro 30 grados de calor. En efecto, la capa, 
como toda vestidura talar y rozagante, presta 4 la 
persona cierta amplitud, entono y prosopopeya. 
No es esto decir que en mi tierra no se abuse de la 
capa. Me acuerdo de un médico que nos visitaba 
en el lugar, siendo yo nino, el cual no la abando- 
naba jamas; iba embozado en ella y no se desem- 
bozaba ni aun para tomar el pulso, tomandole por 
cima del embozo. Claro esta que quien no se quita 
jamds la capa, menos se quita el sombrero, sino 
en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que ni 
para dormir se le quita, trayéndole hacia la cara 
para defenderla del sol 6 de la luz, si duerme la 
siesta al aire libre; asf como se le lleva hacia el mo- 


va 


rrillo 6 cogote, sosteniéndole con la mano, para 
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saludar 4 las personas que mas respeto y acata- 
miento le merecen. Pero volvamos 4 nuestra cor- 
dobesa. 

Pobre 6 rica se esmera, como he dicho, en la 
casa. En algunas hay ya habitaciones empapela- 


~das; pero lo comin es el enjalbiego, lo cual sera 


grosero y ristico si se quiere, mas alegra con la 
blancura y da 4 todo un aspecto de limpieza. La 
misma ama, si es pobre, y sino la criada, enjalbie- 
ga 4 menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta 
mania de enjalbegar llega 4 tal extremo, que una 
sefora de mi lugar, algunos afos ha, enjalbegaba 
su piano: el primero que aparecid por alli. Ahora 
hay ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y 
se cuentan por docenas las senoras y seforitas que 
tocan y cantan. 

Los patios, en Cérdoba y en otras ciudades de 
la provincia, son como los de Sevilla, cercados de 
columnas de marmol, enlosados y con fuentes y 
flores. En los lugares mds pequefios no suelerf ser 
tan ricos ni tan regulares y arquitecténicos; pero 
las flores y las plantas estan cuidadas con mas 
amor, con verdadero mimo. La sefiora, en la pri- 
mavera y en las tardes y noches de verano, suele 
estar cosiendo 6 de tertulia en el patio, cuyos mu- 
ros se ven cubiertos de un tapiz de verdura. La 
hiedra, la pasionaria, el jazmin, el limonero, la 
madreselya, la rosa enredadera y otras plantas 
trepadoras, tejen ese tapiz con sus hojas entrela- 
zadas y le bordan con sus flores y frutos. Ya vez 
esta cubierta de un frondoso emparrado una bue- 
na parte del patio; y en su centro, de suerte que 
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se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se 
levanta un macizo de flores, formado por muchas 
macetas, colocadas en gradas 6 escaloncillos de 
madera. Alli claveles, rosas, miramelindos, mari- 
mofas, albahaca, boj, evénimo, brusco, laureola 
y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates 
todo alrededor, en que las flores también abun- 
dan; y para mds primor y amparo de las flores, 
hay encanados vistosos, donde forman las cafas 
mil dibujos y laberintos, rematando en tridngulos 
y en otras figuras matematicas. Las puntas supe- 
riores de las cahas, con que se entretejen aquellas 
rejas 6 verjas, suelen tener por adorno sendos 
cascarones de huevo 6 lindos y esmaltados calaba- 
cines. Las abejas y las avispas zumban y animan 
el patio durante el dia. El ruisenor le da musica 
por la noche. 

En el invierno, la cordobesa tiene buen cuida- 
do de que plantas de hoja perenne hermoseen su 
habitacién. Canarios 6 jilgueros recuerdan la pri- 
mavera con sus trinos; y si el amo de casa es ca- 
zador, no faltan perdices y codornices cantoras en 
sus jaulas, y las escopetas y trofeos de caza ador- 
nan las paredes. En torno del hogar, casi en ter- 
tulia con los amos, vienen 4 colocarse los galgos y 
los podencos. 

Todavia en las casas aristocraticas de los luga- 


res suele haber uno como bufén 6 gracioso, que 


recuerda, si bien por lo ristico, al lacayo de nues- 
tras antiguas comedias. Este gracioso posee mil 
habilidades: caza zorzales con silbato y percha, y 


_ jilgueros con liga 6 red, y pesca anguilas metién- 
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dose en los charcos y arroyos y cogiéndolas con 
la mano. Alguno de éstos suele tener su poco de 
poeta: da los dias 4 la sehora en décimas, y com- 
pone coplas en su elogio, y satiras contra los rivales 
6 contrarios de sus amos. Acompafa también y en- 
tretiene 4 los ninos, y sabe una multitud de cuen- 
tos, que relata con animaciédn y mucha mimica. 

La criada de lugar no deja de saber también 
muchos cuentos, y los cuenta con gracia. Los sabe 
de asombros, de encantos y de amores: y todos 
éstos son serios. Para lo edmico y jocoso atesora 
una infinidad de chascarrillos picantes. 

Siendo yo pequenuelo, no me hartaba nunca de 
oir cuentos que me contaban las criadas de casa. 
El mas bonito, el que mds me deleitaba, era el de 
Dona Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, 
es el mismo del drama indio de Kalidasa, titulado 
Sacuntala. Los arabes, sin duda, trajeron este 
cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el 
remoto Oriente. . 

La criada que descuella por lo lista, amena y 
entretenida, se capta la voluntad y se convierte 
siempre en la acompafanta 6 favorita del ama, 
6 de la nia 6 seforita soltera. Viene 4 semejarse 
4 la confidenta de las tragedias cldsicas, y aun 
puede hacer el papel de Enone. De todos modos 
va con su ama 4 visitas, 4 misa y 4 paseo, le lleva 
y le trae recados, y procura tenerla al corriente de 
cuanto pasa en el lugar. 

A esto de saber vidas ajenas y de murmurar, 
menester es confesarlo, hay una deplorable aficién 
en las hidalgas y ricas labradoras de por alli. 


Se EE SER ee ae aT ee 
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Por lo demas, si hay algo de cierto en el mor- - 
daz proverbio que dice: Al andaluz hacedle la 
cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede 3 
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son 2 
| victimas las pobrecitas de lo levantiscos, alborota- 
dos y amigos de correrla que son generalmente 
los maridos. Ya dice uno que va al campo 4 ver 
las yinas 6 los olivares y 4 inspeccionar la poda, 
la cava % otra labor cualquiera; ya supone otro 
| que va 4 cazar sub Jove frigido, tenerae conju- 
gis inmemor; ya éste tiene que ir 4 negocios 4 la 
cabeza de partido, 6 4 Cérdoba, 6 4 Madrid por a 
motivos politicos; ya alega aquél que debe ir a Je- 2 
rez 4 llevar muestras de vino, 6 4 alguna feria, 4 
ver si vende 6 compra ganado; en suma, jamads 
carece ninguno de pretexto para estar ausente de 
su casa la mitad del ano. Si el marido es mozo y . 
alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo ‘ 
conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda en 
la soledad y en el abandono, y si 4 menudo se ve 
asediada por los pretendientes, imita 4 Penélope y i 
aun se le adelanta, pues al cabo su marido, ni fué . 
4 pasar trabajos y 4 aventurar la vida en la guerra 
de Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables ex- 
cepciones, se muestra mas fosco y zahareho que 
Ulises con las Circes y Calipsos que en mesones, 
hosterifas, fondas y otras partes se le aparecen. 

Muy de maravillar y muy digna de alabanza es 
esta fidelidad resignada de la cordobesa. No nega- a 
ré, con todo, que 4 veces agota la cordobesa la re- 
signacién y rompe el freno de la paciencia. En- 
ionces estallan los celos como una tempestad. Me 
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acuerdo de cierta parienta mia que supo que su 
marido tenfa con todo sigilo 4 una muchacha en 
su casa de campo, 4 donde iba todas las tardes y 
aun se quedaba algunas noches, con pretexto de 
las labores. Apenas lo supo, mandé que pusiesen 
las jamugas 4 la burra, se hizo acompanar en otra 
burra por su confidenta, y sin que su marido lo 


-notase, se fué por aquellos vericuetos hasta le- 


gar 4 la caserfa. Terrible fué la entrevista con la 
pecadora, 4 quien echo de alli 4 pescozones. 
-Debo advertir que en éste y otros casos se avi- 
van los celos con poderosas razones econdmicas. 
Tal linaje de mancebas suele ser muy costoso, y 
remata en la perdicién de pingiies y desahogados 
caudales. No se origina el gasto, ni nace de las ga- 
las y dijes, coches y primores que hay que com- 
prar a la muchacha, ni del boato y pompa con que 
es menester sostenerla; aunque todo es relativo y 
proporcional, y en algo de esto se gasta también. 
La hetera de lugar es menos exigente, pedigtena 
y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Pai- 
vas y otras famosas heteras parisinas; pero aqué- 
lias son solas, se dirfa que nacieron como los hon- 
gos, y la lugarefa tiene un diluvio de parientes, — 
que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda 
del mantenedor enamorado, como bandada de lan- 
gostas hambrientas y voraces. Los primos, los so- 
brinos, los cufados, la madre, las tfas, todos, en 
suma, se creen con derecho 4 cuanto hay: con de- 
recho al trabajo; y por consiguiente, con derecho 
4 la asistencia y 4 la holganza. El aceite sale de tu 
bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lon- 
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jas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas 


transponen; la manteca se evapora; los jamones se 
disipan. La parentela entera se alumbra, se ca- 
lienta, come, bebe y hasta mora 4 costa tuya. Si 
tienes casas, las habitar4 alguien de la parentela y 


“no te las pagard; si eres cosechero de vino 6 aguar- 


diente, menudeardn las botas, botijas y botijuelas, 
y entraradn vacias y saldran rebosando. 

No se crea, no obstante, que, siendo tan lucra- 
tivo este oficio, se dedican muchas mujeres 4 él y 
abaratan el mercado con la competencia. En todo 
el territorio de Cérdoba ha vivido siempre gente 
muy hidalga y harto diffcil en puntos de honra. 
Colonia en lo antiguo de verdaderos ciudadanos 
romanos, y no de libertos, como otras, merecié y 
obtuvo el titulo de patricia; cuando la invasiédn 
mahometana, no vinieron 4 poblarla rudos y ple- 
beyos berberiscos, sino claros varones de pura san- 
gre arabiga; los linajes mds ilustres de Medina y 
de la Meca; los descendientes de los ansares, ta- 
bies y muadjires. Y por ultimo, habiendo sido mi 
provincia, durante dos siglos, fronteriza con el rei- 
no de Granada, ha debido tener y ha tenido para 
custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para 
tomar el desquite de cualquier ataque, entrando 
en aigarada por los dominios del alarbe, talando 
sus mieses y haciendo otras mil insolencias y dia- 
bluras, una poblaciédn de hombres recios y vale- 
TOSOS, 


Todos hidalgos de honra 
Y enamorados de veras, 
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como canta el viejo romance. Desde entonces no 
ha deslucido Cérdoba su bien cimentada reputa- 
cién; y no por vana jactancia, sino con sobra de 
motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes 
leones de su limpio escudo: «Corduba militiae do- 
mus, inclyta fonsque sophiae.» Lucano, Séneca, 
Averroes, Ambrosio de Morales, Géngora y mil 
otros, dan testimonio de lo segundo. Acreditan lo 
primero, en multitud innumerable, los acérrimos 
y audaces guerreros que por todos estilos ha criado 
Cérdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos 
de Espana, como el Gran Capitan; ya para perpe- 
tua desazén y sobresalto constante de los espano- 
les mansos, como el Tempranillo, el Guapo Fran- 
cisco Esteban, el Chato de Benameji, el Cojo de 
Encinas-Reales, Navarro el de Lucena y Capa- 
rrota el de Doha Mencia, 

No es, pues, llano el que haya por allf mucho 
marido sufrido, mucho padre complaciente y mu- 
cha interesada y facil mujer. La que lo es se lo 
hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino por 
lo que pierde. Sélo 4 fuerza de regalos y de es- 
pléndida generosidad, y deslumbrando con su lu- 
jo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. 
Aun asi, es mirada con desprecio, y no suelen lla- 
marla con su nombre de pila, sino con un apodo 
irénico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la 
Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre ge- 
nérico del pais de que es natural, como para de- 
signar su origen forastero; y de éstas he conocido 
yo 4 la Murciana, 4 la Manchega y 4 la Tarifeha. 

Si alguna mocita soltera 6 alguna casada joven 
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siente veleidades de dejarse seducir y sonsacar, 
hay con frecuencia un padre 6 un marido que la 
sana y endereza con una buena vara de mimbre. 
Ni debe estar muy seguro y descuidado el seduc- 
tor, por mucho respeto que inspire. No basta 4 
veces la inocencia, si es que infunde recelos algtn 
galan. Cierto companero mfo de colegio, en el 
Sacro Monte, fué, anos ha, 4 curar las almas en 
un lugar de mi provincia. Era gran tedlogo, recto 
y virtuoso; pero bien hablado, elegantisimo, peri- 
puesto y agradable; era hombre que en el si- 
glo xvi hubiera figurado, en una corte, como el 
mas delicioso abate. Pues bien; en el pueblo la 
tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le 
abroncaron. El bronquis que le dieron llegé hasta 
tirarle algunos tiros, pero con pdlvora sélo, para 
asustarle. El calculd que de la pélvora, si no sur- 
tia efecto, se podria con facilidad pasar 4 los per- 
digones, y se largé con la misica y la teologia 4 
otra parte menos dificil. 

Semejantes extremos son raros, por fortuna. La 
cordobesa no es coqueta, sino muy prudente y 
sigilosa, y 4 nadie compromete. Aunque sea de la 
mas humilde condicién, acostumbra 4 desahuciar 
al paciente enamorado, hablando de su honor, 
como las damas calderonianas. Cuando esto no 
basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero 
se defiende cual una Pentesilea; lucha como 
el Angel luché con Jacob, en las tinieblas de la no- 
che; y robusta, aunque angélica, suele echarle la 
zancadilla, derribarle, y hasta darie una soba, todo 
con muda elocuencia y en silencio maravilloso, Y 
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no se extrafie esto, porque en la clase de mucha- 
chas pobres, y aun en algunas acaudaladas labra- 
doras, es notable la robustez. Son mas duras que 
el ma4rmol, no sélo de corazon, no sdlo en el cen- 
tro, sino por toda la periferia. Cierto dia hicimos 
una gira de campo con las mas garridas y princi- 

~ pales mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el 
asiento mas alto, se senté de golpe sobre un mon- 
ton de tejas. Eran de las macizas y mejores de Lu- 
cena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encan- 
tadora modestia que ya, antes de la caida, lo es- 
taban. 

No se entienda, por lo dicho, nada que amen- 
giie 6 desfigure en lo mds minimo la esbeltez y 
gentileza de mis paisanas. Una cosa es la densi- 
dad y la firmeza, y otra el desaforado volumen. 
La moza, que desde nina trabaja, anda mucho y 
va a la fuente que esta en el ejido, volviendo de 
allf con el cantaro lleno, apoyado en la cadera, 6 
con la ropa lavada por ella en el arroyo, es fuerte, 
pero no gorda. La fuente 6 el pilar era el término 
de mi paseo cotidiano, y alli me sentaba yo en un 
poyo, bajo un eminente y frondoso alamo negro. 
Al ver lavar 4 las chicas, 6 llenar los cantaros y 
subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por — 
aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en espiritu 
4 los tiempos patriarcales; y ya me crefa testigo de 
alguna escena biblica como la de Rebeca y Elia- 
cer; ya, comparandome con el prudente Rey de 
Itaca, me juzgaba en presencia de la Princesa 
Nausicda y de sus amables compafieras. Nada de 
mirifaques ni ahuecadores en aquellas mucha- 
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_ chas. El pobre vestido corto, sobre todo en vera- 
mo, se cihe al cuerpo y se pliega graciosamente, 
velando y revelando las formas juveniles, como en 

-la estatua de Diana cazadora. 
Por desgracia, las damas del lugar han adopta- 

_ do, en cuanto cabe, casi todas las modas france- 
Sas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y 
peinarse. Todas usaron ingentes mirifiaques tota- 
les, y ahora usan el mirifaque parcial y pseudo- 
calipigo que priva. E] dia menos pensado aban- 
donardn la mantilla y se pondrdn el sombrerito. 
Todas se peinan, tomando por modelo el figurin, 
y suelen llamar 4 este peinado de cucuné 6 de re- 
mangué, 4 fin de darle, hasta en el nombre, cierto 
eardcter extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas 
cortas, las llevan largas, y van barriendo con la 
cola el polvo de los caminos. En resolucién, es 
una pena este abandono del traje propio y ade- 
cuado. ; 

A pesar de tales disfraces, la belleza, 6 al menos 
la gracia, el garbo y el salero, son prendas comu- 
nes.en mis paisanas. Tienen en el andar mucho 
primor, y mas aun si bailan. Los rigodones, y el 
vals, y la polka se van aclimatando; pero el fan- 
dango no se desterré todavia. Hasta las senoritas 
salen 4 hacer una mudanza, si las sacan y obligan 
en cualquiera fiesta campestre, y se mueven y 
brincan con gallardia y desenfado, y repiquetean 
con brio las castafuelas. Mujeres hay del pueblo 
que, en esto de bailar y tocar las castanuelas, ven- 
cen 4 la Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel 
epigrama que principia: 

Cae 17 


258  CUENTOS, DIALOGOS Y FANTASI[AS | 


Edere lascivos ad Betica crusmata gestus. 


Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es 
un modelo de paciencia conyugal, la soltera es 
casi siempre un modelo de novias. Puntualmente 
baja 4 la reja todas las noches 4 hablar con el ena- 
morado, 4 lo que se llama pelar la pava. En cada 
calle de cualquier lugar de Andalucia se ven, de 
diez 4 una de la noche, sendos embozados, como 
cosidos 4 casi todas las rejas. Tal vez suspira él y 
exclama: 

—jQué mala es usted! 

Y ella responde: 

—jPues no, que usted!... 

YY exhala otro suspiro. 

Asi se pasan horas y horas. 

Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre 
sobre todo, que no pocos noviazgos se prolongan 
mas que el de Jacob y Raquel, que duré catorce 
afos, sdlo por no perder el encanto de pelar la 
pava. Las pobres muchachas lo sufren con pacien- 
cia, pero languidecen y se ponen ojerosas. 

Verdad es que luego, cuando se casan, no suce- 


de, como en otras partes, que la mujer sigue sir- 


viendo, trabajando y afanando. Aunque sea el 
novio un miserable jornalero, procura que su no- 
via, no bien llega 4 ser su mujer, salga de todo 
trabajo, no vuelva 4 escardar ni 4 coger aceituna, 
y sea en su casa como reina y sefiora. Si esta sir- 
viendo, se despide y deja de servir; y ya no cose, 
ni lava, ni plancha, ni friega, ni guisa, sino para 
su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en 
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Taras Ocasiones, es quien trabaja, busca 6 granjea 
6 garbea lo necesario para el sostén de toda la 
familia. 

La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo 
coraz6n y ternura; pero sin el sentimentalismo fal- 
so y de alquimia que ha venido de extranjis. Nadie 
(verguienza es confesarlo) ha pintado 4 la cordobe- 
sa del pueblo, verdaderamente enamorada y apa- 
sionada, como el novelista Mérimée. Su Carmen 
es el tipo ideal de la humilde y baja de condicién, 
aunque sublime por el alma. Como reza el distico 
del poeta griego, que sirve de epigrafe 4 la novela, 
Carmen sabe morir y amar; es admirable cuando 
se entrega por amor y cuando por amor muere; 
tiene dos horas divinas: una, en la muerte; otra, 
en el talamo. 

De atras le viene al garbanzo el pico, segan el 
decir vulgar. Desde muy antiguo es la cordobesa 
espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, como 
los de Laura, inspiran platénicos y casi misticos 
afectos, y hacen que un moro, como Ibn Zeidin, 
escriba canciones mas finas que las del Petrarca, 
merced 4 la Princesa Walada, que era asimismo 
poetisa. 

Los amores de dos mujeres cordobesas han te- 
nido un inmenso influjo bienhechor en el mundo: 
han contribufdo, casi han sido causa de las mas 
preciadas glorias para Espana, y de acontecimien- 
tos tan providenciales, que sin ellos la actual civi- 
lizaci6n europea no se explicaria. Sin Zahira, 
enamorada de Gustios, no hubiera nacido Muda- 
tra; los siete infantes de Lara no hubieran tenido 
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vengador; la flor de la caballeria castellana hubie- 


ra perecido antes de abrir el caliz; acaso no hubié- 
ramos posefdo al Cid, pues 4 no inspirarse en la 
espada de Mudarra y cobrar aliento con ella, no 
hubiera muerto al Conde Lozano ni dado princi- 
pio 4 tanta hazafia imperecedera. Si Doha Beatriz 
Enriquez no se enamorara en Cordoba de Colén, 
consolandole y alentandole, Colén se hubiera ido 
de Espafia; hubiera muerto en un hospital de lo- 
cos; no hubiera descubierto los nuevos orbes, 
cuya existencia habfa columbrado y vaticinado 
mis de mil cuatrocientos anos antes un inspirado 
cordobés, y para cuyo descubrimiento le dié ani- 
mo y brios aquella apasionada é inmortal cordo- 
besa. 

Véase, pues, de cuanto son y han sido capaces 
mis paisanas. 

Imposible parece que, siendo tan buenas, las 
descuiden y abandonen los picaros hombres. 
Ademias de las peregrinaciones de que ya hemos 
hablado, las dejan para irse al casino, donde se 
pasan las horas muertas. Razén le sobraba al gran 
Donoso al tronar tanto contra el casino, en su elo- 


cuente libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que - 


siempre ha habido casino, sdlo que antes, para los 
ricos, se llamaba la casilla, y estaba en la botica, 
y para los pobres, el casino estaba en la taberna. 
Pero, en el dia, ni las boticas ni las tabernas han 
acabado, y todo lugar, por pequefio que sea, pulu- 
la, hierve encasinos. Cada banderfa, cada matiz 
politico tiene el suyo. Hay casino conservador, ca- 
sino radical, casino carlista, casino socialista y ca- 


sino republicano. Las infelices mujeres se quedan 
solas. jNo sé cémo hay mujer que sea liberal! To- 


_ das debieran ser absolutistas, y muchas lo son en | 


el fondo. 

La unica compensacién que trae 4 la mujer el 
liberalismo novisimo es que debilita bastante la 
autoridad conyugal y paternal, que antes era te- 
trible y hasta tiranica. A la vara se le llamaba el 
gobierno de una casa; pero 4 la mujer briosa, como 
lo es la cordobesa, mas le duele cuando la desde- 
fan que cuando le pegan; mas la quebranta un 
desaire que una paliza. 


De todos modos, la mujer cordobesa, como las — 


demas espanolas, conserva siempre un manantial 
purisimo de consuelo para sus sinsabores y disgus- 
tos: este manantial es la religién cristiana. No hay 
cordobesa que no sea profundamente religiosa. 


Entre los hombres ha cundido la impiedad. Ei 


soldado licenciado, de retorno 4 su casa, ha solido 
traer algiin ejemplar del Citador; los periddicos se 
leen, y no todos son piadosos; y por Ultimo, no fal- 
ta estudiante que vuelve de la universidad inficio- 
nado de Krause y hasta de Hegel, y que echa dis- 
cursos 4 los rasticos, 4 ver silos hace panteistas y 
egoteistas. 

La mujer no entiende, ni quiere entender, tan 
enrevesados tiquismiquis, y sigue apegada 4 sus 


antiguas creencias. Ellas son el balsamo para todas _ 


las heridas de su corazén; ellas le llenan de espe- 
tanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente 
imaginacién horizontes infinitos, dorados por la 
luz divina de un sol de amor y de gloria. 
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Hasta para menos elevadas exigencias y para mas 
vulgares satisfacciones es la religidn un venero 
inagotable. Casi todo honesto mujeril pasatiempo 
se funda en la religidn. Si no fuese por ella, gha- 
bria romerias tan alegres como la de la Virgen de 
Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra? ;Ha- 
bria Nifio Jestis que vestir? ¢Habria procesiédn que 
ver? jHabria paso de Abraham, Descendimiento, 

-judfos y romanos, apdstoles y profetas, encolcha- 
dos, ensabanados y jumeones, hermanos de cruz, 
y demas figuras que salen por las calles en Sema- 
na Santa? Nada de esto habria. No tendria la mu- 
jer jubileos y novenas, ni oirfa sermones, ni ador- 
naria con flores ningiin altar, ni engalanaria nin- 
guna Cruz de mayo, ni se complaceria tanto en el 
mes de Maria. Las golondrinas, que ahora son res- 
petadas porque le arrancaron 4 Cristo con el pico 
las espinas de la corona, serfan perseguidas y muer- 
tas, y no acudirian todos los anos 4 hacer el nido 
en el alero del tejado 6 dentro de la misma casa, 
ni saludarfan al duefo con sus alegres pios y chi- 
rridos. Todo para la mujer estarfa muerto-y sin 
significado, faltando la religién. La pasionaria per- 


deria su valor simbélico; y hasta el amor al novio » 


6 al marido 6 al amante, que ella combina siempre 
con el presentimiento de deleites inmortales, y que 
idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arrebo- 
les de misticismo, se convertirfa en cualquiera co- 
sa, bastante menos poética. 

Tal es, en general, la mujer de la provincia de 
Cérdoba. Si entrasemos en pormenores, seria este 
escrito interminable. En aquella provincia, como 


it a 
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en todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, 
que hacen variar los tipos. Hay ademas las diferen- 
cias individuales de caracteres y de prendas del en- 
tendimiento. 

He omitido un punto muy grave. Voy 4 tocarle, 
aunque sea de ligero, antes de terminar el articu- 
lo. Este punto es filoldgico: el lenguaje y el estilo 
de la cordobesa. 


La cordobesa, por lo comun (y entiéndase que 


hablo de la jornalera 6 de la criada, y no de la 
dama elegante é instruida), aspira la hache. Tiene 
ademas notable propensién 4 corroborar las pala- 
bras con silabas fuertes antepuestas. Cuando no se 
satisface con llamar tunante 4 cualquiera, le llama 
retunante; y no bastandole con Dios, exclama: 
jRedios! En varios pueblos de mi provincia, asi 
como en muchos de los pueblos de la de Jaén, es 
frecuentisima cierta interjeccién inarticulada que 
se confunde con un ronquido. La cordobesa, por 
ultimo, adorna su discurso con mil figuras é ima- 
genes, le salpimenta de donaires y chistes, y le ani- 
ma con el gesto y el manoteo. 

El adverbio 4 manta se emplea 4 cada instante 
para ponderar 6 encarecer la abundancia de algo. 
Las voces mantés, mantesén, mantesada y mante- 
sonada, manteseria y mantesoneria, salpican 6 
llenan tanto todo coloquio como en Malaga la de 
charrdn y sus derivados. Mas singular es atin el 
uso del gerundio en diminutivo, para expresar que 
se hace algo con suavidad y blandura. Asi, pues, 
se dice: «D. Fulano se esta muriendito, La nina 
esté deseandito casarse 6 rabiandito por novio.» 
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En la pronunciacién dejan un poco que desear 
las cordobesas. La zeda y la ese se confunden y 
unimisman en sus bocas, asi como la ele, la erre y 
la pe. {Quién sabe si serfa alguna maestra de miga 
cordobesa la que dijo 4 sus discipulas: «Ninas, sor- 
dado se escribe con ele y precerto con pe?» Pero 
si en la pronunciacién hay esta anarquia, en la sin- 
taxis y en la parte léxica, asi las cordobesas como 
los cordobeses, son abundantes y elegantisimos en 
ocasiones, y siempre castizos, faciles y graciosos. 
No poca gente de Castilla pudiera ir por alla a 
aprender 4 hablar castellano, ya que no 4 pronun- 
ciarle. 

Sin adulacién servil aseguro que la cordobesa 
es, por lo comin, discreta, chistosa y aguda. Su 
despejo natural suple en ella muy 4 menudo la 
faita de estudios y conocimientos. Sus platicas son 
divertidisimas. Es naturalmente facunda y espon- 
tanea en lo que dice y piensa. Amiga de reir y bur- 
lar, embroma 4 los hombres y les suelta mil pu- 
llas afiladas y punzantes, pero jamas se encarniza. 

Qué otra cosa he de anadir? Una cordobesa es 
avara y otra prédiga, pero todas son generosas y 
caritativas. Cordobesa hay que lee todavia libros 
antiguos, devotos los mas, que pertenecieron 4 su 
bisabuela, y que estan como vinculados en la casa; 
v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro Leén; 
El menosprecio de la corte y alabanza de la al- 
dea, y el Monte Calvario, de Fr. Antonio de Gue- 
vara, y hasta las Obras completas (cerca de veinte 
volimenes en folio) del venerable Palafox. No lo 
digo fantaseando: he conocido lugarefa cordobe- 
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sa que tenia y leia éstos y otros libros por el estilo. 
Otras leen novelas modernas de las peores. Otras 
no leen nada. 

Mujeres hay que han estado en Sevilla 6 en Ma- 
drid, que han ido 4 Mélaga y han visto la mar; y 
mujeres hay que jamas salieron de su pequefia vi- 
lla, y se forman de Madrid idea tan confusa como 
las que yo me formo de las ciudades que puede 
haber en otro planeta. Casi ninguna esta descon- 
tenta de su suerte. La buena pasta es muy comun, 
El orgullo ademas las excita 4 menospreciar lo 
que no esta 4 su alcance; y el amor de la patria, 
encerrado dentro de los estrechos limites del pue- 
blo en que nacieron y se criaron, se hace mas in- 
tenso, enérgico y vidrioso, y las mueve 4 amar con 
delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefirién- 
dolos 4 todo, y 4 revolverse casi con furor con- 
tra cualquiera que los censura. 

Si hubiera yo de seguir contando y pintando 
circunstanciadamente las cosas, escribiria un tomo 
de quinientas 6 seiscientas paginas. Demos, pues, 
punto aqui: y gracias 4 que este articulo no pe- 
que por largo, y 4 que tenga el lector la suficiente 
indulgencia, vagar y calma, para leerle todo sin 
enojo, fatiga ni bostezo. 
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e) ADA hay en el hombre tan grato 4 Dios 
como el arrepentimiento; pero en cier- 
tas cosas, tal vez en las mds, nada hay 
tampoco humana y terrenamente tan 

-inatil. Lo que al hombre le importa es no hacer 
nada de que después haya de arrepentirse. Y yo, 
lo confieso, hice algo en este género al prometer 
que escribiria un articulo sobre la Primavera. 

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, 


' sentir y estimar en todos sus quilates el valor y la 


: 
Ee 
> 


belleza de la estacién florida. Nada menos que 
eso. Yo presumo de muy sensible 4 los encantos 
naturales. Me apuesto con el] mas pintado 4 sentir 
honda y poéticamente la gala de las fértiles prade- 
ras, la lozanfa de los verjeles, el apartamiento si- 
lencioso de los sotos umbrfos, el aire embalsama- 
do por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa 


cubierta de tomillo y romero, el blando murmullo— 
_ de los arroyos, los amorosos gorjeos del ruisefor, 
el ldngido arrullo de la tértola y los trinos ale- 


. 
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gres con que las aves saludan 4 la blanca aurora 
cuando abre con dedos de rosa las puertas del 
Oriente. 

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar 
bien lo sentido. De este segundo don es del que 
carezco. 

El asunto es de sobrado empefo para mi. ;He 
de salir del paso repitiendo en mala prosa lo que 
ya dijeron en todas las lenguas vivas y muertas, 
con nimero y melodia, los poetas buenos y me- 
dianos, desde Hesiodo hasta Gracian y desde Vir- 
gilio 4 D. Gregorio de Salas? Yo no quiero hacer 
un centdén tan deplorable. Yo quiero coger vivas 
las aves, las flores, cuanto tiene sér en la estacién 
vernal, y trasladarlo 4 este papel, y de este papel 
4 la imprenta: operaciédn mas dificil de lo que se 
imagina. 

La Primavera es como fiesta espléndida que dan 
los espiritus elementales; como sagrada orgia, en 
que el aire, la tierra, la luz, el agua y cuantas in- 
teligencias 6 misteriosos genios en el seno de los 
elementos viven ocultos, lucen su hermosura, se 
revisten de sus mds ricos adornos, y se enamoran, 


y se acarician, y cantan, y bailan. ; Vaya usted 4 


describir esto sin conocer los nombres de dichos 
genios, ignorando sus lances de amor y fortuna, 
y no acertando 4 distinguirlos bien unos de 
otros! 

Lo que mis se parece 4 la Primavera, en mez- 
quino y pobre trasunto, por artificio humano 
realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo 
no sé describirle. Los nombres de las sefloras mAs 
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_lindas y elegantes se me borran de la memoria no 


bien tomo la pluma, y sdlo sé decir que me gus- 
tan, lo cual es muy sujetivo, sin atinar 4 describir 
los trajes que llevan, los diamantes que fulguran 
en sus cabezas airosas, las perlas que cifien lasci- 
vas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en 
suma, que las determina y diferencia. As{f es que, 
no pudiendo yo empezar por este analitico y cir- 
cunstanciado estudio, no llego jams 4 la sintesis, 
esto es, 4 dar una idea cabal, exacta y adecuada 
del baile. 

Si esto me sucede con un espectéculo que no 
dura mds de algunas horas y que se limita al bre- 
ve recinto de uno 6 dos salones, ;qué se puede 
esperar de mf como describidor del baile divino, 
al aire libre, que dura meses, que se extiende por 
todo un hemisferio del mundo, y donde cantan y 
bailan los inmortales al son de la concertada har- 
monfa de las esferas? Est4 visto, yo tengo que ha- 
cerlo muy mal. 

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo 
semi-religioso fervor con que miro el asunto, es 
en mi dafio y me le hace mas diffcil. Si yo le mi- 
rase con frialdad, ya me las compondria, tomando 
de aqui y de alli, no del natural, sino de libros, 
que me servirfan de guia y modelo; ya lo compa- 
ginaria y arreglaria todo lo menos mal posible. 
Por desgracia mi entusiasmo es grande y no me 
deja acudir con serenidad 4 mi escasisima ciencia. 

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro 


de qué términos encerrarme. Porque 4 la verdad, 


si el mds rastrero de los seres humanos da suelta 
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a su imaginacién y la echa 4 volar por esos cam- 
pos verdes y por ese cielo sereno, durante los me- 
ses de abril y mayo, sdélo Dios sabe dénde su 
imaginacién ird 4 parar, y qué rico botin traera 
cuando vuelva 4 casa, si vuelve y no se queda 
embobada, de estrellas y flores, de mariposas y 
calandrias, de perfumes y harmonias, de luz y som- 
bras, de amores y de canticos, todo tan en desor- 

_den y tan enmaranhado, que no habraé manera de 
cifrarlo en un libro en folio ymucho menos en 20 
6 30 cuartillas. 

Al considerar esto me entra temblor como de 
calentura, y pido al numen método y plan para 
mi obrilla; pero al numen le incomoda el método, 
y lo que es yo por mi no le trazo sino muy yul- 
gar, sin atinar 4 aventurarme por nuevos caminos, 
y sin resignarme 4 seguir los muy trillados y se- 
guidos por todos. 

Para saber el dia en que empieza y el dia en que 
acaba la Primavera, remito al lector al almanaque. 
Para saber la causa inmediata y natural de su 
vuelta periddica, le remito 4 cualquier compendio 
de Astronomia. 

éQué me queda, pues, que decir acerca de la 
Primavera? 

éSacaré 4 relucir las manoseadas y trivialfsimas 
moralidades de que dicha estacidn responde 4 la 
juventud en nuestra vida, y de que conviene no 
gastar las flores 4 fin de que haya luego sazonados 
frutos en el otoho? ;O daré leccién de politica 6 
de filosofia de la historia, con ocasién de la Pri- 
mavera, afirmando que las naciones tienen tam- 


ae 4 su otono, 6 digase 4 a edad made de- 


ben dejarse de ee devaneos y Sabajar mucho, 


que esto es dar el fruto que importa, 4 fin de pa- 
gar las deudas y proporcionarse las comodidades 
y el bienestar que el invierno y la vejez re- 
 claman? 


Imposible. Esto seria lo peor que se me pudiera — 


ocurrir, Esto seria un sermdén inaguantable. Ha- 
_ blemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin or- 
den. Ojala tuviese yo 4 mano al Pegaso 6 al Hipé- 
grifo, para imitar 4 Perseo 6 4 Astolfo, montar en 


él, y correr 4 rienda suelta 4 donde y por donde el - 


monstruo quisiera llevarme. 
En otras tierras mas al Norte que la nuestra, la 
Primavera, fuerza es confesarlo, si no es, parece 


mds hermosa: el cambio de escena tiene mayor 


rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere mas la 


fantasia; se nos presenta como stibita y milagrosa 


resurreccién de los seres. A orillas del Rhin 6 del 
Elba, la Primavera nos da concepto superior de la 
potencia creadora, de lo que debid de ser el nacer, 


el aparecer de la vida sobre nuestro globo. En — 


nuestros climas mds cdlidos apenas hay mutacidn, 
6 es tan lenta que no se percibe. En las huertas 
de Murcia y Valencia, en la hoya de Malaga, en 
las margenes del Guadalquivir y hasta en la mis- 
_ ma vega de Granada, la Primavera se deslfe, se es- 
 fuma con el invierno; es una Primavera diftasa 6 
- harto desvanecida. 
me Donde viene de repente, donde la rigidez deli in- 


raat aed 18 


a 


> 
“ Se 
is 


~ ok ‘e 


? 


2.74 CUENTOS, DIALOGOS ¥ FANTAS{AS § 


 vierno la hace mds deseable, es donde se muestra 
con mds pompa y estruendo, donde da mas alta 
razon de si, donde resplandece mas benigna en el 
trono de su gloria, donde mas se la admira y don- 
de merece ser mds admirada. El hielo que cubre 
los rios se quebranta, se rompe, y baja en gruesos 
témpanos hacia la mar con descompuesta furia. 
Casas, palacios, chozas, arboles y cielo, vuelven 4 
mirarse con ansia y con amor en el liquido espejo 
de las aguas, velado antes y empanado por el frio. 
La cAndida diadema que cihe las cimas de los 
montes se derrite, aumentando las corrientes cris- 
talinas. Los arboles, desnudos del verde follaje, 
brotan de improviso frescos pimpollos y renuevos 
lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. 
Los pajaros acuden 4 bandadas, guiados por infa- 
lible instinto. Turban las grullas el silencio de la 
noche con sus agudos gritos, cuando vienen avan- 


zando en falange simétrica y bien ordenada. 


Las golondrinas y mil aves cantoras, al volver de 
su larga emigracién, saludan con blando pio, 6 
con chirrido alegre, 6 con trinos variados, sus an- 
tiguas conocidas viviendas. La cigtieha zancuda 
inmigra de Oriente 6 de Africa, y busca el nidoen 
el viejo torreén 6 en el alto mirador de la alque- 
ria. Tal vez alli la rubia y joven campesina alema- 
na le puso al cuello, antes de que se fuese, una 
cinta con algun romantico letrero. Cuando vuel- 
ve, se pasma la muchacha de ver que le contesta 
algan mufti del Cairo 6 algan santén de la Meca 
con otro letrero escrito en ardbigo. Entre tanto, se 


ha liquidado la escarcha apretada que cubrialos — 
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Prades, y la hierba y las flores, como si hubiesen 
estado oprimidas bajo aquel peso, surgen por en- 


~salmo. La anémona nemorosa es una de las mds 
-tempranas que abren por alli su cdliz para anun- 


_¢ciar la Primavera. Pero otras mil flores, mds olo- 


Tosas y no menos bellas, aparecen después, lla- 
mando y excitando al céfiro 4 que respire los 
aromas que exhalan. 
El céfiro viene, semejante al atrevido Principe 
del cuento de hadas, y atraviesa por la esquiva flo- 
resta, y penetra en el silencioso palacio, y llega 
hasta el Jecho de la encantada y dormida Prince- 
sa, y le da un beso de amor. Entonces se desba- 
rata el maléfico hechizo: el silencio y el reposo de 
muerte se truecan de subito en moyimiento, mti- 
sica, agitacidn y vida. Como si fuesen 4 celebrarse 
divinas bodas, todo se entapiza y hermosea. Se 
abren los tesoros, se despliegan las galas, se ponen 
las mesas y aparadores del regio banquete, y luce 
sobre el ancho talamo la cubierta de p&rpura, es- 
meralda y oro. Los convidados peregrinos ya he- 
mos dicho que acuden de lejos cruzando los aires. 
Otros, que no peregrinan, despiertan de prolon- 
gado sueno, se revisten de sus vestimentas mas ri- 
cas, y acuden también. Todos, como buenos ya- 


sallos, procuran imitar 4 los Principes. Y como los" 


Principes estan enamorados y van 4 casarse, todos 
se enamoran y se casan. Se dirfa que apenas hay 
sér vivo que no se embriague con el zumo de ma- 
_ gicas hierbas 6 con el perfume de extrafas flores, 
las cuales mueven al amor, al deleite y al regocijo, 


-induciendo 4 la vida para que se acreciente y se 
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difunda y abra nuevos caminos de sér. Ciertas fic- 
ciones poéticas parece que tienen entonces reali- 
dad, y se cree en el dudain, que buscaba Raquel 
harta de ser estéril; en el loto, que hacia olvidarse 
de todo 4 los companeros de Ulises, y en el neper- 
tes, que alegraba el alma, y que did 4 Telémaco 
Elena. 

Claro esté que al decir yo todo esto de los cii- 
mas del Norte, no niego igual 6 mayor belleza 4 la 
primavera del Sur: lo que insinfo es que quizds 
la rapidez del cambio hace que por alla se sienta 
mejor. : 


Pero aqui se renueva también la vida, y Mega la 


estacién de los amores, y los gérmenes dormidos 
se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus 
completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de 
colores diversos, y elictras metdlicas y resonantes, 


y trompas ligeras con que recogen la miel de las" 


flores. Aqui también las plantas desnudas, los 4la- 
mos, los chopos, las acacias y otros mil arboles de 
sombra vuelven 4 vestirse de hojas verdes, y flore- 
cen el almendro y la higuera y los demas frutales, 
y nos dan el fruto con la poesia de la esperanza. 

Todo esto es cierto; pero lo es también que los 
hombres del Norte sienten ahora con mas profun- 
didad, describen y retratan mejor la Primavera que 
los del Mediodia. 

éSera, como hemos dicho, porque la Primavera 
viene por alli con mas {mpetu, 6 porque los hom- 
bres estan por alli mds cerca de la naturaleza y 
mas en comunién con ella; porque llevan menos 
siglos de civilizacién; porque estén menos gasta- 


- 


_yorcio y tan crudo a Sieeonanc entre el ede 
de los espiritus y el mundo de los cuerpos? 
_ Profunda cuestidn es ésta. Yo no quisiera entrar 
“2 en ella, pero se me pone por delante 4 pesar mio. 
- Yo veo desde luego que en las antiguas edades 
~ sentfan los hombres del Mediodia y celebraban, 
por lo menos con igual entusiasmo que hoy los: 
del Norte, la vuelta de la Primayera. Atis resuci- 
tado, Osiris resucitado y Adonis resucitado lo ates- 
-tiguan. Los misterios de Samotracia y de Eleusis 
eran en el fondo inspirados por la Primavera. 
Cuando renacia la vegetacién, cuando brotaban 


las hierbas y las flores, cuando las selvas se cubrian 


de pompa y de verdura, cuando subia la savia por 
los troncos, era cuando la madre desconsolada en- 
jugaba sus lagrimas y desechaba el traje de luto, 
porque la hija, hundida en las entrafas lédbregas 
de la tierra, surgia fecunda, hermosa y resplande- 
_ciente de inmortales fulgores; porque Cora, fugi- 
tiva del tenebroso amante que la habia tenido apri- 
-sionada en sus brazos, aparecia de nuevo 4 bafar- 
se en las ondas de luz del sol enamorado, quien, 
por contemplarla y besarla, se detenfa mas tiempo 
sobre nuestro horizonte, é iba difundiendo por 
-mis horas y con mayor tino y eficacia, en este he- 
misferio boreal, la lluvia dorada de sus TAyOS at 
_ dientes. 
Si esto se sentia con tal profundidad, y ya no, es 
- sin duda porque nos hemos hecho muy espiritua- 
les. Desdefamos la naturaleza por amor del espi- 
_ritu. ¢Qué vale la selva florida, qué vale el arbol 
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mas lozano y eminente, al lado del Arbol mistico, 
de quien dice el himno sagrado: 


Crux fidelis, inter onines 
Arbor una nobilis: 

Silva talem nulla profert 
Lyonde, flore, germine? 


No es en el florecimiento de la Primavera, no es 
en el 4rbol mds fecundo, no es en el huerto mas 
feraz donde recordamos el perdido Paraiso: donde 
mds nos maravillamos, bendiciéndolas, de la po- 
tencia del Altisimo y de su bondad infinita, es en 
aquel Arbol que sirve como de solio al mismo Dios: 


Arbor decora et fulgida, 
Ornata Regis purpura, 
Llecta digno stipite 

Tan sacra membra tangere. 


Pero yo no me inclino 4 creer que sea el misti- 


————cismo 6 el espiritualismo cristiano quien nos haga 


tan poco sensibles 4 la naturaleza y nos lleve tanto 
en pos del espiritu. : 

El amor de Cristo lo comprende todo, sin ex- 
cluir la naturaleza material. Con El y por El subié 
al cielo la carne purificada y gloriosa. El miré con 
afecto 4 todas las criaturas. El no desdehé los ra- 
mos floridos de oliva y las gallardas y vencedoras 
palmas con que le recibieron el dia de su triunfo. 
Sus fieles, mas sencillos y candorosos, aman los 
objetos materiales por amor suyo, y rodean de ro- 
sas y de hierbas de olor, en los dfas primeros de 
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mayo, ese eral sagrado, que fué su patibulo; y. ; 


cuando, ya mas adelantada la Primavera, en el ~ 


momento mas rico del desenvolvimiento vernal, 

_ celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en eye 
_virtud quiso El comunicarse 4 nosotros, infun- 
diéndose en el licor que alegra los corazones y en 
el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano al-_ 
fombra con gayomba olorosa y verde y fresca 
juncia la via por donde pasa, y las mujeres vierten 
una lluvia de flores sobre el artfstico y 4ureo tem- 
plete, arca de la nueva alianza, donde va El en 
custodia. 

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta 
la acusacién de los impfos. No vino la doctrina de 
Cristo 4 condenar 6 4 endiablar la naturaleza. Los 
tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen 
menor influjo, jurisdiccién y mando en el reino 
del espiritu que en el de la materia. También si- 
guiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No 
hay sdlo concupiscencia en la carne: la hay en el 
espiritu. Y si hay espiritualismo divino, no deja de 

haberle diabdlico, y mds comin y frecuente por 
desgracia. 

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo 
diabdlico, y no el divino, es el que nos aparta de | 
la naturaleza y de su amor inocente. 

Aunque se me acuse de panfilo, de sobrado be- 
nigno, de querer disculparlo todo, voy a 4 declazay 
aqui una cosa en confianza. 

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce _ 
y extravia asf de repente y sin mds ni mas, Se 

- guardarfa muy bien de hacerlo: no le traerfa cuen- 
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ta ninguna. El diablo se funda al principio en algo» 
razonable: nos lleva por buenos términos y cami- 
bs nos, hasta que llegamos 4 cierto punto, donde ya, 
con mucha suavidad, empieza aquel maldito de 
Dios 4 engolosinarnos llevandonos por los atajos, 
y asi nos extravia y nos pierde. 

En el caso del espiritualismo, 4 que nos referi- 
_..-m0$s, es evidente que no son malos los principios : 
y fundamentos. La naturaleza hizomucho porel 

hombre; pero el espiritu ha venido 4 completar la 
obra natural, torndndola mas propia, mas bella, 
mas atil y mds ajustada 4 nuestras necesidades y 
aspiraciones. Al hombre, mas débil y mas inerme 
que el cordero, el espiritu, convertido en herrero 
y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas mil 
veces mayores que las del leén; al hombre, mas 
desnudo que el perro chino, el espfritu conver- 
tido en tejedor, en sastre, en zapatero y en som- 
brerero, le ha vestido mds primorosos trajes que 4 
al pavon, al colibri y al papagayo; al hombre, 
poco mas listo que el topo 6 el mochuelo en pun- 
“tod ver, el espfritu, convertido en fabricante de 
catalejos, le ha dotado de vista mds penetrante . 
que la del aguila; al hombre, que jamds hubiera 
hecho natural € instintivamente algo que valiese 

. media colmena, el espiritu, convertido en arqui- 

tecto, le ha ensehado 4 construir alcdzares sober- 

bios, torres esbeltas, piramides ingentes, columnas 

airosas, cémodas viviendas, catedrales, teatros, y 

en suma, ciudades maravillosas; al hombre, que 

en el estado de naturaleza selvdtica es propenso 4 

comerse 4 sus semejantes, y que se regalaba, y aun 


- suele regalarse en- Sieankare regiones, con ‘Asperas 
bellotas, con cigarrones machacados 6 con pesca- 


do crudo y putrefacto, el espfritu, convertido en ~ 96 


-cocinero, le prepara artisticamente manjares agra- 
Fables, Bee a la vista, y hace que uno de losac- 
tos que mas le recuerdan lo que tiene de comin — 
con el animal sea un acto solemne, de corbata . 

blanca y condecoraciones, donde tal vez se cele- _ 
bran los triunfos mds transcendentales de la reli- 

gion, de la ciencia, de la filosoffa y de la politica; 

_al hombre, en fin, que después del pecado, se en- 
tiende, y en el estado de naturaleza y ya sin gra- 
cia, debid de ser casi tan feo como el mono, y mas’ 
sucio que el cerdo, y mas pestffero que el zorrillo, 
el espiritu, convertido en ortopédico, en pescador 
de esponjas, en fabricante de bafios, en civiliza- 
cién para decirlo en una palabra, le ha hecho lim- 
pio, oloroso, aseado y bastante bonito para servir 
de modelo 4 la Minerva y al Japiter de Fidias, al 
Apolo del Vaticano y 4 las Venus de Milo y de 
Medicis. 

Serfa cuento de nunca acabar el ir refiriendo 
agui cuanto ha hecho el espfritu para comple- 
tar, hermosear y ensalzar la obra de la natu- 
raleza. 

Ast es que, 4 ojo de buen cubero, bien se puede 
asegurar, sin recelo de ser exagerado, que hasta en 
las cosas que mas naturales parecen, la naturaleza, 
si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y 
_ el espiritu del hombre ha hecho las otras cinco. 

- ¢Podria, por ejemplo, alimentar nuestro globo, en 
estado de mera naturaleza, 200.000.000 de hom- 


282 CUENTOS, DIALOGOs Y FANTAS{AS 


bres? Yo me temo que no. Es asi que hay, 4 lo que 


dicen, pues yo no los he contado, 1.200.000.000: © 


luego 1.000.000.000 son hijos del arte, pura crea- 
cién del espiritu, producto de nuestro fecundo 
ingenio. 

Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto 
hay, y quizds sea mucho poner, lo ha dado, lo ha 
regalado la naturaleza. Las otras cinco sextas par- 
tes han costado mucho trabajo al espiritu. Y este 
trabajo del espfritu, este complemento 4 la natu- 
raleza, es lo que tiene valor y precio, y se mide y 


“sé representa y se mueve bajo la figura redonda de 


la moneda metialica, 6 bien toma la traza de unos 
papeluchos mugrientos que se llaman billetes; los 
“cuales, asi como los discos 6 tejuelos de metal, 
vienen 4 ser encarnacidén del espiritu, lo mas sutil 
y animado y circulante de su valor, la esencia im- 
perecedera de su trabajo secular acumulado. 

Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el 
diablo, como vulgarmente se dice, empieza 4 me- 
ter la pata. El espiritualismo nos induce y excita 4 
querer, 4 adorar casi esta encarnacién, 6 mejor 


expresado, esta empapelacién y metalizacién del 


espiritu. Por este espiritualismo, y no por el cris- 
tianismo, desdefamos lo natural: no sentimos 
toda la hermosura de la Primavera. Si no tienes, 
ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos 
tejoletes 6 algunos de esos papeluchos espiritua- 
les, todas las flores te parecerdn abrojos, y la Pri- 
mavera, invierno; los claveles te apestaran como 
la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el to- 
ronjil y la albahaca, te inficionardn como la ruda; 
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las: hojas aterciopeladas de la begonia te punzarin : 

las manos como si fuesen cardos borriqueros; al 
tocar la mimosa ptidica creer4s tocar aliagas y 
_ Ortigas; serdn para ti como tartago la hierbabuena 
~ yila manzanilla; la cafa dulce te amargard el pala- 
dar como retama; 4 la roja fior del granado prefe- 
rirds el jaramago amarillo; confundirds el canto 
del ruisehor con el de la rana; se te antojarén 
cuervos las tértolas y buhos las palomas; y las 
pintadas y aéreas mariposas, y los esbeltos caba- 
llitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciér- 
nagas, y la aromatica mosca macuba te causardn 
mds asco que los gorgojos, cucarachas y escaraba- 
jos peloteros. 

Una vez dominado el hombre por el susodicho 
espiritualismo, aborrece la vida rustica y el idilio 
y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y Cioe, y 
Baucis y Filemo6n le parecen entes insufribles. 

Lo que se opone, pues, 4 lo natural es lo artifi- 
cial. Lo que tira 4 destruir el encanto poético del 
mundo es el espiritu de la industria, no el de la 
ciencia, ni el de la religidn, ni el de la filosofia. 

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pen- 
sarlo: los mds ladinos y sutiles sabios experimen- 
tales no descubriran jamds el secreto de la vida; 
siempre escapara 4 sus andlisis quimicos la fuerza 
misteriosa que une, traba y combina los 4tomos y 
crea los individuos; el amor, la conciencia, el 
pensamiento, la causa de moverse, de crecer orga- 
nicamente, de sentir y de representarse en uno 4 
los demas seres, no quedard jamds en el fondo de 
~ las retortas ni saldra por la piquera de los alambi- 
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ques. ¢Qué red delicadisima inventara el sabio 
"para pescar ondinas, cazar silfos 6 sacar 4 los in- 
fatigables gnomos de las entrahas de la tierra? La 
tinica razén que tendrd para negar su existencia 
sera que no logra cogerlos; que se sustraen 4 la 
inspeccién de sus groseros sentidos. Por lo demas, 
las ninfas, las diosas, todos los seres sobrenatura- 
les, que poblaron el aire, la tierra y el agua en las 
primeras edades del mundo, pueden vivir y es 
probable que vivan ahora como entonces. 
La ciencia no despuebla la naturaleza, ni pene- 
tra en sus mds {ntimos arcanos. E] misterio sigue 
-y seguird siempre. Isis no levantara jamas el velo 
‘-que la cubre. 
El misticismo, que busca por camino mas breve 
4 su Dios, en el abismo de nuestra propia alma, no 
aspirara 4 tenerle alli incomunicado. Su Dios es- 
tard en el abismo del alma, y en aquel centro se 
unira el mistico con Dios por estrechisimo lazo; 
pero Dios estara también por todo el universo, y 
todo El estar en cada cosa y todas las cosas esta- 
ran en El. El misticismo psicolédgico no excluira, 
sino implicara la teosofia naturalista. : 
El axioma capital de esta ciencia sublime sera 
que la inteligencia infinita no es el término iltimo, 
sino el principio de las cosas, sin dejar por eso de 
ser su fin y el centro hacia donde gravitan, y el pun- 
to en donde sus discordias hallan paz, y su agita- 
cién reposo, y solucién sus contradicciones, y uni- 
dad perfecta sus calidades y condiciones diferentes. 
En este alto sentido, toda ascensién de las cosas 
hacia mayor bien y mas perfecta vida, toda evolu- 


_ mayor 6 menor, es una Primavera. Las ue sd 
' fadas en su edie se mueven, sin duda, en _ 

circulo y vuelven al punto de donde partieron. — 

_. En el todo no cabe progreso. Con él, si fuese to- 
tal, podrfamos suponer algo afiadido 4 la gloriade 
Dios. Aunque alla, en lo profundo de su sér, esté 
y viva la idea con todos sus futuros desarrollos y 
perfecciones; mientras ésta vaya de lo menos 4 !o 
mds con proceso sin término, parecerd como que a . 
crece la gloria divina, como que Dios es mas crea- _ 
dor ahora que antes, como que sus obras van 
dando cada vez mas claro y cumplido testimonio 
de su saber y de su omnipotencia. 

Es, por consiguiente, innegable que no hay 
progreso total. La inmutabilidad de la perfeccién 
infinita de Dios implica la inmutabilidad total de 
Ja perfeccidn del universo, que es obra suya. 
Cabe, sin embargo, mudanza en los pormenores, 
y de ahi el progreso parcial 6 temporal de esto 6 
de aquello. , 

Ya que me he engolfado en meditacién metafi- 
sica, anadiré, con el debido respeto (no 4 Dios, 
para quien seria absurdo y ridiculo salir con esta 
salvedad, sino al parecer de otros meditadores), 
que la riqueza divina no crece ni mengua; no es 
cantidad: es lo infinito. Dios est4 siempre creando, _ 
y siempre lo tiene todo creado. Si crease un Atomo 

mids, serfa mds creador; sile aniquilase, seria me- 
nos; si mejorase en algo toda la obra, se corregi- 
- ria, en cierto modo, 4 sf mismo. 
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Asi, pues, vuelvo 4 sostener que el progreso de 
nuestro planeta es parcial y transitorio, esta com- 
pensado por la decadencia 6 fin de otros mundos, 
y estd limitado en el tiempo, aunque se dilate 
centenares de miles de afios, y en el espacio, aun- 

que abarque todo el sistema solar 4 que pertene- 
cemos, y hasta un grupo completo de soles, de 
que nuestro sol sea minima parte. 

Considerando ahora esta evolucién de la vida, 
dentro de tan ancho espacio, bien podemos decla- 
rarla ano maximo, del cual vivimos, por dicha, en 
la Primavera. 

La Primavera de este ano maximo empez6, se- 
gan sabios muy acreditados, hace veinte millones 
de anos menores y usuales. Entonces aparecidé el 
primer sér organizado. Desde entonces trazan los 
sabios con la mayor escrupulosidad nuestro arbol 
genealégico. Empieza el 4rbol en un sér que lla- 
man monera, termino medio entre lo inorganico 
y lo organico; germen, embridn, elemento primor- 
dial de la vidas dotado de una fuerza, de un pru- 
rito, de una propension indistinta 4 ser vegetal 6 


4 ser animal. Va extendiéndose luego el arbol, y . 


van las formas desenvolviéndose y diferencidndo- 
se, hasta que, al fin de la edad paleolitica, ya 
nuestros antepasados han conseguido elevarse 4 la 
categoria de lagartos 6 medio peces. Durante la 
edad mesolitica 6 secundaria, progresamos més. 
Al ir 4 llegar 4 su término, en el perfodo cretdceo, 
somos marsupiales, esto es, tenemos, como los 
cangurés y los jerbos, una bolsa, donde nuestros 
hijitos se esconden. En el periodo eoceno de la 
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_ edad terciaria, logramos obtener la dignidad Mens 
_monos; somos catarrinios, 6 digase monos con las 
-ventanillas de las narices hacia abajo y con cola. 
_ Enel perfodo mioceno, ya la cola se nos cae, y © 
_ nos asemejamos al gorilla, al orangutén yalchim- 
-pacé. En el perfodo plioceno somos casi hombres, 
aunque pitecoides y alalos, 6 sea sin palabray 
sin entendimiento, como cualquiera mico. Por 
ultimo, en la edad cuaternaria, en el perfodo lla~- 
mado diluviano, se nos desata la lengua, empeza- 
mos 4 charlar y somos verdaderos hombres. Desde 
este momento, los sabios menos exagerados y m4s 
timidos y econdédmicos en sus cronologias, ponen 
hasta el dia de hoy unos veinticinco mil anos. 
La raza alala, los antropiscos, los casi hombres, 
como si dijéramos, salieron del centro de Africa 6 yer’ 
de un continente austral llamado Lemuria, que ya 5 
se hundié en el mar como la Atlantida, y que es- | 
taba entre el Africa y el Asia. Estos antropiscos 
eran negros como la tizne, y vivianen manadas6 
rebanos para defenderse de las fieras. Asi fueron 
extendiéndose por el mundo. Durante la disper- 
sién y emigracién, inventaron los idiomas, y de 3 
aqui que no puedan reducirse todos 4 un tipo pri- “ae 
mitivo. A la raza morena, que viene después, y 4 
la que pertenecen los egipcios, se le da una anti- 
giiedad de quince mil afios, naciendo por mejora 
de la raza negra. Sale luego 4 relucir larazaama- 
rilla, cuyos representantes mds ilustres son los 
chinos y japoneses. Su origen se pone diez mil 
-afios hace. Y se muestra, al cabo, la raza blanca, 
arios, semitas, caucasianos, etc., 4 la cual se con- 
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cede una antigtiedad de ocho mil ahos lo menos. 
A esta raza tenemos la honra de pertenecer, pero 


nadie nos asegura que no aparezca,atn otra supe- 
rior que nos deje postergados y tamanitos, lo cual 


-serd muy desagradable. Sea como sea, 4 pesar 


de los yeinte millones de anos que hace que apa- 
recié la monera, no se ha de negar que estamos 
aan en el perfodo primaveral de este ano maximo 
de que hemos hablado. :Qué progresos, qué ma- 
ravillas, qué nuevas creaciones no deben esperar- 
se aun? Apenas si la humanidad ha nacido. Yo he 
leido en un libro muy docto esta sentencia, que no 
olvidaré nunca. «La humanidad, en su vida colec- 
tiva, no ha nacido atin.» 

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vi- 
vir en la primavera del aMo maximo y el colum- 


brar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, 
no debe, sin embargo, alegrarnos en demasia, nime- 


nos ensoberbecernos. Comparados nuestros veinte 
millones de ahos ya cumplidos, mas de otros veinte 
millones que por lo menos durard atin la prima-. 
vera de este planeta, con otras primaveras y anos 
mdximos de otros planetas y de otros mas grandes 
sistemas solares, tal vez parezca mas breve dicha 


primavera que la ordinaria y menuda del afo yul- 


gar, que solo dura tres meses. 

Cavilando yo dias pasados sobre este asunto, 
y hallandome en el campo, en soledad amena, 
en hondo yalle circundado de rocas escarpadas, 


_ donde habia silencio, frescura y mil plantas, hier- _ 
bas y flores, tuve despierto un sueho, que pa-_ 
recia visi6n espiritual 6 intuicién pura de algo 
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real, aunque para mj materialmente imperceptible. 
_ Dentro de la superficie de un kilémetro cuadra- 
do entendi que habia ciertas emanaciones sutiles de 
- cierto fluido mil veces mas tenue que el aire; fluido 
que penetraba el aire todo, infundiéndose en los 
vacios é intersticios que dejan sus moléculas. Este 
fluido, que el hombre no ver4, ni pesard, ni senti- 
r& jamas con sus sentidos, no se eleva mas alld de 
un kilémetro. Tenemos, pues, un kilémetro cibi- 
co lleno de este flufdo tenue, deslefdo en el aire 
como perfumes 6 efluvios. Figureme, pues, mi ki- 
lémetro cibico como un mundo aparte, y vi que 
estaba poblado de un linaje de silfos tan diminu- 
tos, que, si por descuido se tragase cualquiera de 
ellos la mas ruin molécula de aire, dicha molécula 
se le atragantaria y quizds le ahogarfa como 4 cual- 
quiera de nosotros un hueso de melocotén. Mi li- 
naje de silfos respira, pues, el flufido tenue de que 
he hablado. Con las moléculas del aire hacen los 
-silfos mil primores, y hasta juegan cuando son mu- 
| chachos, disparandolas por medio de enormes'cer- 
batanas. 
| Fuera del kilémetro cibico esta para mis silfos 
lo infinito, desconocido é insondable. Viven en 
una hora; pero su inteligencia es tan rapida y tan 
sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra para 
instruirse, enamorarse, propagarse, seguir una ca- 
rrera, elevarse 4 las mas altas posiciones, legar un 
nombre ilustre 4 su legitima prole, y hasta cansar- 


| 
] 
: 


se de la vida y apelar al suicidio. Un minuto para 
cualquiera de ellos es mucho mAs que un afo para 
cualquiera de nosotros. Sus poetas componen ver- 
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sos desesperados y desengafiados 4 los quince mi- 
nutos de nacer, y sus sabios inventan los mas pro- 
fundos y alambicados sistemas de filosofia 4 los 
treinta minutos. 

La voz de mis silfos es tan delgada, que sdlo el 
fluido susodicho puede transmitirla en ondas so- 
noras. Sus palabras van tan prontas, que en un Se- 
gundo refiere un silfo una historia que el mas con- 
ciso de nosotros tardaria tres 6 cuatro horas en 
contar. Todo lo que entre nosotros es extenso, es 
intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas 
de cualquier dia se extiende la historia de los silfos, 
y es tan fecunda en reyoluciones, cambios, guerras 
y progresos, como la nuestra en los mil ochocien- 
tos setenta y pico de anos que median desde la Era 
cristiana hasta el momento en que escribo. 

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo 
que toda alma, todo pensamiento que informa un 
cuerpo, grande 6 chico, le da esta figura, por ser 
la mas hermosa. 

La hermosura de mis silfos es tal, que si logra- 
semos fabricar un microscopio bastante poderoso 
para llegar 4 verlos, envidiariamos 4 los varones y 
nos enamorariamos desesperadamente de las hem- 
bras. 

Estan muy adelantados en civilizacién. Han te- 
nido muchos profetas y fundadores de religiones; 
pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y 
rayando la aurora de la edad de la razén. 

Sus conocimientos histdéricos, sin mezcla de fa- 
bula, aquello que la crftica mds severa da por cier- 
to, no pasa de noventa dias, lo cual, equivale 4 
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més de tres mil sucesivas generaciones. Y como un 


minuto para ellos viene 4 equivaler 4 un afo para © 


nosotros, puede afirmarse que ellos hacen subir la 
antigiiedad de su civilizacién 4 mds de ciento vein- 
tinueve mil seiscientos anos. Mas alla, yendo con- 
tra la corriente de los tiempos, los silfos no ven 
claro; pero, si entre ellos hay un Darwin 6 un 
Haeckel, sin duda colocara la aparicién de la pri- 
mera monera del mundo silfidico 4 una distancia 
proporcionalmente mucho mayor. 

FE] concepto que forman del Universo es muy 
distinto del que formamos nosotros. Y no porque 
su razon no concuerde con la nuestra, sino porque 
son otros los datos de sus sentidos. No llegan con 
la vista al sol, nia la luna, ni 4 las estrellas, por 
donde los torrentes de luz ardorosa que lanza so- 
bre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en 


que los bana la luna, proceden para ellos de un. 


manantial oculto. Asi es que forman mil hipdtesis 
para explicarlo. Claro esta que hay largos periodos 
histéricos de una luz, y largos periodos histéricos 
de otra. 

En su mundo hay seres animados, de propor- 
ciones tan gigantescas, que nosotros ni siquiera las 
concebimos. Una avispa para ellos es mas que lo 
que serfa para nosotros el Nevado de Sorata, si 
arrancandose él mismo de cuajo, animandose y 
echando alas, se pusiese 4 volar y se nos mostrase 
por el aire. Por fortuna, la excesiva pequefez de 
los silfos y su agilidad portentosa los salyan de ta- 
les ménstruos. 

Claro esté que lo infinito es siempre lo infinito, 
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as{ en la mente de un silfo como en la mente de 
un hombre. En este punto, si nos contraemos 4 
la especulacién racional, nuestros conceptos son 
iguales; pero en contar, en extenderse 4 mayor 
namero, en notar mayor cantidad, los silfos nos 
ganan; penetran con sus sentidos, y ven y perci- 
ben abismos de extensién, de tiempo, de volumen 
y de duracién en lo infinitamente pequeno, por 
donde lo mediano, lo mezquino para nosotros, su 
universo de un kilédmetro cibico, es mas ingente 
para ellos que toda la inmensidad de los cielos 
para nosotros. Y no dejan por eso de poner mas 
alla de su universo lo infinito inexplorado. 

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura 
y con sus progresos, que juzgan sin limites. Asi 
como cuentan ya un pasado larguisimo, esperan 
un porvenir mas largo aun. Y es lo cierto que no 
se equivocan. Ellos nacieron con esta ultima pri- 
mavera y acabaran al fin del prédximo otofo. Aho- 
ra, que es verano, estan en todo el auge de su gran- 
deza. Lo mismo nos sucede 4 nosotros. 

éQuién sabe si habra seres, en comparacién de 
los cuales seamos nosotros lo que para nosotros 
son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega 4 
averiguar que existimos, como yo he llegado 4 ave- 
riguar que existen silfos tales, ino se reira, 6 nos 
compadecera, al ver que esperamos atin tan largo 
porvenir? Los millones de anos que llevamos de 
vida y los que esperamos vivir atin, serdn para él 
una primavera. Acaso, cuando vuelva él de vera- 
near 6 de bafarse en algunos bafios de su mundo, 
encuentre ya el nuestro desolado y hecho ruinas, 
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y extinguida nuestra effmera raza. Pero no tendra 
razon. Lo importante es la inteligencia, la cual no 
se mide por varas, ni por kilédmetros, ni por dié- 
metros terrestres. Su actividad, cuando es fecun- 
da, puede condensar en un minuto mas hechos, 
mds ideas, mas creaciones, mds gloria y mas in- 
fierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y tor- 
pe, durante siglos de siglos. 

Ultima moralidad. Todo es relativo, como decia 
D. Hermédgenes. No hay menos ni mas. En el tiem- 
po que he tardado yo en escribir este articulo para 
cumplir mi imprudente promesa, un hombre de 
ingenio fecundo hubiera sido capaz de escribir la 
historia de toda la raza humana; y, en menos tiem- 
po, mis silfos son capaces de realizar lo mas impor- 
tante de su propia historia. No lo daré por muy 
seguro, porque no he llegado 4 enterarme bien y 
no gusto de fantasear, pero es posible que mien- 
tras yo he estado afanadisimo componiendo todas 
estas candideces é inocentadas 4 fin de salir del 
paso, mis silfos hayan fundado nuevos imperios, 
creado constituciones, inventado filosofias y ma- 
quinas, y erigido monumentos, en su sentir, im- 
perecederos. 

Tal consideracién me avergiienza y humilla, en 
vez de llenarme de vanidad; y, aunque no sea de 
silfos, sino de hombres como yo, el pablico que 
ha de leerme, todavia le presento con grandisima 
desconfianza este escrito, que no he tenido reposo, 
ni humor, ni tiempo para hacer mas breve. 
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LEYENDA EN DIALOGO. 


No hay que reprender 4 los que le 
mataron, pues el tiempo y sus peca- 
dos los castigaron después, ca todos 
ellos acabaron mal. 


(GomarA, Historia de las Indias.) 


La escena pasa en un lugar de Extremadura, por los 
ahos de 1542. 


JORNADA PRIMERA. 


Sala en casa de Dofia Brianda, 


ESCENA I. 
LAURA, JUANILLA. 


UANILLA.—Ya que tan poco cuidas del 
adorno de tu persona, deja que te colo- 
que bien e] manto. (Procura arreglarsele bien.) 
{Qué flojera! jSise te cae! Por qué quie- 
_ res ir tan desgarbada? Es un contra Dios que, sien- 

do tan linda, no hagas valer la belleza que Dios te 
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ha dado. jEn toda Extremadura no hay mas ga- 
arda moza que ta! jPertinaz melancolia es la tu- 
ya! Pues no... ahora no tienes motivo. Nos faltaba 
dinero. Hoy nadamos en oro. Tu hermano ha traf- 
do de Indias el rescate de Atahualpa y el botin de 
Caxamalca, Jauja y el Cuzco. ;Qué mas quieres? 

Laura.—Si yo no quiero nada. 

Juanitta.—Y luego, para que la ventura sea 
cumplida, no contento tu hermano con traerte 
tantas riquezas, te trae la fama de su nombre, el 
brillo de sus hazafas, y te trae, por ultimo, lo que 
mas anhelan las ninas de nuestra edad... un mari- 
do que ni mandado hacer de encargo... con trein- 
ta ahos apenas, recio, brioso, bello como Adonis, 
y con mucha hacienda, ganada también en ese im- 
perio que acaba de conquistar Pizarro. No com- 
prendo tus penas; debieras estar alegre como unas: 
sonajas. 

Laura.—Y lo estoy. ;Por qué supones que no 
estoy alegre? 

JuaniLLa.—No lo supongo; lo veo. Tu hermano 
lo ve también. Y lo ve y lo lamenta el Sr. Francis- 
co de Cuéllar, 4 cuyo amor no correspondes. 

Laura.—jAy, Juana! Yo no puedo mandar en 
mi corazon. Cuéllar es digno, por mil razones, de 
ser amado. Su gentil apostura, su valor, la misma 
vehemencia del afecto que me muestra, y sobre 
todo, el imperio y la osadia con que su 4nimo se 
impone y seforea 4 los otros, son prendas que de- 
ben avasallar y rendir el corazén de una mujer; 
pero el mfo est4 muerto para los amores del mun- 
do. Apenas ha latido y ya esta fatigado. Sélo ansfo 
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el reposo. La inesperada vuelta de mi hermano, y 


este repentino cambio de nuestra fortuna, de ad- 


|-versa en prdéspera, no bastan 4 hacerme variar de 


resolucién. Sigo en mi propésito de cuando estaba 
pobre y desyalida. Quiero retirarme 4 un con- 
vento. 

JUANILLA.—{ Qué motivos hay para tomar esa re- 
solucién, cuando todo debiera sonreirte? Ta me 
ocultas algo. Secreto dolor contrista tu espfritu. 
iPor qué no amas 4 Cuéllar? ;Amas quiza 4 otro 
hombre? 


Laura.—No es menester acudir 4 la suposicién 


de otro amor, ni es menester imaginar pena muy 


honda y misteriosa para explicar mi inclinacidn al 


_claustro y mi despego de las cosas mundanales. 


Aunque sea yo indigna, :No puedo sentir la voca- 
cién? 

JuaniLLa.—Puedes... pero ya te apartara de ella 
tu hermano. Tu hermano ama 4 Cuéllar y le debe 
mucho; Cuéllar te idolatra; su dicha pende de que 
le des un sf; y tu hermano, que anhela hacer la di- 
cha de su amigo, te persuadird al fin 4 que no le 
dejes desairado. 

Laura.—No me hables mds en eso, Juana. Me 
aflige y cansa el oirte. ;Lo ves? Hasta es material 
mi cansancio. Casi no puedo tenerme en pie. 

(Laura se deja caer como desfallecida en un sillon de brazos.) 

JuanitLa.—Descansa un momento, y prepdrate 
4 recibir al Sr. Francisco de Cuéllar. (Mirando por un 
balcon que hay enel fondo.) ASOmate con disimulo, Aho- 
ra aparece por el extremo de la calle. Aunque no 
sea mds que por curiosidad, asémate. Verds qué 
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galan viene 4 visitarte. Fulgura sobre su frente, 
cual penacho de fuego, la esmeralda que trae en 
la gorra, y que, segiin dice el indio Cipriano, 
adornaba la cabeza de la principal 6 superiora de 
las virgenes consagradas 4 ese mismo sol que en 
este instante ilumina la joya con sus rayos. La ca- 
dena de oro que pende de su cuello, debe de pesar 
unas cuantas libras. Y el vestido jqué pulcroy qué 
lujoso! de raso, y velludo todo él... jSi parece tu 
novio un emperador! El] jubén y los gregitiescos 
son morados, con pespuntes de oro; los pufos y la 
gorguera de primorosas randas; las calzas cenidas, 
de punto, dejan lucir la bien formada pierna; y el 
lindo gaban, con mangas perdidas, esta aforrado 
de marta. Vamos, sefora, no seas de cal y canto. 
Mirale... jqué airoso viene! jQué barba negra tan 
bien peinada y lustrosa! jQué bonitos rizos! Pero... 
ya entra en el zaguan... Ya entré. Voy 4 abrirle. 


_ (Sale Juanilla. Laura, al verse sola, exhala un hondo suspiro y 
exclama): 


Laura.—jMadre Santisima de los Dolores! jJesis 
mio de mi alma! jTened piedad de mi! 


ESCENA II. 


Entra JUANILLA acompafiando 4 FRANCISCO DE CUELLAR, 
JUANILLA se va, y deja al hidalgo con su sefiora, 


CuéLLar.—Vengo, hermosa Laura, 4 despedir-« 
me de vos para una ausencia, que espero sea cor- 
ta. Vuestro hermano y yo tenemos negocios en 
Sevilla, y hemos convenido en que yo sea quien 
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_ vaya 4 ponerlos en orden. Mucho me cuesta sepa-_ 


rarme de vuestro lado: os amo mis cada dia; pero 
cONOZcO que esta separacidn es conyeniente. Libre 
asi del asiduo ahinco con que 0s visito, sirvo y pre- 
tendo, podréis meditar mejor en lo que os esta 
bien hacer; y luego no seréis acaso tan dura con- 
migo. 

Laura.—Creedme Sr. Francisco de Cuéllar, yo 


no puedo ser dura con vos, porque no soy ingra- 
ta. Grande es la honra que me hacéis en ofrecer- 


me vuestra mano: yo os lo agradezco... 

CuELLAR.—Pero no lo aceptais. ;Amiis 4 otro, 
Laura? 

Laura.—No, Cuéllar. Si mi alma fuese capaz de 
amar, os amaria. 

Cu£LtLar.—Las mujeres tenéis mil melindres y 


os forjais mil dificultades fantdsticas que los hom- 
bres no entendemos. j;Por qué no ha de ser capaz 
_ de amar vuestra alma? Yo he ojdo decir que el an- 


gel de Jas tinieblas es el Gnico sér incapaz de amar. 
Vos, que sdis lo contrario, vos, que sdéis un angel 


de luz, antes que al desamor, debéis sentiros pro- 


pensa 4 enamoraros. Y la gratitud, Laura, que con- 
fesdis deberme, es excelente preparacién de amor. 
Poco os falta ya para amarme, si es que me estais 
agradecida. Poned buen talante y me amaréis al 


cabo. :Callais? s;Nada me respondéis? 


Laura.—; Qué he de responderos que os plazca? 
Séis discreto y valiente, estdis rico, volvéis de In- 
dias cubierto de laureles; mi hermano quiere que 
yo sea vuestra; si yo me sintiera inclinada 4 amar, 
4 nadie amaria mejor que 4 vos; pero ;qué queréis? 


oS ae 


bays oreo 
A tae 


Me duele deciroslo. Os pediré perdén de rodillas : 


si os agravio diciéndooslo. No os amo. 

CuétLar.—Repito que amais 4 otro hombre. 
Tenéis miedo por él, y por eso no me lo confesais. 
Yo sabré quién es mi rival. Yo me vengaré de 
quien me roba yuestro afecto. 

Laura. — Sosegaos, Cuéllar, No dudéis de mi 
sinceridad. No amo 4 criatura alguna con ese amor 
exclusivo. No tenéis rival de quien vengaros. 

CuELLAR.—iCémo, por qué destruir entonces 
todas mis esperanzas, por tantos ahos y en medio 
de tantos peligros alimentadas y acariciadas? Erdis 
muy nifa, apenas erdis mujer, cuando os vi por 
vez primera y os amé ciegamente. ¢No me recor- 
dais de entonces? :Ni siquiera me recordais? 

Laura.—Si, Cuéllar: recuerdo cuando vinisteis 
con mi hermano desde Salamanca. Estuvisteis 
aqui cuatro dias y os fuisteis 4 Sanlicar 4 embar- 
caros para las Indias. ;Cémo no recordar aque- 
llos tan amargos instantes en que mi hermano me 
abandonaba, quiza para siempre, yendo 4 través 
de los mares 4 tierras desconocidas y remotas, en- 
tre gentiles, 4 buscar fortuna y 4 hallar acaso la 
muerte. 

CuséLLAR.—Pues bien, Laura: ya que recordais 
aquellos instantes, sabed que desde entonces os 
amo. Mi vida habia sido hasta allf, como la de 
vuestro hermano, un delirio sin tregua, una baca- 
nal espantosa. Estudiantes ambos en Salamanca, 
nos hicimos amigos, no para estudiar juntos, sino 
para ser juntos mds que traviesos y bulliciosos. 
Fuimos el escandalo de la ciudad. La poca hacien- 
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da que ambos tenfamos se consumié en deportes. 
No tuvieron numero nuestras pendencias. La suer- 
te siempre nos fué propicia en las armas, pero en 
el juego nos fué contraria. Perseguidos entonces 
por usureros, sin recursos y sin ganas de estudiar, 
nos llenamos de codicia y de férvido deseo de glo- 
ria al oir contar los descubrimientos y conquistas 
que andaban haciendo los espafoles ‘en las Indias 
de Occidente, y determinamos irnos por alla en 
busca de los bienes que por acd nos negaba el 
destino. Yo no quise despedirme de nadie. Estaba 
mal con mi padre, que vivia atin, y no fuf 4 verle 
por mil motivos: entre ellos, 4 fin de que no estor- 
base mi atrevida determinacién. Vuestro herma- 
no, huerfano de padre y madre, quisé venir por 
aqui 4 veros antes de partir, 4 despedirse de su tia 
Doha Brianda, 4 quien os dej6 confiada, y 4 alle- 
gar algunos mezquinos recursos. Tal fué la oca- 
sidn de que nos viéramos. Wuestra vista fué una 
revelacién para mf. E] amor broté de repente en 
mi alma y echo en ella profundas raices. Yo no 
habia tratado sino con aventureras infames, y en 
vos vi 4 la mujer que imaginan, si no logran verla, 
los corazones enamorados: inocente, pura, hermo- 
sa, discreta aunque tan nina... 

Laura.—jAh! jCallad por piedad, y no me ator- 
mentéis! No merezco tanta estimacién de vuestra 
parte... 

CuéLLAR. — Desde entonces, sin declardroslo, 
porque no me atrevi ni era aquella ocasién de de- 
clar4roslo, me consideré como yuestro Amadis y 
fuisteis mi Oriana. Para vos ambicionaba la nom- 
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brad{a; para vos codiciaba las riquezas. En las tem- 
pestades de la mar os vefa cual estrella solitaria 
que me guiaba desde la béveda celeste entre las 
rotas nubes. En la isla infernal me alimentaba 
vuestro recuerdo, y me daba fuerza para resistir la 
sed, el hambre y la inclemencia de los elementos. 
Por los desfiladeros horribles de la sierra, por las 
sendas escabrosas donde sélo la hendida pezuna 
del llama y el pie desnudo del indio se diria que 
podian sostenerse sin resbalar, iba yo tranquilo, 4 
caballo, abrumado con el peso de mis armas, por- 
que vos erais el Angel que me sostenia para no 
hundirme en el hondo precipicio. En las crestas 
nevadas, donde hace su nido el condor, donde no 
habia arboles con que encender una hoguera, don- 
de muchos infelices companeros y hasta los indios 
que nos guiaban morfan de frio, la sangre se agi- 
taba en mis venas, porque el fuego de vuestro 
amor ardia en mi corazén, y por ellas se difun- 
dia. En los trances de mayor peligro, en las fati- 
gas mds rudas, después de encomendarme 4 Dios, 
a vos me encomendaba, como si fueseis mi Angel 
custodio 6 el santo de mi devocién, abogado mfo 
en el cielo. 

Laura. (Aparte.)—jDios mio! ;Por qué no arran- 
cis este amor del corazén de Cuéllar? Harto sa- 
béis que no debo pagar este amor. 

CuéLLar.—Ya véis, Laura, cudnto os he amado. 
Pues ahora os amo mas atin. Vuestro desvio irri- 
ta, enciende mi pasién. No hay obstdculo que me 
arredre. O he de conquistar vuestro corazén 6 he 
de morir en la demanda. 


~ Lavra. ae sé qué contestaros, senor. Vues 
palabras me lisonjean y me asustan. eat pote, 


3 — Cuérrar.—Aqui viene vuestro hermano. wey oe 


ESCENA III. 


Dichos, RIVERA. 


RiveraA.—Veo que siguen los melindres de Lau- 
ta. Merecerfa que la olvidases y despreciases. 

CuELLar.—No ofendas 4 tu hermana, Rivera. El 
amor no se impone. Me basta con la certidumbre 
que ya tengo de que ella no ama 4 otro. Sin mas 
rival ous Dios, el mismo Dios me ayudara, con el 
tiempo, 4 conseguir su amor. Aguardaré con re- 
signacion y firmeza. Adiés, Laura. Dentro de me- 
dia hora saldré para Sevilla. Pensad en mi amor, 


y, si por mi no me amdis, amadme por el amor 


que os tengo. 

Laura.—Estimo tanto, noble Cuéllar, vuestra 
| persona como vuestro amor. Mi mayor infortunio 
es no poder deciros, con el corazén, que os amo y 
que soy vuestra. 

Cuétvar. —Adids, Laura. Adiés, Bartolomé, 
(Cuéllar va & salir.) 

Rivera.—Voy 4 despedirte. 

CuétLar.—No te molestes. Todo esté preparado 


| y parto en seguida. No tengo mas que ponerme en _ 


traje de camino. Adids. Te ruego que no vengas. — 
| Rrvera.—Adids, pues. (Vase Cuéllar.) 
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ESCENA IV. 


LAURA, RIVERA. 


Rivera.—Tu desdén, hermana, me tiene mas 
-  disgustado cada dia. Hay en la causa de que nace 

- un misterio que quiero y temo descubrir. Pero no 
- hablemos de esto ahora; tienes puesto el manto 

para salir con Juanilla. Tus ropas estén en casade 
_ Dona Irene: vete al punto alli. Como ya te dije, no - _ 
quiero que permanezcas mas en esta casa. Doha 
Irene, que es persona de toda mi confianza y de 
mucha autoridad, te dara‘albergue y te hard com- . 
_ paffa hasta que te cases, si es que te casas. ;Hola! 
jJuanilla! (Aparece Juanilla.) 

JuanitLa.—jSenor! ;Qué mandas? : 

Rivera.—Vete con Laura. Dofia Irene os espe- _ 
Ta. (A Laura.) NG tu tia? ’ 

Laura.—Fué 4 sus devociones. En casa de Do- 
na Irene me aguardara ya también. 

Rivera.—Pues anda con Dios. 

Laura.—Adids, hermano. 

(Vanse Laura y Juanilla.) 


ESCENA V. 


RIVERA solo. 


Rivera.—Me devoraba la impaciencia de que- 
dar solo para recibir y hablar al Padre Antonio, — 
que debe legar al punto. (Pasea agitado por la estancia.) * 


zs 


esta 4 an mira; oe abriré y Ele hare entrar, | 
Padre Antonio, si quiere, puede reveldrmelo 
todo. Sino quiere, le obligaré 4 ello. Ni el Padre 
- ni nadie se ha de burlar de mf. Un companero del we 
- marqués Pizarro debe inspirar respeto, debe infun- 
_ dir terror. Me sobra derecho: tengo motivo justo... 2 

Ya llega el fraile... Siento sus pasos en el corredor. 

Calma. Serenémonos. 


ESCENA VI. ee 
RIVERA, el PADRE ANTONIO. at 


Ex Papre.—jAve Maria Purfsima! La santa paz 
de Dios sea en esta casa. ;Qué me quieres, hijo? 
Rivera.—Antes de todo, besarlamanodevues- 
tra reverencia, por quien es y por la mercedyla 
_honra que me hace en yenir 4 verme, cediendod 
mi suplica. il 
(Rivera besa la mano al fraile y ambos se sientan ensendossi- 
llones.) 
Ex Papre.—Di lo que gustes. 
Rrvera.—Sé que mi hermana es vuestra hija de 
confesion. 
Ex Papre.—Desde hace tres afos. 
Rivera.— Queréisla bien? . 
Ex Papre.—{Cdmo no quererla? Sus excelentes “3 
prendas le granjean estimacién y carino. 
__ Rivera.—Conoceréis sus pensamientosy su vida. 
a Ex Papre.—Su alma es un libro abierto para mi. 
Los ojos de mi espfritu penetran en el fondo de su 
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coraz6n, como si fuera su pecho de cristal limpio 
y claro. 

Rivera.—Ya que tan bien la conocéis, ;podréis 
declararme por qué repugna casarse con el hom- 
bre que he elegido para ella? 

Ex Papre.—i Qué necesidad tienes de que yo lo 
declare? Sabido es que tu hermana desea tomar el 
velo. 

Rivera.—Y vos jcémo no le aconsejdis que me 
obedezca? 

Ex Papre.—Porque no debo contrariar su voca- 
cién; porque no puedo apartarla del camino por 
donde Dios la lleva. 

Rrvera.—Bien esta, Padre. Pero yo tengo una 
duda. iLa vocacién es espontanea 6 motivada por 
algin suceso infausto? Sacadme de esta duda. 

Ex Papre.—No puedo. 

Rivera.—Voto 4 una legién de demonios. jPre- 
tendéis probar mi paciencia? Sacadme de esta 
duda. 

Ev Papre.—Bartolomé de Rivera, tii no estas en 
tu juicio. 

Riversa.—i Qué pretendéis significar? 

Ext Papre.—Nada pretendo significar; afirmo 
que te olvidas de quién soy, y que me faltas al res- 
peto. Si hubiese alguna razén oculta, algo de mis- 
terioso en el motivo de la vocacién de tu hermana, 
y Si yo conociese esa raz6n y ese motivo, seria bajo 
el sigilo del Santo Sacramento. ;Cédmo hab{fa yo 
de romper el sigilo para satisfacer tu sacrilega cu- 
riosidad? ¢Por quién me tomas? 

Rivera.—Y por quién me tomais vos 4 mf? No 
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_ me conocéis. No lo extraho. Me fui de aqui muy — 
_mozo. Si me conociérais, sabriais que soy tenaz. 
_ Estabamos en una pena estéril, rodeada de mar 
desconocido, sin esperanza apenas de que llega- 
sen gentes de refresco con barcos, viveres y armas _ 
para proseguir una empresa que parecia locura; 
estabamos ya postrados de fatiga, sed y hambre, — 
cuando vino Tafur el cordobés 4 llevarnos 4 Pa- 
nama por orden del gobernador. Los mas cedian 
y se iban con Tafur. Pizarro, entonces, con nota- _ 
ble aliento, desenvainé su pufal é hizo con él en 
la arena una raya que iba de Poniente 4 Levante: 
«Quien quiera volver 4 Panama 4 ser pobre, dijo, 
que no pase esta raya; y quien quiera ir al Pert 4 
ser rico, que la pase y me siga. Escoja el que fue- 
re buen castellano lo que mejor le estuviere.» Asi 
habl6é y pas6 la raya. Le seguimos trece, y yo fui ; 
uno de ellos. Desde entonces nos apellidan los ~ 
trece de la fama. ;Y sabéis por qué? Porque vién- 
- donos cercados de los mayores trabajos que pudo 
el mundo ofrecer 4 hombres, y mds para esperar 
la muerte que las riquezas que se nos prometian, — 
todo lo pospusimos 4 la honra. Considerad, pues, — 
si yo cejaré en casos de honra, cuando hice allilo 
que hice. Siete meses aguardamos en aquel infier- 
no con la vaga esperanza de que viniese un barco 
que nos llevara 4 descubrir un imperio tal vez so- 
fado. jQué no haré yo ahora por descubrir algo 
que me importa no menos que el imperio! 
Ex Papre.—No veo, hijo, los trabajos que aho- 
"ra tienes que pasar, ni mucho menos los peligros 
que tienes que arrostrar. Permite que no vea 


, 
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tampoco ni amenazas ni desacato i Sop. en tu ra- 
zonamiento. 

Rivera.—Dejémonos de rodeos y de equivocos, 
Padre. No es mi intencién ofenderos; pero hay 
una causa oculta de la resistencia de mi hermana 
A casarse con Cuéllar. Tengo indicios de que la 
hay. Decidmela, pues. El ser yo cabeza de familia 
me da derecho 4 ello. 

Ex Papre.—Me asombra tu ignorancia. Ni el 
Rey puede obligar al sacerdote 4 que revele un se- 
creto de confesién, aunque de él penda la salud 
de la Reptiblica. Cabeza de familia y Emperador 
era Wenceslao, y el santo martir Juan Nepomu- 
ceno sufrié la muerte antes que declarar lo que le 
hab{fa confiado la Emperatriz. Su lengua, que supo 
callarse, se conserva aun en Praga, incorrupta y 
esparciendo suave fragancia. 

Rivera.—No temiis... 

EL Papre.—Nada temo. 

Rivera.—No temais, digo, que imite yo al Em- 
perador, y haga experimento cruel de la no co- 
rrupcidn de yuestra lengua. No ceddis por miedo 
ruin; pero ceded 4 la prudente consideracién de 
evitar males mayores. Sin acudir 4 vos, tengo me- 
dios de averiguarlo todo, ee nenicndenos A ser tre- 
mendo y hasta feroz con alguna persona. Evitad 
que lo sea. 

EL Papre.—Dios lo evitard, si conviene. Yo no 
debo faltar 4 mi obligacién para evitar que tt fal- 
tes 4 la tuya: yo no debo pecar para que ti no 
peques. Deber mio, no obstante, es darte sanos 
consejos y apartarte de toda airada determinacién, 


a > Bir, 
-y mas aun si no tienes fundamento para tomarla. 3 
Tu hermana quiere retirarse del siglo. ¢Qué mal 
hay en esto? ;Por qué no ha de ser espontdnea su 
vocacién? Y cuando no lo sea, cuando haya algin > 
oculto motivo, zha de ser malo el motivo que 4 
tan buen fin conduce? pee 

Rivera.—Padre Antonio, inutil es ya el disimu- 
lo. Yo sospecho algo de la condicidn infame de 
ese motivo, y tengo que poner en claro mi sospe- 
cha. Juanilla, que se ha criado con mi hermana, es 
tan picotera como simple. En los cinco dfas que 
hace que llegué 4 este lugar, he hablado con ella 
varias veces y he procurado averiguar la vida que 
Laura y mi tia Dona Brianda han hecho durante 
mi larga ausencia. 

Et Papre.—iY qué has averiguado por Juanilla? 

Rivera.—Poco para lo que me importa; dema- 
siado para que mis recelos se confirmen, En estos 
tres Ultimos anos sé que esta casa ha sido como un 
monasterio. Mi tfa y mi hermana no han salido si- 
no para ir 4 la iglesia. Aqui sdlo vos habéis en- 
trado. 

Ex Papre.—Y antes de los tres Gltimos anos? 

Rivera.—Antes ha pasado siempre 6 casi siem-_ 
pre lo mismo. Oid, no obstante, c6mo mis sospe- — 
chas han ido confirmandose. Mi hermana acaba de 
cumplir diez y nueve afos. Tenia catorce cuando 
yo la dejé y me fui 4 las Indias. Hace tres, poco 
antes de que empezase 4 confesarse con vos, esta- 
ba mi hermana entre los quince y los diez y seis. 
Hasta entonces goz6 de buena salud y de excelente 
y muy alegre humor. Sus mejillas parecian rosas; 
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sus labios claveles. Laura brincaba como un cer- 
vatillo y cantaba como un jilguero. Hoy ni brinca, 
ni canta, ni da seal de regocijo. Hoy gime, sus- 
pira y desfallece. Esté hermosa, pero la encendida 
color de sus mejillas ha desaparecido. Su palidez, 
sus ojeras y su melancolfa la hacen acaso mas in- 
teresante: ponen algo de extraho y misterioso en 
su hermosura; pero me dan mucho en qué pensar. 
De los mil pormenores que inocentemente me ha 
descubierto Juanilla, resulta que esta mudanza de 
Laura empez6 poco antes de que ella fuese vuestra 
hija de confesion. ;Qué sucedid, pues, poco antes? 
Claro esta que yo, como quien une pedacillos de 
papel para leer un escrito que se ha roto, he ido 
enlazando y uniendo lo que me ha dicho Juanilla 
en varias ocasiones. Por ella sé también que, hace 
mas de tres aos, entré varias veces en esta casa 
un hombre que no érais vos. Entré con tanto re- 
cato, que nadie de fuera logr6 verle. Juanilla mis- 
ma no le vid jamas la cara. ;Quién era este hom- 
bre? ;A qué venia? ;Por qué no ha vuelto? Dona 
Brianda no es vieja ni fea. Ahora apenas tiene cua- 
renta afos. El hombre pudo venir por ella; pero 
tengo mis razones para dudar de que por ella vi- 
niese. 

Ev Papre.—{Por quién crees que vino? 

Rivera.—Por mi hermana. Dofa Brianda habra 
de confesdrmelo todo. 

Ev Papre.—No bastan esas apariencias engafo- 
sas. No te precipites 4 algiin acto violento. 

Rivera.—No me precipito. Voy con pies de plo- 
mo. He continuado en mis pesquisas, y algo mas 


he descubierto. He forzado la cerdars del arca 
de mi tia; he registrado toda el arca, y en el fondo, 


con violencia, si bien no he hallado escrito algu- 
no, he hallado una bolsa llena de monedas de oro. 
y varios dijes de valor. ;De dénde proviene esto? 
Mi tia estaba en la mayor pobreza. ;Cémo lo ha 
ganado? Vos lo sabéis todo. Decidmelo y evitaréis 
acaso una explicacién penosfsima. A fin de que- 
_ darme solo y libre; 4 fin de que nadie mds que yo 
se entere de lo que deseo enterarme, y sea testigo, 
quién sabe si de mi deshonra, he exeitadons Cué- 
llar 4 que vaya 4 Sevilla 4 terminar nuestros ne- 
gocios, y he enviado 4 Laura con Juanilla en casa 
de Dona Irene. Aqui sélo quedamos el indio Ci- 
priano y yo. Mi tia volvera pronto, y entonces yo 
me entenderé con ella en esta soledad. 
Ex Papre. —iPretendes acaso atormentar 4 
tu tia? 
Rivera.—Por qué no, silo merece? 
Ex Papre.—No lo consentiré jamas. 
Rivera.—iQué medio tenéis para oponeros? 
Con qué razén os opondréis? En casos de honra 
no hay tribunal que valga. Es necesario que el 
mismo agraviado descubra el delito y le castigue. 
Vos, que sois tan sigiloso para lo que en confesién 
os dicen, no seréis mi delator, infamandome y 
descubriendo mi propdsito. En esta confianza, 
aunque pudiera deteneros y aun encerraros, Os 
| dejaré ir libre. (Suenan dos aldabonazos 4 la puerta.) ) Ahi 
. esta ya Dona Brianda. (Prestando oido 4 los pasos, que se 
“supone que oye en el corredor.) Mi tia se va derecha 4 su 


“en otra arquilla pequefia que he abierto asimismo __ 
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cuarto. Padre, podéis iros. Cuenta con lo que ha- — 


céis. Si me delatdis, si envidis 4 alguien en soco- 


rro de Doha Brianda, estoy determinado 4 todo; — 


no temo ni 4 la horca; mato 4 Dofa Brianda 4 pu- 
faladas. jCipriano! (Aparece el indio.) 

Cipriano. —jSenor! 

Rivera.—Acompafia al Padre Antonio hasta la 
puerta de la calle. Adids, Padre Antonio. (Vase 


Rivera.) 


ESCENA VII. 


EL PADRE ANTONIO, CIPRIANO. 


Ex Panre. (Aparte..—No debo irme. Sdlo que- 
dandome puedo evitar una gran desgracia, aun- 
que sea exponiéndome 4 morir 4 manos de este 
energumeno. (Al indio con firmeza.) Me quedo aqui. 

Crpr1ano.—E] amo manda que se vaya vuesira 
reverencia. Fuerza es obedecerle. 

EL Papre.—Y por qué le obedeces? 

Crpriano.—Por temor y por carifo. 

Ev Papre.—Temor... no le tengas. Aqui no es- 
tamos en el Pert, donde era omnipotente tu amo. 
Carino... la mayor prueba que de tu carifio pue- 
des darle, es dejarme aqui y callar. Qued4ndome, 
salvaré 4 tu amo. 

CiprtAno.—Padre, yo no puedo entrar en estas 
honduras. Sédlo me toca obedecer. Venid, salid de 
casa. 


Ext Papre.—Te digo que no saldré, ¢Eres cris- 
tiano? 


\ 


es = St padre a Soe gracias. abe 

'L Papre.—Respeta, pues, en mi 4 un minis-_ 
del Altisimo. Dios me manda que aqui me _ 
quede. Concurre 4 que se cumplan sus designios — 
inescrutables, Callate y déjame tranquilo. Si por 
obedecer 4 tu amo me desobedeces y desobedeces 
4 Dios, caeré sobre tu cabeza la maldicién del 
cielo. 

Crerrano.—; Qué decis? jJestis mio! 

Ex: Papre.—Lo que oyes: la maldiciédn del 
cielo. . 

Cipriano.—j Qué horror!... (Volviendo desu asombro.) 
Vete, senor. Tiemblo por ti y por mi. Mi amo va 
4 volver. 

Ex Papre.—Sal ti. Yo me ocultaré en aquella 
estancia. Desde alli estaré 4 la mira. (Se oye dentro 


-ruido.) 
_ Dona BRIANDA. (Desde dentro y lejos aan. \3Déiagee 


en paz! {Te has vuelto loco? (£1 Padre se oculta.) 
Creriano.— [Qué apuro! Si callo soy infiel 4 mi 
amo. Si delato al Padre, ;qué hard de él este terri- 
ble amo mfo? Ademias, Dios me castigaria. E] Pa- 
dre parece un santo. Sin duda se esconde por nues- 
tro bien. (Vase Cipriano.) 
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ESCENA VIII. 
RIVERA, DONA BRIANDA. 


(Aparece Doiia Brianda huyendo de Rivera y como buscando medio 
de irse 4 la calle. Rivera le ataja el paso, cierra la puerta que da 
4 lo exterior de la casa y guarda la llave. Cierra igualmente los 
vidrios del balcén.) 


Dota Brianpa.—Déjame en paz, Bartolomé. Tus 
sospechas son tan absurdas como ofensivas. 

Rivera.—Ya es inutil que corras. Ya no puedes 
irte. Cerré la puerta de tu cuarto que da al corre- 
dor. Ahora he cerrado esta otra. He cerrado el bal- 
con para que no te oigan si gritas. Resignate y da- 
me cuenta de todo. 

Dona Brianpa.—Bartolomé, ti deliras. Me po- 
nes miedo. Gritaré y me oiran. 

Rivera.—De sobra me conoces. Ya sabes que no 
entiendo de burlas. Estoy determinado. Si gritas, 
te ahogo. Calma, pues. Vamos... siéntate. 

(Agarra de un brazo 4 Dojia Brianda y la hace sentarse.) 

DoNa Brranpa.—Eres el mismo de siempre. Tan 
cruel, mas cruel que hace afos. Pero entonces eras 
infeliz. Tenian disculpa tu mal humor y tu violen- 
cia. Hoy no la tienen. Entonces... ite acuerdas?... 
acudias 4 mi en casos desesperados... perseguido 
por tus acreedores... yo te daba cuanto tenfa. Por 
ti vendi las finquillas que me dejé mi difunto mari- 
do. Por ti y para ti desaparecieron las alhajas que 
autorizaban mi estrado: brasero de plata con tarima 
de ébano incrustado de marfil, alcatifas de Leyan- 
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te, tapices flamencos, escaparates y escritorcillos, 
Sillones de vaqueta de Moscovia y almohadas de 
Damasco. Mis dijes fueron empefiados, y al cabo 
vendidos para acudir 4 tus compromisos. Pero, 
équé mucho? ;No te llevaste en ocasiones hasta lo 

que hilaba yo en la rueca y lo que afanaba en la 
almohadilla? Hoy estoy pobre y ti muy rico. Nada 
puedo darte ya. ;Por qué me amenazas? ;Por qué 
me intimidas? 

Rivyera.—Porque no es verdad lo que dices; por- 
que no estas pobre. He registrado tu arca. Mira lo 
que he encontrado... (Mostrandole los objetos.) Esta bol- 
sa llena de oro; estas ricas joyas... sDe dénde ha 
venido todo esto? 

Dona Brianpa.—{Estas celoso, mi bien? Si estas 
celoso, mayor es la dulzura con que tus celos me 
lisonjean que el temor que me causa tu ira. Mi 
bien, yo no te he faltado. 

Rivera.—Fuego del cielo te confunda. Con ra- 
z6n lo sospechaba. ;Qué oficio abominable hiciste 
entonces para satisfacer tu codicia? No seas necia. 
Yo no tengo celos. Yo no te amo. Yo me aver- 
giienzo de haberte amado. Te pagaré con usura lo 
que gastaste por culpa mia. Otra causa me mueve 
A averiguar de dénde han venido estas riquezas. 
Confiesa tu maldad. ;De dénde han venido? 

DoXa Brianpa.—El furor te ciega. Bartolomé, 
escuchame con reposo. 

Rrvera.—Me presto 4 escucharte con paciencia 
que raye en lo inverosimil, aunque preveo que vas 
4 mentir. Di lo que quieras. 

DoNa Brianpa.—No tengas de mi tan mala opi- 
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nidn: ta mismo te agravias teniéndola. Considera, 
Bartolomé, que esa opinién mala la debfas tener 
ya cuando te fuiste 4 Indias. Y si la tenfas, ¢por 
qué dejaste 4 tu hermana en mi poder? ¢;Qué caso 
hacias entonces de tu honra cuando la dejabas 4 
la merced de quien tan vil concepto te debe? No: 
yo no soy tan perversa como imaginas. He sido 
culpada, débil contigo; pero amarte fué mi pecado: 
th, menos que nadie, debieras acusarme. Yo te per- 
dono el mal que me has hecho con tus durisimas 
palabras. Perdéname ti el engafo que te hice, 
ocultandote, cuando te fuiste 4 Indias, que atin 
me quedaba ese pequefo tesoro. Por no vivir en 
la miseria te le oculté. Te dije que ya te habia 
dado cuanto tenia, y aun guardaba eso que hoy 
has descubierto y bastante mas con que hemos vi- 
vido. Dime ta, imprevisor, loco: jcé6mo hubiéra- 
mos vivido tu hermana y yo, si no tengo el tino y 
la precaucién de engaharte? 

RiverA.—iComo hubieérais vivido? Como vive 
toda mujer honrada y pobre: con el trabajo de 
vuestras manos. Debio, ademas, alentaros la espe- 
ranza de verme volver rico, ilustre, glorioso, como 
al fin he vuelto. Pero vosotras no tuvisteis ni es- 
peranza ni fe. 

DoNa BrianpA.—Considera que no pocas veces 
te lloramos por muerto; que no recibfamos cartas 
ni noticias tuyas. Ciego de ambicién, luchando 4 
brazo partido con la fortuna, sin duda te olvidaste 
de mi y de tu hermana, y no nos escribfas; tal vez 
no tenias medios de escribirnos. 

Rivera.—No los he tenido casi nunca. Y, ade- 
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mas, jpara qué escribiros? ;Hubieran sido mis car- 
tas cual benéfico talisman, que te hubiera impe- 
dido ser mala? Tus embustes groseros no me des- 
lumbran. Veo ya claro el abismo en que ha cafdo 
mi honra. No sufro mas disculpas vanas. Dime el 

“nombre del seductor. Pronto, 6 mueres. (Amenaza 
darle muerte con la daga desnuda.) 

DoNa Brianpa.—Matame... Yo no puedo supo- 
ner lo que no es. 

RIvERA. (Aparte.)—Es tan terca, que se dejaré ma- 
tar y no descubriré nada. Apelaré 4 la astucia. 
(A Doda Brianda.) En balde finges..., en balde te ca- 
llas... Aunque no lo confieses..., tengo pleno con- 
vencimiento de tu delito. Laura me lo ha confe- 
sado todo. 

DoNa Brianpa.—Laura sonaba... Laura no ha 
podido mentir... Ta eres quien inventa todo eso, 
pensando que asf confesaré. No..., no esté mal 
ideado el ardid. Si yo fuese culpada, ya me hu- 
bieras hecho caer en el lazo. Gracias 4 Dios..., no 
lo soy. 

RiverA.—Lo que td eres es la astucia.,., la im- 
pudencia en persona; pero no te valdra. No tendré 
compasion contigo. Te haré dar tormento para que 
confieses. (Se dirige 4 la puerta que da 4 Jo exterior de la casa; 
ja abre con la Ilave y llama.) jCipriano! (Aparece el indio.) 

Cipriano.—Sefor, qué ordenas? 

RIvERA. (Aparte.)—jQué vergtienza! ¢Qué voy a 
hacer, Dios mio? (A Cipriano.) Nada. Aguarda ahi 
mis Ordenes. (Cierra la puerta otra vez, aunque no con Ilave. 
Luego, e2 voz baja, para que no le oiga el indio.) (A Dofia 
Brianda.) No seas terca. jEvita un escandalo! Mira 
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que estoy decidido 4 todo. Salvame y sdlvate. Ese 
indio es mAs que un esclavo: es un mero instru- 
mento m{fo. No me obligues 4 que le mande que 
haga contigo el oficio de verdugo. Ten piedad de 
ti y de mf. Confiesa. 

Dona Brianpa.—Matame, descuartizame, ator- 
méntame. Nunca me declararé culpada... No..., 
no lo soy. 

Rrvera.—Lo eres, Brianda, lo eres; pero yo te 
perdonaré con tal de que confieses y me des el 
nombre del seductor, 4 fin de vengar el agravio. 
éQuieres que jure? Juraré... Juro por lo mas sa- 
grado que te perdono. Confiesa ahora. 

Dona Brianpa.—Te compadezco, pobre Barto- 
lomé. ;Qué pesadilla es la tuya? Sino hay delito, 
bien mio, ;cdmo quieres que le confiese? 

RIVERA. (Meditando entre si.)—i;Tendra razén, cie- 
los santos? ¢Sera una pesadilla la mia? ¢Por qué no 
ha de ser posible que la vocacidn de Laura sea 
espontanea? Pero..., gy el hombre que entraba 
aqui de oculto? iY este dinero? ¢Y estas joyas? 

DoNA BrIANDA. (Advirtiendo que Rivera duda y vacila.)— 
éLo ves? Los santos del cielo te inspiran ideas: 
mejores. Lo recapacitas y te convences de que tu 
diabdlico ensueno no tiene sér real. 

Rivera.—Escucha, Brianda. La agitaciédn de mi 
espiritu no puede durar. Necesito salir hoy mismo 
de la duda en que estoy. Me repugnaba interrogar 
4 mi hermana, y ti me obligas 4 ello. Si conviene 
la traeré 4 careo contigo. Mira que soy firme y no 
cejo. Ain no he agotado mis recursos de averi- 
guarlo todo. Sdlo una franca y humilde confesién 
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puede salvarte. Meditalo bien. Te dejaré 4 solas’ 


_ con tu conciencia. Te doy dos horas de termino. 
- Hasta muy pronto. 


(Rivera toma su sombrero y va 4 salir. Al abrir la puerta apa- 
rece Cipriano.) 


RIveRA, (Al indio.)—Ten cuidado con esa mujer, 
vigilala... y no consientas que salga de casa. Me 
respondes con tu vida. (Vase Rivera.) 


ESCENA IX. 


DONA BRIANDA, EL PADRE ANTONIO. 


Dona Brianpa.—jGracias por esta tregua, Dios 
mio! (Viendo al Padre, que aparece.) Vos aqui? 

Ex Papre.—Me habia ocultado para ampararte, 
si hubiera sido indispensable. Todo lo he ofdo. Te 
conocia, pero no te juzgaba tan mala. En vez de 
ser tu defensor y tu escudo, he estado 4 punto de 
salir 4 acusarte. Duras entrafas tienes. Rivera te 
prometia con juramento su perdén con tal de que 
confesaras. ;Por qué no has confesado? 

Dosa Brianpa.—2Y qué habfa yo de confesar, 
Padre Antonio? 

Ex Papre.—<Intentas proseguir conmigo en tus 
embustes? 

DoXa Brranpa.—Ademas, Padre, ;quién fia en 
juramentos ni en promesas de éstos que vuelyen 
de Indias? Avezados 4 tratar con gentiles, 4 pro- 
meter y no cumplir, tal vez se figuren que tam- 


_bién somos indios y no cristianos, y no cumplan 
lo que prometen. Prometida tuvo la libertad el 
“inca Atahualpa, comprandola con casi todo el oro 
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que posefa: entregé el oro, y en vez de cumplirle 
la promesa, le guardaron cautivo y le dieron 
afrentosa muerte. 

Ex Papre.—El inca fué juzgado y sentenciado. 
Los jueces daran cuenta 4 Dios de la sentencia. No 
te entrometas en censurar 4 los otros. Piensa en 
ti misma. Mira que todo se descubre. Confiesa tu 
culpa 4 Rivera en cuanto vuelva 4 interrogarte. 

DoNXa Brianpa.—Aunque sois duro y acerbo 
conmigo, quiero ser con vos franca y leal. Demos 
por supuesto que yo soy culpada. :Qué ventaja 
sacara Rivera de que yo le confiese mi culpa? Vos, 
que sois sacerdote de un Dios de paz, ¢queréis 
que Rivera lave con sangre su agravio? 

Ex Papre.—No; pero quiero que tenga la debi- 
da reparacion. 

Dosa Brianpa.—Esa reparacién es imposible. 
Si no fuera imposible, serfa funesta. 

Ex Papre.—(Por qué es imposible? 

DoNa Brianpa.—{Sabéis vos quién fué el se- 


- ductor? 


Ex Papre.—No. 

DoXa Brianpa.—Laura lo ignora. Si lo supiese, 
os lo hubiera revelado. 

Ev Papre.—Laura no sabe su nombre; pero le 
reconoceria al punto si le viese. 

DoXa Brianpa.—Jamas le volverd 4 ver. 

Ex Papre.—{No diras ta quién es? 

DoNa Brianpa.—Nunca, Padre; no me pregun- 
téis mas: no puedo responderos. 

Ex Papre.—Tt misma me has dado pie para 
hacerte otra pregunta. 


¥ 


DoWa Brianpa.—Hacedla, si es sobre otro punto. 
Ex Papre.—;Por qué seria funesta la repara- — 


cién, dado que fuese posible? 


Dona Brianpa.—Por varias razones. Convyen- 
dréis en que Laura tendria que dar mano de espo- ~ 


sa 4 su seductor. 
Ex Papre.—Es evidente. 


DoNa Brianpa.—Serfa, pues, la esposa de un > 


hombre 4 quien aborrece. 
Ex Papre.—Ya le amaria. 
DoNa Brianpa.—Ademéas, aun suponiendo que 
Bartolomé de Rivera fuese tan pacffico, tan man- 
so y tan facil de contentar que se aquietase con 


ese casamiento forzoso, y aun suponiendo que el 


seductor se aviniese al casamiento, jcreéis vos que 
todo terminaria asi dichosamente? 

Ex Papre.—({Y por qué no? 

Doxa Brianpa.—No terminaria dichosamente, 
porque Francisco de Cuéllar es un hombre de 
hierro; porque adora 4 Laura; porque no sufre 
rivales; porque, aun ahora que imagina que Laura 
va 4 ser de Dios, quiere disputarsela 4 Dios; por- 
que Laura es el sueno de Cuéllar desde hace 
ahos, y Cuéllar no consentirfia que su sueno se 
desvaneciese. Cuéllar es mas feroz, mas cruel, mas 
violento que Rivera. Cuéllar, al ver sus esperan- 
zas frustradas, nos mataria 4 todos. 

Ex Papre.— Mas te valdria, desventurada mujer, 
que en vez de tener tanto miedo 4 Cuéllar, tuvie- 
ses ahora y hubieses tenido siempre el santo temor 
de Dios. 

Doxa Brianpa.—No me insultéis vos también. 
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Ex Papre.—Yo no te insulto, pero necesito de- 
cir la verdad. Veo que la voz de la verdad no pe- 
 netra en tu alma, y me retiro. Queda 'con Dios, y 


ESCENA X. 


DONA BRIANDA, sola. 


— _Dofta Brianpa.—jAy, Jess mfo! ;Qué hombres! 
__ jVaya si son dificiles y peligrosos! Bartolomé era 
-_- mi cémplice. Se aproveché de que soy débil y pe- 


- cadora para arruinarme y perderme. Perdido él en- 
‘ tonces, holgazan y lleno de vicios, no acordéndose 
para nada de su honra, me dejéd abandonada 4 su 
_ hermana. Hoy, que vuelve rico, merced 4 sus ro- 
--_-bos y atrocidades, quiere ser honrado también. 
_ Hoy me pide cuenta del tesoro que me confié. Si 
hubiera vuelto pobre, como yo me temia, hubiera 
vuelto, segtin su costumbre, 4 pedirme dinero con 
amenazas y malos tratos. Como vuelve rico, 4 fin 
de que los malos tratos y las amenazas no acaben 
_- munca, me pide honra... Y 4 pesar de todo... jseré ° 
— necia? Le quiero todavia. Confieso, no obstante, 
que para sacudir este yugo, para librarme de este 
maldito amor... siento 4 veces tentaciones de dar 
jicarazo 4 Rivera. jAy! jAy! |Qué desdichada soy! 
jAy! jAy! 


GANZA DE ATAHUALPA 


Lyd 


JORNADA SEGUNDA. ~ 


Rico estrado en casa de Dojia Irene. 


ESCENA I. 
DONA IRENE, LAURA. 


Dojia Irene, vestida de negro, con toca de lana blanca en la cabe— 
za, aparece sentada en un sillon, junto 4 un bufete con recado de : 
escribir. Dofia Irene es una dama de mfs de sesenta afios, muy 
venerable. Su traje, aunque sencillo, ha de ser sefioril y severo. 
En vez de joyas, penden de su cuello devotas medallas, relicarios 
y cruces, Un rosario de gruesas cuentas debe ir cefiido 4 su bra- 
zo. Laura, destocada, esta de pie. 


DoNa IrenE.—Ven aca, hija mia. Ven 4 mi lado = 
sin zozobra. Siéntate; tenemos que hablar. - st 
Laura.—Mandad, sefiora. (Se sienta.) SS 
Dona lrene.—Previo tu consentimiento, y con — 
fines que no puedo explicarte, el Padre Antonio © 
me confidé, tiempo hd, como sabes, la causa de tus 
penas. No te sonrojes, pues, si te iis: de esa cau- 
sa. No me moyid 4 saberla, ni ahora me mueye 4 
consultar tu corazén, una curiosidad frivola. Me 
_mueven intereses muy altos y tu propia ventura. — 
Laura.—Asi lo creo. Preguntad lo que gustéis. 
Me avergiienzo de mis culpas, no de que tengais 
conocimiento de ellas. ae 
DoXa IrENE.—{Sabes el nombre de la persona?... 
Laura.—Lo ignoro. Yo le Jamaba con nombre 
que después supe que era fingido, 
Dowa IrENE.—Sin duda le amabas entonces. 
4 ~ Laura.—jAh, senora! Mialma iba extraviada en 
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la obscura noche de su ignorancia. El me deslum- 
bré, me fascind, me atrajo como dicen que atraen 
los abismos. ;Por qué me preguntais si le amaba? 
El atractivo diabdlico no merece nombre de amor. 
¢Ama el pajarillo 4 la serpiente? Cai sin compren- 
der la gravedad de mi culpa. Sobrado tarde la con- 
ciencia se desperté en mi... terrible aunque con- 
fusa. Me pesaba mi maldad. Acudi al confesona- 
rio. El Padre Antonio, al descubrirme toda la be- 
Neza de la virtud, me dejo ver la fealdad del vicio; 
al pintarme la inmaculada inocencia, me hizo pa- 
tente mi desconocimiento del bien. Con mano fir- 
me arrancé la venda que cubria mis ojos. Y yo, al 
oirle hablar del amor santo, adverti al punto con 
qué perverso simulacro de amor habia sido conta- 
minada. 

DoNa IrenE.—Conozco tu vida ejemplar, tu ru- 
da penitencia desde entonces. Dios te ha perdo- 
nado, 

Laura.—Dios es infinitamente misericordioso; 
pero el mundo no puede perdonar. Yo, ademas, 
ni debo declararme culpada y pedirle perdén, por- 
que la honra esté de por medio, ni mucho menos 
debo enganar al mundo. Quiero, pues, huir de él; 
encerrarme en el claustro. 

Dofia IrRenz.—Digna de quien tiene corazén ge- 
neroso y rostro vergonzoso es la determinacién 
que tomas. Pero dime, hija mia, fuesen los que 
fuesen los sentimientos que el hombre desconoci- 
do te inspiré, durante tu desvarfo, jen qué se tro- 
caron, luego que comprendiste la magnitud de tu 
culpa? 
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__ Laura.—Confieso que empecé 4 odiarle; pero el 
Padre Antonio extirpé el odio de mis entrafas. 
Dofta IrenE.—Aquel bienaventurado sieryo de 
Dios fué como labrador cuidadoso que arranca la 


mala hierba del campo que ha sembrado, 4 finde __ 


que nazca y prospere la buena semilla... ¢Qué sien-— 

tes ahora por el hombre que te hizo caer en el pre- 

cipicio? 
Laura.—Terror... repugnancia... odio no... le 


compadeceria, si mi propia desventura no agotase — 


toda mi compasién. 

DoNa IrENE.—{ Jamas has vuelto 4 verle? 

Laura.—Jamas. Su vida era un misterio. No se 
recataba ni se ocultaba por mf, sino por todos. 
Desaparecié como vino, sin dejar huella de sf. 

Dona Irene.—La desgraciada mujer 4 quien tan 
torpemente te dej6 tu hermano encomendada, y 
de cuya condiciédn no podfa aguardarse otra cosa 
que lo que hizo, jcrees ta que tenia mas noticia de 
quién era ese hombre? ;Sabia de dénde vino? ;Sa- 
bia 4 dénde se fué? 

Laura.—Lo mas duro de mi penitencia ha con- 
sistido en seguir viviendo con Dona Brianda 4 fin 
de evitar el escndalo. Con ella me dejé mi her- 
mano, y con ella debiéd hallarme 4 su vuelta; pero 
ambas hemos evitado toda conversacién sobre el 
desconocido. ;Cémo he de saber yo las noticias 
que tendra ella acerca de ese hombre? 


Dowa Irenz.—Y él, cuando se fué, jnada te dijo? 


Laura.—Me dijo que una imperiosa necesidad 


le obligaba 4 ausentarse; que se iba muy lejos, 
quiza4 para nunca volver. 


, 


Boe 
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ESCENA IL 


DICHOS, EL PADRE ANTONIO. 


Ex Papre.—No extranéis, mi sehora Dona Irene, 
que entre aquf sin anunciarme y tan precipitada- 
mente. Laura tiene entereza para oir y sufrir lo 
que me urge deciros. Nadie sabe nuestro secreto, 
salvo Dofia Brianda y el seductor misterioso; pero 
Rivera, al ver la resistencia de su hermana 4 ca- 
sarse con Cuéllar, por mil indicios que ha ido re- 
cogiendo, y tal vez por el grito de su misma con- 
ciencia, que le acusa de haber dejado 4 Laura en 
poder de Dofia Brianda, lo sospecha todo; anhela 
averiguar el nombre del seductor, a fin de vengar- 
se; esta furioso; ha querido, hasta con amenazas, 
que yo le revele lo que esta infeliz me ha confiado 
en el tribunal de la Penitencia; y ha estado mds 
violento atin con su pecadora tia. Nada, hasta el 
momento presente, ha podido averiguar. Dos ho- 
tas de termino ha dado 4 Doha Brianda para que 
confiese. Doha Brianda no confesard. Y Rivera, 
que repugna interrogar y amenazar 4 su hermana, 
al cabo vendra 4 llevarsela para interrogarla, ame- 
nazarla y quiza castigarla. 

- Laura.—Hagase la voluntad de Dios. 

DoXa Irene.—No, hija mia. Esa no ser4 su vo- 
luntad soberana. Yo no te dejaré ir: yo me inter- 
pondre entre la cdlera de tu hermano y tu desyen- 
tura. Rivera respetard mis canas y no osar4 atro- 
pellarme. (Entra un escudero.) 


E Retirate, hija, y ten confianza en Dios y en mf. — 


DoNa Irenz. (Al Padre..—Idos con Laura. (A Laura.) 


_ {Al escudero.) Decid 4 ese hidalgo que entre. (Vanse 
Laura, el Padre y el escudero.) 


i 


ESCENA IIL. 


DONA IRENE, RIVERA. 


Rivera.—Perdonad, sehora: vengo por mi her- 
mana. 

Dona IrenE.—i Qué mudanza es ésta? Apenas ha > 
tomado Laura posesiédn de mi casa, y ya bel 
llevarosla. 

Rivera.—Me importa hacerlo. 

Dowa Irene.—Bien sé yo por qué. 

Rivera.—iCémo lo sabéis? ;Qué es lo que sa- 
béis? 

DoNa IrEnNE.—Ya no es tiempo de disimular. Lo 
sé todo por Laura misma. 

Rrvera.—jAsi despedaza mi honra! jAsf publi- 
ca mi infamia! 

DoNa JrenzE.—Reportaos, sehor de Rivera. Sdlo 
‘su confesor y yo sabemos el secreto de Laura. 

Rivera. — Reveladme el indigno secreto. ¢Es 


s Laura culpada? 


‘Dowa Irene.—Laura ha expiado su culpa. Dios” 

Ja perdoné ya. Perdonadla vos también y dejadla 

que siga su vocacién y que se retire 4 un con- 
vento. 


Escupero. (A Dojia Irene jE] Sr. Bartolomé de Rie : 
“vera pide licencia para hablaros. pe 


Pins 
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Rivera.—jlra de Dios, sefiora! Eso es imposible. 
Cuéllar ama 4 mi hermana. Yo, creyéndola digna 
de este amor, le he alimentado con esperanzas y 
promesas en el alma de mi amigo. {;COmo no cum- 
plirselas hoy? ;Qué pretexto le daré si no le confio 
mi afrenta? ¢Y cémo confidrsela sin saber antes el 
nombre del seductor, y buscarle y matarle? Decid- 
me quién es; decidme dénde esta, para que yo le 
busque y le mate. 

Dofta IrenE.—E] seductor se envuelve en miste- 
rio profundo. Ni vuestra hermana, ni el Padre An- 
tonio, ni tal vez Doha Brianda, saben quién es. 

Rivera.—Aunque se esconda en el centro de la 
tierra, he de sacarle de alli para que me pague con 
su sangre. 

DoNa IrENE.—Y si os pagase con una repara- 
cién, sla aceptariais? 

Rivera.—Toda reparacién es ya tardia. Pues 
qué, jhe de dar la mano de Laura, para remediar 
su honra, 4 quien tal vez ceda al miedo 6 4 la co- 
dicia al casarse con ella? Si ahora la toma por mu- 
jer, dara 4 sospechar que lo hace porque yo he 
vuelto rico, y sobre todo, porque yo he yuelto 4 pe- 
dirle cuenta de su villania. Si se allana... si se re- 
signa 4 ser esposo de Laura, no seré porque la 
ama, sino porque prefiere mi oro 4 mi acero. 

DoNa IrenE.—;Y si el desconocido os diese 
pruebas de que ni codicia vuestro oro ni teme 
vuestro acero, y de que por amor recibe por mujer 
legitima 4 vuestra hermana? 

Rivera.—Aun asi, no consentirfa yo en el casa- 
miento. Y Cuéllar? ¢Y mi promesa? Cuéllar no 
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se dejara arrebatar 4 Laura sino por Dios. No hay 

mas sino que mi hermana entre en el convento y 

_ que yo mate 4 su amante. Hubiérala él honrada- 

_ Mente enamorado y yo cederia, aunque me dolie- 
se el faltar 4 Cuéllar. Pero faltar 4 Cuéllar y con- 
sentir en que un malvado en premio de una trai- 
cién, jactandose tal vez de que me favorece 
devolviéndome la honra, me llame su hermano, y 
hiera 4 mi verdadero hermano de armas en el 
centro del corazén... eso nunca. 

Dona Irene.—Sentiré enojaros; pero no es esa 
mi intencién. Disculpen mis canas la franqueza 
con que os hablo. Se aviene mal vuestra severidad 
de ahora con vuestro descuido y abandono de 
hace algunos anos. 

Rivera.—No me enojo con vos. Si vuestras pa- 
labras son crueles, también son justas. No acierto 
4 disculparme. Es verdad. Yo era un mozo sin 
freno, dechado de liviandades, entregado en cuer- 
po yalma 4 Satands. No sabia de honra ni de vir- 
tud. Estaba ciego. Dejé 4 Laura, sin reflexionarlo, 
en poder de una mujer cuya viciosa condicién no 
ignoraba. Pero jdisculpa esto al hombre que la 
perdid? ;Tiene perdén por esto el hombre que le 
ha dado el tormento de verse abandonada, des- 
honrada y humillada, durante tres afos? Pues 
qué, ipensdis que yo no amo 4 mi hermana? La 
amo; y porque la amo he querido casarla con 
Cuéllar, que hubiera sido un noble marido; y 

porque la amo quiero vengarla del que ha sido su 
verdugo y no desposarla con él. ;Creéis que ese 
hombre, casdndose ahora, transmutara en alegria 


- 
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juvenil y en risuefias € inocentes esperanzas, vol- — 
viéndolas al puro manantial de que salieron, las 
lagrimas de vergiienza y de remordimiento que ha 
hecho verter durante tres afos mortales 4 mi her- 
mana? ¢Hard con su tardfo y forzado amor que 
florezcan de nuevo las rosas sobre la palidez de sus 
marchitas mejillas? ;Refrescard el ardor de sus 
ojos, fatigados por el insomnio? Ademas, es im- 
posible que mi hermana yuelva 4 amar 4 ese hom- 
bre, si es que le amé; si es que no fué victima de 
algan filtro, de algin bebedizo impuro, de alguna 
hechicerfa nefanda. Me hierve la sangre en pensar 
que pudiera yo bajarme 4 llamar hermano 4 quien 
ha atormentado 4 mi hermana... 4 quien nos ha 
despreciado y humillado. Y si es un vil... y si es 
un cobarde... (y ha de serlo sin duda... si el cora- 
z6n me lo dice...) spor qué queréis que le premie? 
Para mi hermana sera4 mayor deshonra casarse 
con él que no casarse. No puede ser de Cuellar... 
pues bien... que entre en religién... pero repito 
que antes es menester que yo conozca 4 quien me 
ha agraviado, y es menester que muera. 

Dofta Irene.—Tenfa yo cierta esperanza de po- 
der deciros quién es el hombre que tanto enojo os 
da; mas, al ver que no refrendis el enojo, pierdo 
la esperanza... y hasta el deseo. Le desecho como 
un mal pecado. :Procederia yo como catédlica cris- 
tiana en designar 4 un hombre para dar ocasién 4 
un duelo, 4 un homicidio? 

Rivera.—jAh, sefora! Averiguad quién es: de- 
cidmelo. 

DoNa Irense.—Hoy menos que nunca. 
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Rivera.—Basta, pues. Llamad 4 mi hermana 
para que se venga conmigo. 
 DoXa IrEneE.—No la atormentéis; dejadla 4 mi 
Jado. 
_ Rivera.—Decid 4 mi hermana que venga. (Gri- 
tando.) jLaura! jLaura! 

DoNa IreneE.—Dejadla en paz. La he cobrado 
amor. Concededme un breve plazo. Quédese aqui 
hasta manana. 

Rivera.—iY por qué aguardar hasta manana? 

Dona IrENE.—Porque mi esperanza de deciros 
el nombre del seductor puede realizarse en ese 
breve plazo. jAh, Rivera! Vos sois bueno de con- 
dicién... no sedis empedernido. Si os dijese yo 
quién es; si fuese digno, 4 pesar de su falta; si tu- 
viese, ademas, razones que le justificasen 6 le ex- 
cusasen... espero de vuestra bondad que le perdo- 
naréis. 

Riyera.—Os dejo 4 mi hermana sdlo por un dia. 
Veremos si algo me reveliis; pero no aguardéis mi 
perd6n para el seductor. Adidés, senora. 

Dona IrENE.—E] cielo os guarde. (Vase Rivera.) 


ESCENA IV. 


DONA IRENE, EL PADRE ANTONIO. 


Dona IRENE, (Dando rienda suelta 4 una emocién compri- 
mida hasta entonces.)— jPadre]! jPadre Antonio! 

Ex Papre.—Aqui me tenéis. 
Dona Irene.—,Dénde queda Laura? 

Ex Papre.— Queda con Juanilla. 
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Dona IRENE. (Ciere-t puerta del estrado.)—Bien esta. 
Os tengo que hablar 4 solas. No quiero que nadie | 
nos escuche. No quiero que nadie nosinterrumpa. = 
Siento un peso que me aprieta el corazén. Por mi 
soberbia desmedida... por mi orgullo... he pecado. = 
Padre... he pecado, y hoy me arrepiento, cuando § 
quiza sea estéril el arrepentimiento, cuando quiza 
nada pueda remediarse. Oidme. Yo debi revela- | 
roslo antes. Perdonadme, aconsejadme, si ain es | 
tiempo. 


(Dofia Irene hace demostracién de querer arrodillarse delante del. @ 


Padre; le toma la mano y se la besa.) 
EL Papre.— {i Qué hacéis, sehora? :Qué agitacién 
es la vuestra? Sosegaos, y hablad con serenidad. 


(Lleva 4 Dofia Irene 4 un sillon y hace que se siente, sentandose 
luego 4 su lado.) 


Dona IrEnE.—;Sabéis quién es el seductor de | 
Laura? Yo lo sé y lo he callado. Yo lo sé y no os 
lo he dicho. Es mi hijo. 


Ex: Papre.—{Hablais verdad, senora? ;No es { 


efecto de una alucinacién lo que decis? ;Vuestro 
hijo no anda errante, proscrito, hace muchos anos? 

DoXa IrenE.—Es cierto. Alla en su temprana 
mocedad fué uno de los mas ardientes comuneros. 
Peleé como valeroso soldado, cuando apenas le 
apuntaba el bozo, en la toma de Torrelobatén, y 


en mil encuentros y escaramuzas; se hall6 en Vi- — 


llalar, donde se salvé por milagro; y apenas repo- 
sado de aquella infeliz jornada, acudié 4 la fron- 
tera 4 defender 4 Espana de la invasién francesa. 
En Pamplona fué amigo y compafero de armas 
de un hombre extraordinario, el cual, herido al la- 


e 
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~ do de mi hijo, empieza 4 dar dla cristiandad, y le 


dara ain, Dios mediante, muchos dfas de gloria, 
convertido de héroe en santo. 

Ex Papre.—E] ilustre Ignacio de Loyola, fun- 
dador de la Compania de Jests. ¥Y cémo vuestro 
hijo no se acogié 4 indulto, después de combatir 
por su Rey y por su patria en Navarra? 

Dona IrEnE.—Mi hijo es inflexible en sus ideas, 
y soberbio ademas. Por otra parte, siempre ha sido 
propenso 4 apasionarse profundamente, y enton- 
ces mas, porque era muy mozo. En 1521 tenfa diez 
y ocho anos. Supo en Navarra que la viuda de 
Juan de Padilla seguia defendiéndose en Toledo, 
y acudidé 4 Toledo 4 ofrecerle su espada. Al lado 
de aquella denodada mujer estuvo hasta lo ultimo, 
y con ella se refugié en Portugal. Mi hijo no pudo 
después acogerse al perdén general que did el Cé- 
sar. Su Majestad le honré poniéndole en el nime- 
ro de los exceptuados. Desde entonces anda erran- 
te por tierras extrafas. 

Ex Papre.—iHa osado, con todo, venir hasta 
aqui? 

DoNa Irene.—Ha osado, exponiéndose 4 morir 
de una sangria suelta, en duro é inmundo calabo- 
zo, como el conde de Salvatierra. Si, Padre, mi hijo 
D. Fernando ha estado dos veces aqui. La segun- 
da vez vid 4 Laura, y se prend6 de ella con la vehe- 
mencia propia de su condicién. El desamparo en 
que vivia la gallarda moza, su pobreza y la mala 
compahia de Dona Brianda dieron sér y aliento 4 
los propésitos livianos de mi hijo. Merced 4 Doha 
Brianda, pronto se le lograron. Pero jcaso singu- 
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lar! lo que antes de logrado sdélo excitabaenélun 


sentimiento ruin, despertéd después sentimientos 
generosos. Movido D. Fernando 4 compasién; real- 
mente enamorado del candor, de la sencillez y has- 
ta del afecto de Laura, quiso consagrar su amor y 
legitimarle. Entonces me lo revelé todo. Y éste es 
mi pecado, Padre; éste es mi pecado, de que tarde 
me arrepiento. Yo tomé la noble resolucién de mi 
hijo por rapto de locura. Yo supuse que su ama- 
da era una vil aventurera. Yo le representé, mil y 
mil veces, que hasta el pensamiento momentaneo 
de enlazar su ilustre casa con la de aquella mujer 
dandole su nombre, era un oprobio para nosotros. 
D. Fernando no desistid, sin embargo: aplazé su 
resolucién. Le pedi tiempo, un largo piazo de 
prueba, y tuvo que otorgarmele. Llegaron en esto 
varios avisos temerosos de que se sospechaba la 
presencia de mi hijo en Castilla, y de que le po- 
dian prender. No tuvo mas recurso que irse preci- 
pitadamente. Yo le prometi observar si Laura era 
tal como él la habia sonado, 6 como yo la supo- 
nia. En esta prueba, en este estudio he estado afios 
con rudo sigilo y con frialdad cruelisima. Os lo 
confieso: he tenido el mal deseo de que mi su- 
posicién hubiese salido cierta; pero D. Fernando 
habia adivinado: no le habia cegado la pasién: 
Laura es un Angel. El orgullo de mi heredada no- 
bleza se abate, aunque tarde, y reconoce la razén. 

Ev Papre.—Habéis participado 4 vuestro hijo el 
buen concepto que al fin tenéis de su infeliz amiga. 

Dona IrEnE.—S{, Padre. 

Ex Papre.—:Y él la ama atin? 
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DoNa IRENE.—La ama. 

ide Papre.—{Ninguna otra pasion ha borrado la 
impresién de la primera? ~ 

Dona Irenz.—Ninguna. No conocéis 4 mi me 
y su extrana pertinacia. 

Ev Papre.—Es cierto. Sdlo hace seis afios que 
estoy aqui, y cuando yuestro hijo ha estado de 
oculto, hasta de mi le habéis recatado. 

Dowa Irene.—Digoos, pues, que mi hijo no ha 
tenido, desde que vid 4 Laura, sino otro amor del 
que triunfé por amor de ella. Fué este amor dos 
ahos ha. Viendo que su antiguo amigo Ignacio 
de Loyola fundaba una Compaffa para combatir 
la pravedad herética, bajo la bandera de Jesis, 
quiso alistarse en ella. El amor de Laura le retuvo. 


-No ha escrito 4 Laura, porque la mas dura condi- 


cidn exigida por mi para mi severa prueba, era que 
no le escribiese. A mi me ha escrito, y yo le he es- 
crito siempre que hemos hallado conducto segu- 
ro. Por sus cartas conozco esa faz de su vida. Pen- 
sando en que Laura entrase en religién, anheld él 
seguir 4 Ignacio. La rebeldia de ese malvado fraile 
sajén, Martin Lutero, llenaba 4 D. Fernando de 
presentimientos sombrios. Temia que, por una se- 
rie de fatales circunstancias, pasase 4 los pueblos 
del Septentrién el predominio del mundo; que 
Dios tal vez lo permitirfa para castigo de nuestros 
pecados; y, 4 fin de contribuir 4 evitarlo, sonaba 
en consagrar su vida 4 Ja ciencia, 4la predicacién 
y 4 la virtud mas rigida. El recuerdo de Laura no 


le dejé seguir por esta pendiente. 


Ex Papre.—iY cémo es que vuestro hijo no ha 
De. 


-L- 
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-procurado jamds volver 4 la gracia y al servicio del 
César? 

DoXa Irene.— Mi hijo es zahareno hasta no po- 
der mds. Su esquivez no tiene ejemplo. El conde- 
na casi todas las empresas y guerras del Empera- 
dor. No ve en ellas designio razonable, ni plan, ni 
concierto. Imagina que sdlo conducen 4 que se 
arruine, se empobrezca y se despueble Castilla. 
Sin embargo, su generosa sangre y su amor 4 la 
tierra donde ha nacido le llevaron ya en dos oca- 
siones 4 pelear bajo las ensenas de Carlos V. Una 
vez en la Goleta y en Tunez, 4 donde acudié como 
capitan de estradiotes, con gente que allegé en Ca- 
labria, entre los descendientes de aquellos brayvos 
albaneses y epirotas, que se refugiaron allf cuan- 
do murié su glorioso Principe Scanderbeg. Man- 
dados por mi hijo, se crefan mandados por Jorge 
Castrioto, y pelearon contra Barba-roja, como sus 
herdicos antepasados contra el sultan Amurates. 
La segunda vez fué en la expedicidn 4 Argel. Allf 


j 


ha estado mi hijo, sin dar tampoco su nombre. 


Después de grandes desastres, el Emperador deci- 
dié abandonar la empresa. Hernan Cortés, famo- 
so por haber conquistado todo el reino de Nueva- 
Espana, pedia que le dejasen allf, prometiendo to- 
mara Argel; mi hijo, que estaba con él, le hubiera 
seguido; pero ni el César, ni los de su consejo qui- 
sieron poner al Marqués del Valle en ocasién de 
tanto peligro y tal vez de tanta gloria. 

Ev Papre.—Y qué es ahora de vuestro hijo? 

DoNa IREnE.—Cansado de su vida aventurera, 
domado su cardcter por el infortunio, ansioso de 
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“paz y retiro, ha venido 4 Valladolid, donde estaba 
desde hace quince dias negociando su perdén. Lle- 
garon aqui Cuéllar y Rivera, supe el propdsito que 
trafan del casamiento de Laura, y avisé al punto 
4 mi hijo. Por su contestacién y por noticias pos- 
teriores, sé que mi hijo debe llegar de un instante 
4 otro. 

Ex Papre.—iTodavia como proscrito? 

DoNa Irenz.—Todavia. Asi es que viene con si- 
gilo y extraordinarias precauciones, aqui donde le 
conocen todos. Ya estarad en la quinta que tengo 
4 un tiro de arcabuz de esta poblacidén. Desde allf 
vendra 4 pie; entrara por la puerta falsa que daal 
campo. Le espero con impaciencia. EI tiene Ilave 
de la puerta, y sin que nadie le abra llegara 4 mis 
brazos dentro de poco, si Dios misericordioso lo 
permite. 

Ex Papre.—Comprendo vuestra agitacién. Dios 
tendra piedad y os proporcionard esa ventura. 

Dofta Irene.—jAy, Padre! jCudn acibarada va 4 
ser! El amor de Laura se ha convertido en terror 
y en repugnancia hacia mi hijo. Mi hijo hallara, 
en cambio del amor que desea, 4 dos hombres 
ofendidos que han de procurar su muerte. 

Ex Papre.—No temais. No serd nada de eso. No 
consentiremos que nadie se mate. Y en cuanto al 
terror y repugnancia, creedme, yo llevo muchos 
afios de confesonario y conozco la condicién hu- 
mana. No me ciega el amor propio de confesor, La 
repugnancia y el terror que yo he inspirado 4 Lau- 


ra, para inducirla 4 que entre en religién, se des- 
_ vanecerdn no bien vea 4 vuestro hijo; se converti- 
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¥ ran, 4 pesar suyo, nuevamente en amor. Por esto 
: -repugna, por esto se aterra; porque presiente su 
- debilidad ante el hombre de quien se juzga olvi- 
dada. Apenas le vuelva 4.ver, apenas reconozca 
que él no la olvida, caerd en sus brazos, cedien- 
do 4 una atraccidén irresistible. Lo que importa 
ahora es legitimar, purificar, santificar este vincu- 
lo de amor. ;Consentis en ello? 
Dota IrEnE.—Si, Padre. Veo que Dios lo quiere. 
EL Papre.—Dios os ha inspirado que retengais 
4 Laura en vuestra casa. Es menester que no salga 
de aqui sino esposa de D. Fernando. Ya amansa- 
remos después la odlera de Rivera y de Cuéllar. 
—_..~ Dota IRENE. (Aplicando el oido hacia un lado del foro, don- 
de habra una puerta.)—Siento ruido de pasos. Bien me 
lo decia mi corazén. El es. Ya llega. jJesis mio, 
dadme fuerzas para no morir de alegria! 


ESCENASY. 


D. FERNANDO, DICHOS. 


(Aparece D. Fernando por la puerta lateral; viene embozado y al 
entrar se desemboza Dojfia Irene corre hacia él y le abraza.) 


DoNa IRENE.—jHijo de mis entrafas! 

D. Fernanpo.—jMadre querida! 

Dona IRENE. (Sefialando al Padre..—El Padre Anto- 
nio, mi mds intimo amigo. 

D. FERNANDO. (Se acerca al Padre y le besa la mano.)—Sé 
cuanto os debo. Vos habéis santificado lo que yo 
profané. Vuestra virtud y santidad han realzado 


ys 
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lo que mis vicios y mi orgullo humillaron y pos- 
traron. {Dios os lo premie, Padre mio! 

Dofa Irene.—;:Te ha visto alguien? 

D. Fernanpo.—Pérez sélo sabe mi llegada. No 
temdis, madre. Ademas, espero mi perdén de un 
momento 4 otro. jHe pedido perdén al César, co- 
mo si fuera yo delincuente! 

Ex Papre.—El César, hijo mio, es tu Rey y se- 
hor natural, 

D. Fernanpo.—Asi sera, Padre: pero yo no de- 
linqui defendiendo las libertades de Castilla. Nun- 
ca fui contra el poder legitimo. Nunca quise ha- 
cer de las ciudades de mi patria seforfas indepen- 
dientes como las de las ciudades italianas. Aan 
persisto en creer en la justicia y razon de lo que 
entonces hice, y, sin embargo, pido perdén 4 quien. 
ha dado muerte 4 los amigos que yo seguti: 4 Pa- 
dilla, 4 Bravo, al obispo Acuna y 4 tantos otros. 
Abatido estoy cuando lo hago, y razones podero- 
sas me llevan 4 hacerlo; pero me duele la humi- 
llacién. Por eso pido 4 Dios que acepte dicha hu- 
millaciédn en descuento de mis culpas. ;Y Laura? 
A Laura si que debo pedir perdén. jCuan cruel he 
sido! 

Ex Papre.—Pronto la verds, y espero que has 
de lograr que te perdone. Os dejo. Voy 4 ver de 
nuevo 4 Rivera, 4 aquietarle y 4 evitar que haga 
algtin acto de violencia con Dona Brianda, Nada 
le descubriré; pero le daré esperanza de que vos, 
Dofia Irene, habéis de descubrirselo todo en el dia 
de mafana. Entre tanto importa precipitar las co- 


sas 4 fin de que Ileguen 4 un término contra el 
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cual Rivera no pueda rebelarse y tenga al fin que 
someterse. Adids. Pronto volveré. (Vase). 


ESCENA VI. 


DONA IRENE, D. FERNANDO. 


DoXa Irene.—El deber y la religié6u han triun- 

. fado de mi orgullo. Lo reconozco. Aunque no la 

amases, deberfas una reparacién 4 Laura. Es mu- 

jer digna de ti. Pura y limpia como el oro ha sa- 

lido del ardiente crisol en que mi suspicacia la ha 
tenido. 

___D. Fernanno.—jAh, sefora! Temo que el fuego 
dé penitencia, en que habéis abrasado su alma, 
haya evaporado el amor que alli se guardaba para 
mi; que mi abandono y que mi olvido aparente 
me hayan hecho aborrecible 4 sus ojos. 

DoXa Irene.—No lo permita el cielo, si de eso 
depende tu dicha. 

.D. Fernanpo.—De eso depende. Mi amor ha 
crecido con la ausencia; con las pruebas que por 
cartas me habéis transmitido de su virtud y de su 
infortunio, ;Cuadndo podré ver 4 Laura, madre? 
iCudndo podré verla? 

Dota Irene.—En el instante. Laura se abriga 
bajo este mismo techo desde hace poco. Vendra 
en cuanto la llame. (Dofa Irene se asoma 4 la puerta y llama.) 
jLaura! jLaura! 

D. Fernanno.—No os burldis de mf? ;Va 4 acu- 
dir 4 vuestra voz? 
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__ DoNa Irene.—Si; va‘d acudir. Ya viene. Esme- 
- nester que la veas y hables 4 solas. Yo me retiro. 


_ (Vase Dofia Irene con precipitacion por una puerta lateral.) 


ke ESCENA VI. 


LAURA, D, FERNANDO. 


Laura. (Entrando rapidamente y sin reparar en D. Fernando ) 
—i Qué mandiais, senhora? 

D, Fernanpo.—jCuan bella esta! 

Laura. (Advirtiendo la presencia de D. Fernando.)—jJesus 
me valga! ;No es ilusidn de mis sentidos? ;No es 
el infierno que desea enganarme otra vez? ;Ha to- 
mado cuerpo algin ensuefo impuro de mi fanta- 
sia? jSalvadme, Virgen Santisima! (Laura quiere huir. 
D. Fernando la detiene, asiéndola de la mano.) 

D. Fernanpo.—No soy sombra vana, Laura. 
Soy tu amigo, tu duro perseguidor. Vuelvo arre- 
pentido 4 tus pies. jPerdéname! No lo merezco; 
pero ti eres buena... ti eres santa... [Perdéname! 
(Cae de rodillas 4 los pies de Laura.) 

Laura.—i Qué hacéis? Alzaos. Yo no tengo po- 
der ni autoridad para perdonar 4 nadie. Mis cul- 
pas son gravisimas. Yo también necesito perdén. 
Dejadme. No distraigdis mi alma del camino de la 
penitencia que sigue hace tiempo. 

D. Fernanno.—Harto seguiste ya, Laura mia, 
ese Aspero camino. Justo es que se trueque en fe- 
licidad tu congoja. Yo te amo. Perdéname. Ama- 

_me. Asi serds mia y seré tuyo para siempre. ori 
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Laura.—Delirdis, sehor. 3Venfis 4 conturbar mi 
espiritu con tardias ilusiones? Yo no puedo ser ya 
sino de Dios. Huid. Que no sepan que estais aqui. 
No hay ya reparacién posible. Mi hermano os ma- 
tara; y si él muere 4 vuestras manos, os matara 
Cuéllar. 

D. Fernanno.—Tu hermano me perdonara no 
bien ta me perdones. Amame; perdéname, y no 
temas. 

Laura.—Vuestro abandono, vuestro olvido hu- 
bieran trocado mi amor en odio, si el odio pudie- 
ra albergarse en un corazén cristiano. Cuando es- 
tabais lejos de mi, temblaba yo de odiaros, por- 
que mi odio era falta de caridad: hoy tiemblo de 
no odiaros, hoy quisiera odiaros, porque, sin la de- 
fensa del odio, temo volver al amor. Tened com- 
pasion de mi. Dejadme. Ya me he dado 4 Dios. No 
me robéis 4 Dios con mano sacrilega. 

D. Fernanpo.—Laura mia; si, th me amas, 4 pe- 
sar de mis maldades. No me lo ocultes. No trates 
de sofocar por mas tiempo una pasién que se pu- 
rificara ante el altar de Dios vivo. 

Laura.—Qué os he hecho para que asf os bur- 
léis de esta mujer desgraciada? Mi resignacién era 
grande; mi resolucién firme; mi vocacién me pa- 
recia completa. ;Por qué venfs 4 destruir todo es- 
tor éPor qué derribar de un soplo el edificio levan- 
tado trabajosa y lentamente? ;Por qué romper con 
el conjuro de una palabra mdgica el simulacro de 
bienandanza que de mi dolor ha nacido? Con el 
tiego de mis lagrimas han brotado, como ramo de 
flores, las esperanzas celestiales, que deben perfu- 
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mar con su aroma mi religioso retiro. No arran- 
quéis esas flores de mi lastimado pecho. 

D. Fernanpo.—Lo que yo quiero, duefio mio, 
es que tus celestiales esperanzas se logren ya en la 
tierra, y se lograrén si me amas. Ya no me apar- 


-taré nunca de tu lado. Amame. 


Laura.—Eres cruel. Me robas la paz del alma. 
Dios me habia recibido por suya y ta me obligas 
a que le deje. Me fascinas: no acierto 4 resistirte. 
La poderosa fuerza con que penetra de nuevo tu 
amor en todo mi sér, es tal vez para mi perdicién; 
pero es inutil luchar contra ti. Los angeles me 
abandonan. Te amo. 

D. FERNANDO. (Abrazando 4 Laura.)—jEncanto mio! 

Dona IRENE. (Entrando y estrechando 4 Lauray 4D. Fer- 
nando.)—jHijos! El cielo os bendiga. jY crefa ella... 
y decfa que no le amaba ya! 


JORNADA TERCERA. 


Cuarto de una posada.—Es de noche. 


ESCENA PRIMERA. 
CUELLAR, GARCES. 


CuféLLar.—jHaberme burlado de esta suerte! No 
debo sufrirlo. Me vengaré. Francisco de Cuéllar 
no hade ser el juguete de una muchacha embus- 
tera y de un amigo débil 6 desleal. :Hiciste el con- 
cierto con el escudero? 

Garcts.—Le hice. Le di, como sefal, todo el 
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oro que me entregaste. Si cumple bien lo que ha 
_ prometido, le he asegurado que tendra diez veces 
mas. Podra irse donde guste y vivir 4 lo Principe. 
Su codicia nos responde de él. No nos faltara. 
Esta noche D. Fernando saldra 4 las diez de su 
casa de campo, 4 fin de estar al rayar el alba en el 
castillo del Conde, donde le aguardan para una 
gran monterfa. Todos sus criados van con él, me- 
nos el escudero. D. Fernando quiere llevar s€qui- 
to y lucirse. 

Cué_iar.—Se lucira. Ya se est4 luciendo. Hoy, 
en medio de la plaza, puesto yo en el centro de un 
corro de hidalgos, me he desatado en injurias y en 
amenazas contra él y contra su mujer. D. Fernan- 
do y Laura han de conocer quién yo soy. Nadie 
sospecha, con todo, que mi venganza va 4 ser tan 
pronta. Nadie calcula qué medios voy 4 emplear. 
iBuscaste ya 4 los cuatro hombres determinados 
y de toda tu confianza? 

Garcés.—Cuento ya con ellos. 

CuéLLar.—A las diez estaréis todos, con caba- 
llos, aguardandome 4 unos treinta pasos de las ta- 
pias del lugar, en la cruz del egido. Conviene que 
nome vean salir con gente. Allf nos reuniremos. 
Vete ahora, 

(Vase Garcés, Cuéllar pasea por el cuarto con alguna agitacién.) 

CUuELLAR. (Solo.).—Rivera retarda el darme una 
explicacién satisfactoria de su singular conducta. 
Con promesas y dilaciones me entretiene tres 
dias ha: desde que volv{ de Sevilla. Veremos si 
cumple al cabo y viene esta noche, como me pro- 
metid. (Vuelve 4 entrar Garcés,) 
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Garcés.—jSefor! Una dama desea verte. 

CuéLLaR.— i Quién es? 

Garcés.—Se tapa con el manto y no he podido 
conocerla. 

Cug£Liar.—No importa. Dile que entre. 


ESCENA IL. 


CUELLAR, DONA BRIANDA, tapada. 


Dona Brranpa.—Guardeos Dios, Cuéllar. 

Cuétiar.—iNo os descubris, sefora? Hablad. 
éEn qué puedo serviros? ;Qué pretendéis? 

Dona Brianna. —Venganza. Y no la pretenderfa 
de vos, si no estuvieseis tan agraviado como yo de 
la persona que me agravia. 

Cuf£LLAR.—{Quién es esa persona? 

Dona Brianpa.—Bartolomé de Rivera. 

CuELLAR.—Y vos jquién sois? 

Dona Brianna. (Se descubre.)—Miradme. 

CuféLiar.—jSu tia! 

DoNa BrianpA.—Su tia, y, por mi desgracia, su 
enamorada también, desde que andaba desvalido 
y menesteroso, Hoy, que ha vuelto rico y colmado 
de honores, me desdefa: dice que se avergtienza 
de mf; no sale de su boca, cuando 4 mi se dirige, 
palabra alguna con que no me afrente. Me pisotea 
el corazén, como quien pisa una vibora; no os pas- 
méis de que me revuelva furiosa contra él. Rivera 
no cuidé, ni pensé siquiera en el honor de su casa 
y desu familia, ni en la virtud, hasta que ha yuel- 
to de Indias con dinero. Os ha estado enganhando 
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como 4 mf me enganaba. La culpa del desaire ri- 


diculo, de que ahora sois victima, la tiene Rivera. 
Os hablaba de su hermana, excitandoos 4 que la 
amaseis, y halagindoos con que la guardaba para 
vos en Castilla, y con que la criaba con el reco- 
gimiento mis seyero, cuando me la habia dejado 
contiada. Yo estoy en la tltima desesperacién, y 
de nada me atemorizo. No hay ya confesién ho- 
rrible que traiga rubor 4 mi rostro. Dejar 4 su her- 
mana en mi poder, Rivera lo sabfa, era como de- 
jar al cordero en poder del lobo... y del lobo ham- 
briento. Rivera, antes de irse, habia acabado de 
despojarme de cuanto yo tenia. ¢Comprendéis 
ahora su doblez y su infamia? Es ademas un co- 


barde. Mas valfa que me matase de una vez por 
_mi pecado, y no que de continuo me martirizase, 


como lo esti haciendo. Yo no hice mas sino lo que 
de mi debié él prever. Pero Rivera es duro con los 


débiles, y con los fuertes es débil. A mf no me per-- 


dona, y perdona 4 D. Fernando, que abandoné y 
desprecié & Laura, que durante tres afos la ha te- 


nido humillada, y que aun ahora se hubiera resis- 


tido & tomarla por mujer, si Rivera hubiese vuelto 
de Indias tan miserable y tan obscuro como se fué, 
D. Fernando no hubiera consentido en llamar her- 
mano al mozo sin nombre, tablajero indigno, man- 
tenido por mujeres. Consintié en llamar hermano 
d uno de los ilustres conquistadores del opulento 
imperio de los Incas. 

Cuséiiar.—No debiera sorprenderme lo que me 
referis, y me sorprende, sin embargo. La ligereza 


de Rivera en dejar en yuestro poder 4 su herma- 
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na, sabiendo quién sois vos; el disimulo con que 
me ocult6 siempre las relaciones que con vos te- 


nia; la jactancia con que me hacfa creer que eran . 


_ bienes suyos aquéllos de que os habia despojado, 
todo esto es vil; pero yo se lo perdonarfa todo si 
no hubiese incurrido en mayor vileza y flaqueza: 
la de dar nombre de hermano, estrechar la diestra 
y perdonar, y tal vez hasta agradecer su longani- 
midad, al que casé con Laura después de haberla 
despreciado y martirizado por tanto tiempo. Si 
D. Fernando hubiese vuelto arrepentido, Dios, la 
que fué presa de su seduccidn, todo cuanto hay 
en la tierra y en el cielo podfa haberle perdonado, 
menos Bartolomé de Rivera. Bartolomé de Rivera 
no cumplia como bueno, sino matandole. 

DoNa BrianpA.—Matarle... Vaya... no es tan fa- 
cil matar 4 D. Fernando. A mf me matara Rivera 
a desdenes y 4 injurias... pero 4 él... ¢y para qué? 
Mas cémodo es convertirle en pariente. Emparen- 
tado Rivera con tan egregio caballero, te despre- 
ciara 4 ti, Cuéllar, como me desprecia 4 mf. Si se 
avergiienza de si mismo, en lo pasado, c6mo no 
ha de avergonzarse de los otros? ;Qué apostamos 
4 que no te declara la verdad? ;A que no te dice 
por qué ha consentido en la boda de Laura? 7A 
que no te confiesa con humildad su agravio y la 
tardfa reparacién que tan ruinmente acepta? 

CuséLLar.—Lo creo: nada de eso me confesard. 
Querra engaharme de nuevo. 

Dota Brianpa.—Pues bien; para que no te en- 
gafie he venido yo 4 abrirte los ojos. ;Has amado 


4 Laura? 
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a CuéiLar.—La amo todavia, y la odio. 
Dosa Brianpa.— Matame entonces; pero vénga- ~ 

me de Rivera. MAtame; merezco la muerte. Estoy — 

harta de vivir. - es 
CuséLiar.—Déjame en paz. Huye. Yo no satis- 

fago mi enojo en flacas mujeres, por culpadas que 

a sean. 

(Entra Garcés, y Dofia Brianda se tapa con el manto.) 

Garcrs.—Rivera viene 4 verte. 

CuELLAR.— Que venga. (Se va Garcés.) 

DoXa Brianpa.—No quiero que me halle aqui. 

= CuELLar.—Por esa puerta te pondras al punto 

en la calle sin que te yea. 


(Vase Dofia Brianda por una puerta lateral, Un instante después 
entra Rivera por la puerta del fondo.) 


ESCENA IIL. 
RIVERA, CUELLAR. 


CuELLAR.—iTe decides, al cabo, 4 darme la ex- 
plicacién satisfactoria? sPodrds d4rmela con ver- 


dad? 
~~ _.~Rivera.—Quiero y puedo dartela. 
CugLLar.—iPor qué me impulsaste 4 ir 4 Se- 
villa? 


Rivera.—Porque tenia sospechas que tocaban 4 
mi honra, y ansiaba ponerlas en claro sin que na- 
die mds que yo entendiese en ello. 
8 CuéiLar.—Y las pusiste en claro y supiste que 
tu honra estaba mancillada. 


e Rivera.—No, Cuéllar. Supe al mismo tiempo la 


E 
{ 


paracién y el agravio, si es que agravio hubo. 


do ya por el César, es esposo de Laura 4 la faz del 
_ mundo. 

_ CuELLaR.—i Ves cé6mo me quieres enganar? Es 
Siti. Lo sé todo. D. Fernando ni se desposé ni 
prometié nada 4 Laura. La abandoné con despre- 


cio. Tan distante estaba Laura de creerse amada, 
que me aseguré que no amaba 4 nadie. Afrentada 


y culpada, iba 4 entrar en un convento. Por dicha 
habia en su alma cierta honradez, de que otras al- 
mas son incapaces, y no consintid, callando, en ca- 
sarse conmigo. 

Rivera.—De dénde infieres todo eso? ;Quién 
te ha informado tan mal? 

CutLttar.—Tu cémplice. Te repito que lo sé 
todo. iPretendes acaso que se manche mi lengua 
contando tus delitos? Pero mds que tu villania en 
dejar 4 Laura en poder de una mujer como Doha 
Brianda; mds que tu falta de aprensidn en despo- 
jarla antes de todos sus recursos, mas me indigna 
tu carencia total... de entereza, tu ejemplar man- 
sedumbre en perdonar el desprecio, el martirio de 
anos, el abandono en que tu hermana ha gemido. 

Rivera.—Por el Dios que esta en el cielo, Cué- 


lar, no te obstines en apurar mi paciencia. Ya 
_ que lo sabes todo, ya que esa maldita hembra me 
ha vendido, me someto 4 tu furia; la merezco por 
mi imprevisién; no la merezco por haber cedido 
ahora. 


_ CuéLttar.—Mas la mereces por eso que por na- 


D. Fernando, aunque desposado con Laura, tuvo : 
que huir de nuevo 4 lejanas tierras; hoy, perdona- — 
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da. La reparacion se la debes 4 tu fortuna, 4 tus 
triunfos en Indias. Hubieras vuelto obscuro y po- 
bre y no hubiera sido desagraviada tu hermana. 
Bien es verdad que ta, pobre y obscuro, no te hu- 
bieras preocupado con semejantes niferfas, En ti 
la honra tiene algo de artificial y de sobrepuesto 
al dinero. 

Rivera.—Aqut, donde nadie te oye, quiero su- 
frirtelo todo. Te ciega y enloquece la pasién; mas 
no he de refir con mi companero de armas. Respe- 
to tu ira, por mas dspero que seas en el reprender, 
y por mds violento que te muestres en el zaherir. 

CuELLAR.—j| Qué manso y qué sufrido te has 
vuelto en estos tltimos dias! Ya que no sientes el 
prurito de vengarte, me dejaras en libertad para 
que te vengue y me vengue. Yo no soy ni sufrido 
ni manso. Todavia amo 4 tu hermana. No atinoa 
aguantar el desaire. TG, que tanto has sabido su- 
frir de un desconocido como D. Fernando, mas 
sufriras de mi, que soy tu companero de armas. 
Esta noche misma voy 4 robar 4 Laura. Amigaré- 
me con ella. Luego mataré 4 D. Fernando. Tal 
vez, por Ultimo, me case con la honrada viuda. 
T& lo llevaras todo con paciencia y me dards una 
absolucién tan generosa como la que 4 D. Fernan- 
do has dado. 

Rivera.—Te he oido con calma impasible, por- 
que veo que no vale mi prudencia ni mi pacien- 
cia. Estds demente, frenético. Anhelas refir y pre- 
fiero que riflas conmigo. O desistes de todo plan 
de ofender 4 mi hermana, 6 atajard tus pasos mi 
acero. 
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 cono, Mataré 4 D. Fernando. Laura sera mi daifa. 
_ Rivera.—Voto al infierno que no sera. Sal 4 la 
calle. 

Cue Lar.—Detrds de los muros del convento. 

Rrvera.— Vamos. 

CuELLAR.—Luego que te mate, iré donde me 
aguardan 4 pocos pasos los que han de secundar 
mi propésito. 

Rivera.—Tu propésito es morir, yvas 4 lograrle. 
(Vanse.) 


ESCENA IV. 


Sala en la quinta de D. Fernando, Armas y trofeos de caza. Algu- 
nos retratos. Los muebles entre rfisticos y sefioriles. Dos puer- 
tas laterales y una al fondo. 


D. FERNANDO, PEREZ el escudero. 


_D. Frernanpo.—A fe mia que me duele en el 
alma la resolucién que tengo que adoptar, perono 
hay mas remedio. E] tal indiano esta delirante. La 
soberbia le embriaga. Es brutal y zafio, y no hay 
modo de poner freno 4 su lengua, ni coto ni limi- 
te 4 sus pretensiones audaces. En la plaza, 4 gri- 
tos, ha dicho que ha de matarme, que ha de ro- 
barme la mujer, y hasta que ha de hacerse amar 
de ella en cuanto la hable 4 solas. Buena mana te 
has dado, amigo Pérez, para inspirar confianza 
| completa 4 ese bandido. En cuanto llegue, intro- 

— ducele hasta aqui, y déjale que vea 4 la seniora, si 
ie ella no se ha retirado 4 su estancia. A Juanilla de- 


aa -L- 23 


_. Cufétiar.—Por cima de ti y de tu acero, he de 
_ ir 4 donde me llevan mi amor, mi deseo y mi en- 
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tenla con habilidad. ;Cudntos son los rufianes que 
acompahan 4 Cuéllar? 

PérEz.— Cinco. 

D. Frrnanno.— Me alegro de que sean tan po- 
cos. No quiero que haya escdndalo, ni lucha, ni 
sangre. Distréelos ta, y haz de suerte que los mios 
caigan de improviso sobre ellos, los aten de pies y 
manos, y los tengan en el patio. Si chillan, po- 
nedles con suavidad sendas mordazas. 

Piérez.—Se hard como lo decis, mi amo. 

D. FernANDO.—Yo voy 4 salir metiendo mucho 
ruido; haciendo resonar las trompas de caza. Ala 
vuelta del cerro, en el encinar, nos pararemos. 
Allf quedardn los perros y los caballos. Mi gente 
y yo volveremos 4 pie, con silencio grandisimo, y 
por la puerta del corral, de que llevo la llave, en- 
traremos sin ser sentidos. 

Prerez.—Cuéllar, que debe llegar pronto, por- 
que se acerca la hora, te vera partir con toda la 
gente. Esta noche hace una luna muy clara. 
Como, no bien te vayas, he de hacerle entrar, no 
podra ver tu yuelta, nirecelara lo mas minimo. 

D. Fernanno.—Todo esté preparado con jfri- 
mor y esmero. Sélo me aflige el susto que Laura 
va a pasar; pero es menester acabar de una vez. 
Después viviremos como pastores de Arcadia. 

Prérez.— No tienes nada mas que mandarme? 

D. Fernanno.—Nada. jAh, si! El dinero que 
Cuéliar te ha dado, repartelo entre los cinco ru- 
fianes cuando todo esté terminado. Quiero que 
me queden agradecidos. Yo te daré el doble. 

PEREz.—Bien esta, senor. (Vase Pérez. 


ESCENA V. 
DON FERNANDO, LAURA. 


Laura.—jFernando mio! :Te vas y me dejas? 
No puedes figurarte lo que esto me apesadumbra. 
Mal haya el Conde con su importuno convite. Si 
vieras qué miedo tengo de quedarme sola. A tu 
lado soy valiente; 4 tu lado, nada me asusta. Lejos 
de ti soy timida como nina de pocos anos. 

D, Fernanno.—No receles nada. Aunque yo me 
vaya, mi espiritu queda contigo, velando por tu 
bien. Ya comprendes que no debo desairar al Con- 
de. Dentro de cuatro dias estaré de vuelta. 

(Se oyen fuera las trompas de caza que dan la sefal de la 
partida.) 

Laura.—jQué pronto! :Has adelantado la hora? 

D. Fernanpo.—No, amor mio. Son ya las diez. 
No puedo detenerme. 

Laura. (Abrazindole.)—Adids. No te rias de mi. 
Tengo miedo. 

D. Frernanpo.—jMe amas? 

Laura.—Con todo mi corazén. 

D. Fernanpo.—Nada temas entonces. En tu 
amor se encierra un conjuro poderoso. Con él me 
evocaras si por acaso sobreviniese algtn peligro. 
Adiés. Quédate: no vengas 4 despedirme hasta 
abajo. (D. Fernando se va.) 
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ESCENA VI. 


LAURA, sola. 


Asomada 4 un balcon, mira partir 4 D. Fernando y 4 su elegante 
comitiva. S uenan otra vez las trompas de caza. 


Laura.—Banado por los rayos de la luna pare- 
ce mas bello y mas dulce su rostro varonil, cual 
si estuviese envuelto en velo luminoso de transpa- 
rente plata. ;Cuanto le quiero! jCudnto le he que- 
rido siempre, aun cuando imaginaba que iba 4 
odiarle! Ya toma de la brida al brioso alazan: 
pone el pie en el estribo y monta. jCémo se ale- 
gra y ensoberbece el caballo de llevar tan noble 
jinete! Con impaciencia tasca el freno ansiando 
pasear 4 su gentil senor y mostrarle con orgullo 
por todas partes. Ahora hace piernas y corvetas 
para mi lisonja y agrado. Adiés, Fernando, adids. 
Ya emprende la marcha. Quisiera yo que las si- 
nuosidades del camino y lo quebrado del terreno 
no le robasen 4 mi vista. Le seguirfa leguas, y se. 
me antoja que por un esfuerzo de voluntad habia 
yo de estar viéndole distintamente, cual si él es- 
tuviera cerca de mi. Vuelve la cara para mirarme. 
Me saluda. (Agita Laura el lienzo que tiene en la mano.) 
Adidés, mi bien, adids. (Pausa.) Fernando me dobla 
la edad; pero su alma es mds joven que la mia. 
Toda su persona conserva ademas la lozania y la 
gracia de los primeros afios, en raro maridaje con 
la gravedad majestuosa de la edad madura. jDios 
mio! ;Qué de priesa van! Ya se acercan 4 aquella 
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revuelta. Pronto dejaré de verlos. Quiera el cielo 
que vuelvan cuanto antes. Ya torcié Fernando 
hacia el encinar. Ya se perdid, detrds del cerrillo, 
cabalgando por la vereda. : 


(Laura se retira del balcon, y viene lentamente 4 sentarse en un 
sillon de brazos. ) “ 


(Nuevo momento de silencio.) 


Mi temor es inmotivado, pueril. Cuéllar me de- 
cia que no habja de sufrir 4 otro rival sino 4 Dios; 
que habia de conquistar mi corazén 6 perecer en 
la demanda; que hab{fa de matar 4 quien me ena- 
morase; pero éstos eran, sin duda, encarecimientos 
de pretendiente y bizarrfas vanas de soldado jac- 
tancioso. Yo le contestaba con sinceridad algo que 


-hoy debe parecerle disimulo, engaho y mentira. 


Yo le contestaba que yo no amaba 4 nadie sino 4 
Dios y que deseaba retirarme 4 un conyento. Gran- 
de ha de ser su rabia contra mi al saber que estoy 
casada, 4 los pocos dfas de haberle asegurado mi 
desamor 4 todo hombre. Pero yo no le engané. 
Ta, Dios mfo, Ta, que penetras en el fondo de los 
corazones, sabes que no le engané. Yo me enga- 
faba 4 mf misma. Yo aborrecia el recuerdo de mi 
pecado, y por eso crefa que no amaba 4 aqueél por 
quien pequé. Volvié 4 presentarse ante mis ojos: 
vi de nuevo 4 Fernando, y el amor, escondido en 
lo mds intimo de mi sér, donde ni yo misma le co- 
lumbraba, broté con {mpetu, surgiéd de repente 
mas poderoso que nunca. Cuéllar tendra que re- 
signarse. Dicen que es tremendo; pero respetara 4 
mi marido. No es igual tratar con indios punto 
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menos que inermes, con hombres sencillos y de 
casta tan inferior 4 la nuestra, que competir con 
quien en todo se le aventaja. Sin embargo, yo he 
mentido sin querer. Yo he prometido 4 Cuéllar ser 
de él sino era de Dios. Sf, casi se lo he prometido 
sin saber lo que decfa. (Larga pausa.) jAy! jqué ho- 
rror! j|Qué espantosa idea se ofrece 4 mi espiritu! 
éY si Cuéllar fuese tan audaz como aseguran? ¢Y 
si acudiese 4 exigirme el cumplimiento de la pro- 
mesa? Tengo miedo. Estoy temblando como una 
azogada. jSocorro! ;Valedme, Virgen Santa! ;Qué 
soledad! Me parece que oigo un extraho rumor. 
éPor qué me has dejado, Fernando mio? No voy 
4 dormir esta noche. Llamaré 4 Juana para que 
se quede conmigo. jJuana! jJuana! No me res- 
ponde. jJuana! No viene. Tengamos valor. Amo 
4 Fernando. En este amor, él me lo ha dicho, se 
encierra un poderoso conjuro. Evocaré 4 Fernan- 
do 4 fin de que me dé aliento. jFernando! 


ESCENA VII. 
CUELLAR, LAURA, 


CUELLAR. (Mostrandose de repente.)— Fernando est4 
muy lejos y no te oird. Aqui me tienes en lugar 
suyo. ~No me dijiste que no serfas sino mfa 6 
de Dios? ;Por qué me engafiaste? Yo te amaba con 
toda mi alma. Tu falsfa debié matar mi amor; pe- 
ro mi amor sobrevive al desengafo. 


LAURA. (Al ver 4 Cuéllar y al oir sus primeras palabras se 
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_ asusta mAs, y cae en un sillon, cubriendo su rostro con las manos. 
-. Luego se recobra y dice aparte:)—j Valor, cielos, valor! 


(A Cuéllar.) ;C6mo os atrevéis 4 entrar aqui? ;Qué 


- audacia es la vuestra? Idos 6 daré voces. 


CugLiar.—iY quién ha de oirlas que te socorra? 
Tu marido se llevé 4 todos los criados. 

Laura.—Escuchad, Cuéllar: os lo confieso. El 
terror se apoderé de mi antes de veros, pensando 
en una falta involuntaria que contra vos he come- 
tido. Ahora veo que era mi conciencia quien me 
aterraba con harto sutiles escripulos. Vuestra in- 
solente aparicién disipa los escrapulos sutiles. La 


serenidad y el brio vuelven 4 mi dnimo. Me mos- | 


traré digna de mi noble esposo. Sola como estoy 
me basto. Idos de aqui. Salid de esta casa. Pronto. 
No me insultéis. Esta es la morada de un caballe- 


ro principal de Castilla: no es la choza 6 el barba- 


ro palacio de los débiles indios que tan 4 mansal- 
va soliais ofender. 

Cuéitar.—Ya comprenderds, Laura, que el que 
se atrevié 4 entrar aqui se atreve 4 todo. Tus inju- 
rias ni me hieren ni me lastiman: me enamoran 
mas y me inducen 4 hacerte mia. Esas palabras lle- 
nas de célera, que brotan de tus frescos labios, me 
excitan 4 que las ahogue 4 besos. Sera delirio, sera 
aviesa condiciédn; pero teamo mds mientras mas 
me desdefias. Necesito vengarte del seductor, ya 
que no supo vengarte tu hermano. Sigueme. Todo 


est4 pronto para el rapto. No pienses que me ocul- — 
taré después de tu marido. Ya le buscaré, si él no 


me busca, y responderé de todo con mi espada. 


Vamos. Sigueme. (Agarra Cuéllar del brazo 4 Laura.) _ 


, 


et 
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Laura.—jSuelta, bandido! j;Fernando, socé- 
rreme! 
CUELLAR,. (Riendo.)—jSocérrela, Fernando! 


ESCENA VIII. 


Dichos y D. FERNANDO, acompafiado de sus criados y pajes, en 
nimero de veinte 4 lo mas, con trajes y armas de cazadores y 
con antorchas, Todos entran con impetu y rodean el grupo prin- 
cipal, dejando ancho espacio vacio en el centro. Juanilla entraen 
seguida con otras dos mujeres de la servidumbre. 


D. Fernanpo.—Aquif me tienes, pronto 4 soco- 
rrerla. 

CUELLAR. (Sorprendido, pero sin aturdirse ni inmutarse.)— 
No sois pocos los que venis en su socorro. Bien 
urdida traicién, pero cobarde. Mas de veinte con- 
tra uno. jHola, Garcés! j;Aqui de los mios! 

D, Fernanno.—Es inuitil que los llames. Los que 
te acompahaban estan maniatados en el patio y 
con mordazas 4 fin de que no alboroten. Yo pu- 
diera matarte como quien mata 4 un ladrén, como 
quien mata 4 un perro rabioso, valiéndome para 
ello de mis criados. Me has ofendido sin razén y 
en publico; me has amenazado de mil modos; has 
vomitado por esa boca desaforada todo linaje de 
agravios contra esta bella mujer 4 quien dices que 
amas; te has vanagloriado en todas partes de que 
me la quitarias y de que me matarfas, y has veni- 
do, por ultimo, 4 mi casa, espiando la ocasién en 
que me crefas ausente, 4 fin de robarmelay ultrajar- 
mela. Pues bien, 4 pesar de todo, me allano 4 tra- 
tarte como 4 caballero. Acepto el desafio 4 que me 
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_estds provocando tres dias hé. Para que sea mds 


solemne, traigo por testigos 4 todos los de mi casa. 


Me obedecen ciegamente y veran inmdviles cémo 
tehimos, Si me matas, te dejardn franco el paso. 
Nada receles. No he de pelear con otra ventaja que 
la que me da la justicia. Si quieres cerciorarte, 


mira: bajo mi coleto de ante, sdlo el delgado cam- | 


bray cubre y resguarda mi pecho. Saca la espada 
y clavala en él si puedes, (D. Fernando saca la espada, 
Cuéllar hace la misma accion.) 

Laura. (Acude 4 interponerse,) — jAh! j Por piedad! 
jCese vuestro furor! 

CuéLLAR.—No, Laura. El cielo exige que yo te 
vengue 4 pesar tuyo. No tardar4 en morir tu se- 
ductor, como ya ha muerto el hermano sin honra 
que te dejé abandonada. Su sangre humedece atin 
mi acero. 

Laura.—jQué horror! (Cae desmayada en brazos de Jua- 
nilla, y las otras dos mujeres se acercan 4 cuidarla.) 

D. Fernanno.—Defiéndete sin tardanza 6 te ma- 
to, antes que enyenenes 4 cuanto mas quiero con 
esa lengua ponzonosa. (D. Fernando y Cuéllar cruzan las 
espadas.) 


ESCENA IX. 


DICHOS, EL PADRE ANTONIO. 


(El Padre sale apresurado y se coloca en medio de los dos 
combatientes, separandolos.) 


Ex Papre.—Deteneos. Ya basta de sangre. Ven- 
go corriendo 4 caballo, en medio de la noche, 4 
fin de evitar mayor mal, El indio Cipriano extra 


, 
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la salida de Rivera, y recelé una'desgracia. Le bus- 
cé, y 4 pesar de su instinto prodigioso, lleg6 tarde 
donde se hallaba. Oyé sus gemidos y le llevyé mo- 
ribundo 4 su casa. Antes de morir, Rivera tuvo 
fuerzas para decirme que Cuéllar habia venido 
aqui 4 cometer nuevos crimenes. Aqui estoy para 
impedirlos en el nombre de Dios Todopoderoso. 
Aplacaos. Que la misma catdstrofe que acabo de 
presenciar sirva para conteneros. La desventurada 
mujer que excité 4 Cuéllar contra Rivera, al verle 
morir por culpa suya, cayé llorando sobre su ca- 
diver. Su amor mundanal por aquel hombre ad- 
quirid un grado de violencia diabdlicamente su- 
blime. La desesperacién de Judas se apoderdé de 
su alma. Corridé 4 la azotea. Asid una cuerda, ata- 
da por un extremo 4 los hierros de la barandilla; 
hizo un fuerte lazo corredizo, y puso fin 4 su atro- 
pellada existencia. La he visto muerta, aterradora. 
Aun traigo erizadas de espanto estas canas que cu- 
bren mi cabeza. jDios mio! ;Dios mfo! jBasta ya 
de delitos y de muertes! 

D. Fernanpo.—Padre, es inttil lo que hacéis. 
Os respeto, os amo; pero tengo que desoir vues- 
tras amonestaciones. Apartaos. Dejad que pelee- 
mos. Creedme; este duelo tiene algo de religioso: 
es el juicio de Dios. 

Ex Papre.—No blasfemes, hijo. Dios no pro- 
nuncia sus fallos por medio de un empleo barbaro 
de la fuerza. No combatiréis si antes no me matiis. 

(Cuéllar y D. Fernando cruzan las espadas por segunda vez, y 


el Padre Antonio se pone en medio.) 


Ex Papre.—Mirad, hijos mfos: en Roma, aun 
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después del Cristianismo, seguian combatiendo en 
el Circo los gladiadores. Un santo monje, llamado 
‘Telémaco, quiso acabar con aquella costumbre fe- 
roz. El monje Telémaco regé el Circo con su ge- 
merosa sangre; pero el combate de los gladiadores 
termin6 para siempre. ;Querréis vosotros, cubrién- 
doos de perpetuo baldén, proporcionarme, aun- 
que indigno, una gloria y un triunfo semejantes? 

_ CuELLAR.—Ea, Padre, idos al diablo con yues- 
tras pedanterias. Aqui no queremos proporciona- 
ros nada. 

D. Fernanpo.— Ya he dicho que os respeto. Des- 
pués, si vivo, os pediré perdén de rodillas. Ahora 
ni puedo obedeceros, ni puedo consentir que me 
estorbéis en mi firme é inevitable resoluci6n. (Diri- 
giéndose 4 los criados que tiene mas cerca.) Asegurad al Pa- 
dre hasta que termiinemos. (Los criados se apoderan del 
Padre Antonio, que lucha por desasirse, mientras le apartan 4 un 


lado.) 
Ex Papre.—iCémo osdis poner vuestras sacrile- 


gas manos en el ungido del Senor? 
(D. Fernando y Cuéllar rifien.) 


CuéLLar.—He de vengarme al cabo de tu seduc- 
cién, origen de tantos males. 

D. Fernanpo.—Yo no peleo por venganza, sino 
por necesidad, por seguridad y por justicia. Vén- 
guense de ti, por mi mano, los indios del Pert y 
el inca Atahualpa. (D. Fernando hiere 4 Cuéllar, y éste cae 
@ tierra.) 

Cuséiiar.—jAh! (Muere.) 

Ex PApRE. (De rodiilas y alzando al cielo las manos.) — 

_jMisericordia, Sefor, misericordia! 


SAR = 


DAT NIS- ¥-CLOe 


INTRODUCCION. 


os aficionados 4 libros suelen cegarse 

con frecuencia y prestar 4 muchas obras 

| literarias un mérito que no tienen, y es- 

perar que logren una popularidad que al 

cabo no alcanzan. Es evidente que yo, cuando me 

he tomado el trabajo de traducir esta novela, y me 

he atrevido luego 4 presentarla al ptblico, es por- 

que creo, 6 bien con fundamento, 6 bien inducido 

en error por dicha ceguedad, que esta novela es 

bonita é interesante, y que ha de gustar y divertir 
a los lectores. 

Lejos de censurar, disculpo yo y hasta aplaudo 
la publicacién de cualquier libro antiguo, por ma- 
lo que sea. La mayorfa no tendra la paciencia de 
leerle; pero siempre le leerd con gusto y con in- 
terés cierto breve circulo de personas estudiosas, 
que busquen en él, y quizd hallen nuevos datos 
para la historia literaria, 6 curiosas noticias sobre 
costumbres, usos, hechos histdricos, estilo y len- 
-guaje de una época y nacién determinadas. De li- 


bros publicados con este objeto, debe salir 4 la ven- 
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ta muy pequefio nimero de ejemplares. No son, 
ni pueden ser en realidad, libros para el publico, 
sino para unos cuantos biblidfilos. 

No es asf como yo traduzco y publico en caste- 
llano la novela de Longo. La publico como algo 
que, en mi sentir, puede y debe gustar atin al vul-. 
go; como algo que puede ser popular en nuestros 
dias. 

A fin de manifestar las razones en que me apo- 
yo para pensar asi, escribo esta introduccidén. 

Escasisima cantidad de obras maestras tiene una 
fama que jamas se marchita. Sus autores se llaman 
por excelencia los autores clasicos, y toda persona 
culta, 6 que presume de culta, los compra, aunque 
nunca los lea. Si por acaso acomete, en ratos de 
ocio, la lectura de uno de estos autores, pongo por 
caso, de Homero, de Pindaro 6 de Virgilio, 4 las. 
pocas paginas 6 se duerme 6 se aburre. Tres mo- 
dos principales suele emplear después el lector abu- 
rrido 6 dormido para explicar su aburrimiento 6 
su suenho. Si es muy modesto, se echa la culpa a 
si propio, reconociendo que carece de la educacién 
estética 6 de la aptitud natural, bastante para pe- 
netrar el sentido de lo que lee, y apreciar y pon- 
derar todos los primores y bellezas del estilo, te- 
niendo en cuenta, ademas, que es menester cierto 
aparato de erudicién y cierto esfuerzo de fantasia 
para trasladarse en espfritu 4 la edad-en que vivid 
el autor y para ponerse en lugar de uno de sus 
contempordneos, participando de sus creencias, 
afecciones y anhelos, tinico modo de comprender 
todo el valor de lo que lee, y de sentir, al leerlo, la 
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misma honda impresién que sintieron, sin duda, los 


hombres que vivian cuando el autor, y para quienes — 


- el libro se compuso. Los que se explican asf el no 
gustar de un autor cldsico son los menos, porque 
Ja modestia y la humildad son prendas rarisimas. 
Otros hay que se lo explican todo dejando 4 salvo 
al autor y echando la culpa al traductor desgracia- 
do. Busca, por ejemplo, una persona elegante y de 
mundo, que oye decir que la [/iada es un trabajo 
prodigioso, una traduccién castellana de la Iliada; 
le dan la de Hermosilla: empieza 4 leerla, se harta 
a las seis 6 siete paginas, y acude, para desenojar- 
se, 4 una novela de Daudet 6 de Belot, que le pa- 
rece mil veces mds agradable. No atreviéndose 4 
decir que Homero es insufrible, y que todos los 
criticos que le han elogiado lo hacian por seguir 
la corriente, 6 porque eran unos pedantones que 
con tales elogios querian darse tono, decide que 
el traductor lo ha estropeado todo, en lo cual, 
hasta cierto punto, no se equivoca 4 veces, y de 
esta suerte deja 4 salvo, por una parte, el buen 
gusto y la agudeza y perspicacia que él cree tener, 


_y por otra, la autoridad de los siglos y el general y 
_ constante consentimiento de varias y diversas ci- 


vilizaciones y de muchas generaciones, que han 
decidido que los cantos de Homero son de la ma- 
yor belleza. Los mas atrevidos, por ultimo, se van 
derechos contra el autor, y decretan que Homero 
es soporifero; que en la edad barbara en que vivid, 
tal vez gustaria; pero que ahora no hay quien le 
aguante, y que ni los mismos que le encomian le 
leen, sino que aprenden lo mas substancial de lo 
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que dice, en algiin compendio 6 manual de histo- 
ria de la Literatura, y suponen que le han leido y 
hasta que se han encantado leyéndole, para darse 
tono y lustre de discretos y de profundos. 

A mf me ha ocurrido con frecuencia que hom- 
bres politicos de primera magnitud, que han sido 
ministros cuatro 6 cinco veces, abogados famosos, 
hacendistas y economistas, me hayan excitado 4 
que me desemboce con ellos y les confiese que Ho- 
mero no puede haberme gustado, si es que le he 
leido. Ycomo yo me obstinara en que le habia leido 
y en que me gustaba, me han tenido por hipécrita 
literario 6 por hombre disimulado y lleno de fin- 
gimiento, 4 fin de darme importancia de erudito y 
de humanista. : 

Lo expuesto hasta aqui debiera arredrarme, en 
vez de animarme, para publicar 4 Longo; pero yo 
discurro de otra suerte. Es verdad que los poetas 
clasicos, griegos y latinos, no gustan al vulgo de 
los espanoles; pero spor qué no han de gustar los 
prosistas? 

Para que no gusten ni sean populares los poetas, 
hay, 4 mds de las ya expuestas, otras muchas ra- 
zones, que vamos 4 exponer. Nosotros poseemos | 
una riquisima poesia nacional, tanto mds popular 
cuanto mas se aparta en todo del antiguo gusto 
clasico. Para el asunto, si es narrativa, nos deleita 
la Edad Media 6 los tiempos de la casa de Aus- 
tria, idealizados de cierta manera y como nunca 
fueron; para los sentimientos y pensamientos, los 
catdlicos y piadosos, aunque el poeta sea ateo y 
los entrevere y combine con modernas filosofias; 
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oe “para Ha forma, 6 gran riqueza de rimas, 6laaso- _ 


-nancia del romance, 6 la castiza y abies asonan-. 
- tada seguidilla. Ahora bien; sin entrar aqui 4 bus- © 
car la causa, es lo cierto que Homero y Virgilio se _ 
despegarian puestos en seguidillas 6 en romances; 
y puestos en octavas reales 6 en décimas, no sdélo se 
despegan también, sino que es imposible que el 
mds habil versificador, forzado por el consonante, 
no ponga mucho de su cosecha, y ademas abun- 
dantes ripios en su traduccién. La versificacién cla- 
sica antigua, sobre todo los exémetros, han pasado 
con fortuna 4 varias lenguas modernas. En inglés 
y en aleman se escriben y se leen con gusto los 
exdametros. En castellano casi nadie los ha escrito, 
y nadie los resiste. Y el verso endecasilabo libre, 
que, 4 mi ver, es muy 4 propédsito para este géne- 
ro de traducciones, y aun para escribir narraciones 
poéticas originales, inspira en Espana verdadero 
aborrecimiento, acaso porque rara vez se ha hecho 
bien hasta ahora. Como, por otra parte, el vulgo 
no tiene acostumbrado el ofdo, no percibe la har- 
monia de esta versificacién, ni comprende su valer, 
y la juzga prosa cansada. . 
Longo, que esté en prosa y que yo traduzco en 
. prosa, no ofrece ninguna de estas graves dificulta- 
des. Es cierto que no debe considerarse como un 
autor clasico; pero también es cierto que su obra 
pertenece 4 un género mas de moda hoy que nun- 
ca; Dafnis y Cloe es una novela. Y como, 4 mi 
_ ver, es la mejor que se escribid en la antigiiedad 
 clAsica, y esté traducida en casi todos 6 en todos 
los idiomas modernos, he creido que debiera es- 
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tarlo también en castellano, y que una traduccién 
fiel y hecha con alguna gracia, si atinaba yo 4 dar- 
sela, habfa de agradar 4 todos. 

Harto sé, no obstante, que los libros, no ya cla- 
sicos y capitales, por decirlo asi, sino de segundo 
orden, como suelen ser las novelas, estan atin mas 
sujetos 4 la moda que los demas libros, Homero y 
Virgilio, aunque ya no divierten al vulgo, siguen 
y seguirdn siempre siendo el encanto de los doctos 
y aun de los medianamente instruidos; pero 4 ve- 
ces hasta las novelas, que fueron en su época de- 
licia de todos, no hay quien las sufra en el dia: ni 
los mas literatos llevan con paciencia su lectura. 
éQué portugués, por sabio que sea, lee ahora, sin 
saltar una pagina, la Menina e moca de Bernardin 
Riveiro? ;Qué espanol se traga la Diana de Jorge 
de Montemayor? El Amadis de Gaula, que du- 
rante dos siglos 6 mas hechiz6 y deleité 4 toda Eu- 
ropa, yace hoy arrinconado, para que algin pa- 
ciente erudito 6 algtin lector tan incansable como 
raro le lea por entero. 

Esta efimera popularidad de la novela debe de 
consistir, sin duda, en que las mas estimadas y lef- 
das en su época se lo debieron, no 4 cualidades 
permanentes, sino al estilo de moda: 4 algo de con- 
vencional, que hechiza en un momento y que un 
momento después empalaga y aburre por falso y 
afectado. 

Hay excepciones de esta regla; hay algunas no- 
velas que, por encima de la beldad de convencién, 
poseen la beldad absoluta. Tales novelas sdélo so- 
breviven, se salvan del olvido en que las otras 
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caen, y llegan 4 contarse en el nimero de los li- 
bros clasicos. En toda época, pues, son 6 deben 
ser leidas por las personas de buen gusto. No pre- 
tendamos por eso que el vulgo las lea también. 
Algo mas las leera y algo mds habrdn de agradarle 
que los grandes poetas antiguos; pero nunca, ni 
con mucho, le parecerén tan bien como cualquie- 
ra novela novisima, segin el estilo y la moda vi- 
gentes. Yo tengo para mi que el mismo Quijote, 
con ser novela extraordinaria, sin par y unica, la 
mas espléndida joya de nuestra literatura, el fruto 
mds rico y sazonado del ingenio espafiol, el libro 
al lado del cual no se podra poner acaso sino una 
docena de otros libros desde que los hay en el 
mundo, no es hoy leido sino por literatos, mien- 
tras que el vulgo y gran multitud de personas cul- 
tas, vulgo en esto, se aburren leyéndole, si es que 
intentan leerle, y apenas perciben algunas de sus 
bellezas, y las demas se escapan por completo 4 su 
percepcién, aunque la tengan muy viva, sutil y 
despierta para comprender hasta los apices y mds 
menudos primores de Feuillet, Musset, Mérimée, 
Sue, Balzac, Dickens, Dumas, Victor Hugo y otra 
caterva de novelistas contempordneos, extranjeros, 
y aun espafioles. Claro esté que por patriotismo, 
por no contrariar la corriente, con lo cual se ha- 
tian, en este caso, reos de lesa gloria nacional, casi 
todos afirman y sostienen que el Quijote es obra 
admirable, si bien la admiran por fe y sin leerla. 

Y no digo esto lamentandolo, sino para consig- 
nar un hecho. Esta diversidad de gustos, esta mo- 
da vulgar de cada siglo, es conveniente. {Qué seria 


wi 
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del infeliz escritor si el gusto fuese siempre igual? 
sQué concurrencia no le harian los autores anti- 
guos? ¢Cémo competir en Espafia con el ignorado 
autor de la Celestina 6 del Amadis y con tantos 
otros famosos novelistas, si sus obras tuviesen hoy 
la vida, la frescura y el encanto, y si fuesen tan 
sentidas y comprendidas del vulgo como cuando 
se escribieron? Muchos, los mas de los que hoy es- 
cribimos, tendrfamos que cruzarnos de brazos, lle- 
nos de aflicciédn y desaliento. ¢Quién escribiria un 
drama si gustasen y se comprendiesen Calderén y 
Lope y Tirso, y repondiesen hoy, como en el si- 
glo xvu, 4 los afectos, pasiones y creencias de la 
muchedumbre? 

De todos modos, yo entiendo que la novela de 
Dafnis y Cloe dista no poco de ser una obra ex- 
traordinaria; pero entiendo también que hay en 

lla mérito bastante para colocarla en el nimero 
de las novelas excepcionales, de belleza absoluta é 
independiente de la moda. Esto me basta para jus- 
tificar su traduccién y su publicacién en castella- 
no. Pero ;cémo he de fundar en esto la esperanza 
de que se divulgue y sea popular la novela que 
traduzco y patrocino? 

Lo espero, en primer lugar, por su concisién, 
pues no pasa, traducida por mi, de 120 paginas. 
Y lo espero también, porque la traduccién fran- 
cesa de Courier, refundiendo la de Amyot, y las 
disputas de Courier con Furia por ocasién de la 
mancha de tinta, han dado en Francia no muy 
distante celebridad y popularidad 4 esta novela; y 
como las modas vienen 4 Espana de Francia, pu- 
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diera ser que viniese esta moda de gustar de Daf- 
nis y Cloe. 

Otra raz6n para que la novela guste, es la senci- 
Nez de su estilo, donde la belleza de convencién no 
entra para nada, pues los autores griegos, hasta en 
la edad de decadencia, como se cree que fué la de 
Longo, se dejaban mas diffcilmente extraviar por 
los artificios conceptuosos al uso 6 al gusto de un 
momento. 

Razoén es asimismo la de que, 4 pesar de lo que 
aseguran muchos, de que los autores griegos y lati- 
nos no sentian ni comprendian tan hondamente la 
Naturaleza como los modernos y los orientales, en 
Dafnis y Cloe la Naturaleza esta viva, cuando no 
hondamente sentida y pintada. Asi lo declaran el 
sabio Humboldt, en el Cosmos, Villemain y otros 
criticos. La brevedad de estas descripciones hace 
que hieran con mas vigor la fantasia de todo lec- 
tor un poco atento, sin peligro de que fatiguen, 
como ocurre con frecuencia en las descripciones 
minuciosas, analiticas é interminables de muchos 
escritores modernos, de quienes se dirfa que miran 
con microscopio, tocan con escalpelo y escriben 
con plomo derretido. 


Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por 


cierto, Dafnis y Cloe: el realismo de sus escenas 
amorosas, y la libertad, que raya en licencia, con 
que algunas estén escritas; pero sirva de disculpa 
que lo que en Dafnis y Cloe pueda tildarse de li- 
cencioso no es en el fondo perverso, y si algo de 
esto ultimo hay en el original, lo hemos cambiado 
_6suprimido. En las impurezas de Dafnis y Cloe 
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resplandecen ademis cierto candor y cierta nitidez, 
y hasta me atrevo 4 decir que la desnuda y limpia 
inocencia del m4rmol pentélico, trabajado por el 
cincel del escultor antiguo. Para mi ‘seria no me- 
nos injusto tildar de poco decentes algunas esce- 
nas de Dafnis y Cloe, como tildar de poco decen- 
tes el Apolo de Belvedere y la Venus de Milo. To- 
da la culpa, sila hay, esté en el desnudo. Vestidas, 
y bien vestidas, estin Fanny, Madame Bovary, La 
mujer de fuego, La Dama de las Camelias y 
otras mil herofnas del dia, y son harto menos ho- 
nestas que Cloe. Inmensa, pongamos por caso, es la 
distancia entre Cloe, que ama 4 Dafnis sin ningan 
interés y por él mismo, y jura serle fiel y le es siem- 
pre fiel en vida y en muerte, y la heroina de Goe- 
the, Margarita, 4 quien las damas mas piidicas ad- 
miran, no ya 4 solas, en su estancia, donde no es 
publica la desvergiienza, sino en pleno teatro, por 
lo menos haciendo gorgoritos en italiano, y en cu- 
ya seduccién interviene, no obstante, el incentivo 
de la codicia, el regalo de las joyas, y donde ella, 
para estar con mas descuido en los brazos de su 
amante, da 4 su madre un narcotico, y para ocultar 
su pecado, mata 4 su hijo. Todo lo cual no impi- 
de que Margarita sea admirada como criatura ange- 
lical, modelo de ternura y de otras virtudes, y que 
se yaya derecha al cielo, sin media hora siquiera de 
purgatorio, y que después interceda con la Virgen 
Maria para llevarse también por alld al bribonazo 
del doctor Fausto, del cual ha hecho el poeta ale- 
man un extraho Job al revés, ya que, en lugar de 


padecer con resignacién las duras pruebas 4 que 
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somete el diablo al Job drabe, hace, con ayuda del 
diablo, cuanta maldad y bellaquerfa se le antojan, 
sin escripulo de conciencia; y para distraer sus me- 
lancolias en la ocasién més terrible, cuando ha 
deshonrado y perdido 4 Margarita y causado la 
muerte de tres personas, se va 4 bailar el jaleo con 
brujas jévenes y bonitas en un estupendo y desen- 
frenado aquelarre. 

Al lado de Fausto, al lado de gran parte de los 
mas celebrados libros modernos, es inocentisimo 
el que traducimos. 

Algo podra también influir para que guste y para 
que las antedichas faltas se perdonen 6 se disimu- 
len, el haber indudablemente servido de modelo 4 
la famosisima y con razén encomiada novela de 
Bernardino de Saint-Pierre, que se titula Pablo y 
Virginia, No negaré yo que en ésta el pudor y el 
espiritualismo de los amores se levantan inmensa- 
mente por cima de lo que se pinta y refiere en Daf- 
nis y Cloe, como que alli todo esta informado, 4 
pesar del autor, que era poco cristiano, por el casto 
espiritu del cristianismo, mientras que Dafnis y 
Cloe es obra gentilica; pero en otras cosas, 4 mi 
ver, Dafnis y Cloe aventaja 4 Pablo y Virginia. 
En esta altima novela hay, sin duda, en medio de 
sus sencillas y naturales bellezas, sobrada afecta- 
cién y sensibleria malsana, propias de Rousseau, 
maestro de Saint-Pierre, y teosdfico prurito de bus- 
car en la Naturaleza una revelacidn religiosa, mien- 
tras que en Dafnis y Cloe hay religién positiva, 
aunque sea mala, y todo es mas candoroso y me- 
nos alambicado. 
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‘Tales son las principales razones que me asisten 
para creer que Dafnis y Cloe puede gustar atin 
al vulgo en Espana. 

Ya otra novela griega, que ha sido dos 6 tres ve- 
ces traducida 6 parafraseada en espafiol, la nica 
quizA que ha obtenido esta honra, Tedgenes y 
Cariclea, de Heliodoro, gusté mucho durante mas 
de un siglo, como lo prueban, Cervantes imitan- 
dola en el Persiles; Calderén tomando asunto de 
ella para su comedia Los Hijos de la Fortuna; la 
antigua traduccién hecha por Fernando de Mena 
y publicada en 1516, y la nueva hecha del latin, 
como la antigua, por D. Fernando Manuel del 
Castillejo, en el aho de 1722. Ambas traducciones 
gustaron, aunque son desmayadisimas, y mas que 
traducciones, desleidas pardfrasis. La novela de 
Heliodoro, ademas, hasta en el original peca de 
fastidiosa, si bien en la moral apenas tiene punto 
vulnerable, como obra de un santo varén cristiano 
que lleg6 4 ser obispo. 

Debe, por ultimo, excitar la curiosidad ptblica 
y avivar el deseo de leer la novela de Dafnis y 
Cloe la consideracién de ser la primera por su me- 
recimiento, ya que no en el orden cronoldgico, de 
cuantas nos ha dejado la literatura griega, germen 
fecundo y guia constante de todas las literaturas 
de la moderna Europa. 

Aunque de la historia de este género de ficcio- 
nes, que hace tiempo se llaman novelas, y que tan 
en moda estan en el dfa, pudiéramos excusarnos 
de hablar, remitiendo al lector 4 los autores de 
mas valer que sobre ello han escrito, bueno sera 
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poner algo aqui, en breve resumen, acerca de la 
novela griega en general, y singularmente acerca 
de Dafnis y Cloe, tomando por guia 4 Chassang, 
4 Chauvin, 4 Sinner, 4 Dunlop y 4 otros. 

Cierto que la novela, escrita en prosa con algu- 
na extensién, en una forma aproximada 4 aquélla 
en que hoy la concebimos y escribimos, y contan- 
do lances de la vida privada de personas, no histé- 
ricas, sino particulares y fingidas las mds veces, es 
una aparicién muy tardia en la literatura griega, y 
se puede y debe colocar en época de decadencia, 
al menos relativa; pero, si por novela hemos de en- 
tender toda narracién, oral 6 escrita, en prosa 6 en 
verso, de casos inventados, ya se inventen con ple- 
na conciencia, ya se imaginen 6 se suefen por 
unos hombres de un modo espontdneo é incons- 
ciente, y por otros se crean verdaderos y reales, la 
novela es tan antigua como el mundo, desde que 
vive en el mundo gente que habla. 

Los griegos la llamaron my tho, y los latinos fa- 
bula. Contar 6 hablar equivalia 4 referir fabulas 
6 mythos. Hablar viene de fabulor, que 4 su vez 
viene de fabula; y mytho en griego significa 4 la 
vez palabra, discurso, fabula, 6 tradicién popular 
cuento. Toda habla tenia, pues, en lo antiguo, 
sobre todo cuando narraba, mucho de cuento, no- 
vela 6 fabula. Por medio de ellas se explicaban los 
fenédmenos de la Naturaleza: el terror de los bos- 
ques, el curso del sol y de las estrellas, la vida 
misteriosa de las plantas, la voz del escondido eco, 
la recéndita inmensidad y el prolifico abismo de 
los mares, el subterrdneo origen de las fuentes, el 
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brio devorador 4 par que plasmante de la llama, 
la lucha de los.elementos, sus afinidades y consor- 
cios fecundos, la fuerza que amontona los metales 
6 que cuaja el cristal en las entrafas de la tierra, 
el arco iris que se extiende en la béveda azul, las 
tinieblas de la noche, el fulgor de la aurora, las 
nubes, el trueno, el rayo, la lluvia que fertiliza y 
el viento que destroza; cuanto hiere, en suma, la 
imaginacién de los hombres, cuando la Naturale- 
za hablaba con mas poderosa voz que en el dia 4 
sus potencias y sentidos, sin apartar el velo que la 
cubre ni hacer patentes sus entonces inefables y 
temerosos arcanos. Los afectos, pasiones y apeti- 
tos, que conmovian nuestro sér, no analizados 
tampoco entonces, ni fisiolégica ni psicoldégica- 
mente, se personificaban del mismo modo que los 
fendmenos naturales externos, y de aqui nacian 
también dioses y diosas, demonios y genios. Cada 
uno de estos seres fantasticos tenia su vida propia. 
Su historia, ya se referfa, ya se cantaba en him- 
nos. Los acontecimientos humanos, las conquistas 
bienhechoras 6 destructoras, la emigracién de los 
pueblos, la fundacién de ciudades, reinos 6 rept- 
blicas, los viajes por mar y por tierra en un mun-. 
do apenas conocido, donde la imaginacién ponfa 
lo que el entendimiento ignoraba; todo esto, en- 
grandecido 4 poco de suceder, y 4 veces 4 par que 
sucedia, sin que nadie lo escribiese, transmitién- 
dose y creciendo al pasar de boca en boca, y con- 
servado 4 menudo en la memoria, merced 4 la pa- 
labra ritmica, dejaba de ser historia, se convertia 
en cuento, fabula 6 mytho, y era, en suma, la ma- 
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teria épica diseminada 6 difusa. En ella se guar- 
daba, oculto en simbolos y figuras, todo el saber 
de las primeras edades; de donde, con el andar del 
tiempo, salieron las maravillosas epopeyas, cuan- 
do un vate singular y dichoso acerté 4 reunir los 
dispersos cantares en harmédnico conjunto; y de 
donde la historia broté mds tarde, cuando un ob- 
servador, curioso y discreto, agrupé esos mismos 
cantares €picos, hablas y tradiciones, poniéndolos 
en desatada prosa y procurando dar alguna. razén 
de ellos en virtud de la critica naciente. 

De aqui que, en fuerza de ser todo novela (reli- 
gién, geografia, historia, ciencias naturales, moral 
y politica), no viniese hasta muy tarde la novela 
propiamente dicha. 

Han disputado muchos eruditos sobre la proce- 
dencia de la novela griega. Unos, como Huet, su- 
ponen que vino del Oriente; otros, que nacié en 
Grecia, original y castiza. Yo creo que, sin duda, 
los primitivos griegos trafan ya sus creencias y sus 
mythos desde que emigraron de la cuna de la raza 
aria, en las faldas del Paropamiso; que fueron des- 
pués inventando mucho, y que tomaron también 
no poco de Egipto, de Fenicia, del Asia Menor, 
de Tracia y de otras regiones y pueblos; pero los 
griegos, admirablemente dotados por la Naturale- 
za, pusieron en todo el sello de su propio sér: la 
gracia, la medida, la harmonfa y el buen gusto ins- 
tintivo é innato. 

Como quiera que ello sea, la ficcidn fué, en un 
principio, candorosa, y no reflexiva: tuvo caracter 
épico, tanto por el sujeto que fingfa, cuanto por 
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el objeto fingido. No era la ficcién individual, 6 
se habfan perdido las huellas de que lo fuese: era 
obra de la imaginacién colectiva: no era historia 
fingida adrede, sino crefda y sonada; ni era tam- 
poco de casos meramente domésticos, sino impor- 
tantes al pueblo todo 6 4 todos los hombres: his- 
toria de reyes, de patriarcas, de héroes epédnimos, 
de dioses y semi-dioses, los cuales, ya, como Hér- 
cules, Teseo, Perseo y Belerofonte, altos modelos 
de los ulteriores caballeros andantes, socorrian 
doncellas, amparaban menesterosos y libertaban 
la tierra de monstruos y tiranos; ya, como Baco, 
Osiris y los Argonautas, se extendian por el mun- 
do, civilizindole en expediciédn conquistadora; ya, 
como Hermes, inventaban artes que hacen grata 
la vida; ya, como Prometeo, arrostraban la célera 
del cielo y del inflexible destino, 4 fin de salvar, 
mejorar 6 ennoblecer al género humano. 

Cuando toda esta materia épica pasé de ser oral 
A ser escrita, y perdiendo el ritmo 6 forma de la 
poesia, vino 4 ponerse en prosa, la ficcidn, 6 diga- 
se la novela en su mas lato sentido, entré en un 
periodo importante de su historia, si bien atin ape- 
nas aparecia aislada, sino combindndose con todo. 
Los moralistas se valfan de ella para inculcar sus 
preceptos, y los fildsofos y politicos para hacer mas 
perceptibles y populares sus teorias y sistemas. De 
aqui las fabulas de Platén sobre la Atlantida y so- 
bre Her el armenio, la del grave Aristételes sobre 
Sileno y Midas, y la de Jenofonte sobre la edu- 
cacién de Ciro. 

Lo inexplorado hasta entonces de este planeta 
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en que vivimos, daba lugar 4 innumerables uto- 
pias; esto es, 4 tierras incégnitas 6 muy remotas, 
donde vivian pueblos extrafios, ya por lo mons- 
truoso de su sér y condicién, ya por estar gober- 
nados de una manera singular y perfecta, segin el 
gusto de quien transmitia 6 inventaba la ficcién. 
Asi nacieron, y se pusieron en diversos sitios, rei- 
nos 6 reptblicas de amazonas, de pigmeos y de ari- 
maspes, y asi surgieron también islas afortunadas: 
el pais de los hiperbéreos, amados de Apolo; la 
tierra de los meropes, la nacidén india de los ataco- 
ros, y hasta la Pancaya de Evhemero, 

De la misma suerte que, por ignorancia de la geo- 
grafia, se creaban paises y pueblos fantdsticos, por 
el desconocimiento de los casos pasados, emigra- 
ciones de razas, conquistas, victorias, civilizaciones, 
florecimientos y decadencias, nacieron multitud 
de historias de pueblos primitivos, donde 4 veces, 
sobre la leve trama de algunos hechos reales, la 
fantasia tejia y bordaba mil prodigios. 

Para dar autoridad 4 alguna doctrina religiosa 6 
filosdfica, casi se forjaba un personaje y toda su 
portentosa historia, como la de Abaris 6 la de Za- 
molxis, y, por el contrario, para glorificacién de 
un personaje real se forjaba su leyenda. Asi se es- 
cribieron no pocas vidas, no ya sélo de Reyes, hé- 
roes y conquistadores, sino también de sabios y de 
fildsofos, como la de Pitagoras por Jamblico y Por- 
firio, la de Apolonio de Tyana por Filostrato, la 
de Plotino por Porfirio, y la de Proclo por Mari- 
no. Hasta para dar una explicacién racionalista 4 
la historia divina, para traer 4 la tierra 4 los nime- 


384. CUENTOS, DIALOGOS Y FANTASIAS 


nes que el vulgo adoraba, y reducirlos 4 la condi- 
cién y proporciones humanas, se inventaban fabu- 
las no menos increibles y absurdas que la misma 
religién que tiraban 4 destruir, como ocurria en la 
ya citada Pancaya de Evhemero, quien cuenta 
hoy, sin las disculpas que él tenia, tan numero- 
sos y brillantes discipulos: v. gr., Rodier, Renan, 
Moreau de Jonnes, y sobre todo, el autor de un li- 
bro titulado Dios y su tocayo, donde se pretende 
probar que Jehovah era el emperador de la China, 
y Adan un sibdito rebelde, expuisado del Celeste 
Imperio. 

Es evidente que, al senalar aqui las diversas di- 
recciones que tom6 entre los griegos el espiritu de 
invencién novelesca, lo hacemos con rapidez y 4 
grandes rasgos, y no podemos cenirnos 4 la crono- 
logia, ni marcar con precisa distinciédn épocas y 
periodos. Baste que nos atrevamos 4 afirmar que, 
hasta los tiempos de Alejandro Magno, apenas 
queda rastro de lo que ahora podemos llamar no- 
vela de costumbres. Toda ficcién es sobre algo que 
toca 6 interesa 4 la vida piiblica, ya religiosa, ya 
politica, ya filosdfica. La novela de casos domésti- 
cos estaba en germen y reducida al cuento oral, 
que hasta muy tarde no empezé 4 coleccionarse. 

Estos cuentos venian principalmente de Mileto, 
de Sibaris y de Chipre, y eran 4 menudo amorosos 
y obscenos. Los mas antiguos recopiladores de es- 
tos cuentos, de quienes se tiene noticia, son de la 
edad de Alejandro, 6 posteriores, como Clearco de 
Soli, Partenio de Nicea, maestro de Virgilio, y Co- 
non, que vivid en el mismo tiempo. 
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-- Con la novela hubo de suceder lo mismo, en 
cierto modo, que con el teatro cémico. Aristéfa- 
nes, en la comedia antigua, habla y trata de la vida 
publica, politica y religiosa. Viene después la co- 
media media, que trata atin de la vida publica; 
pero, ya perdidas la actividad y la libertad de la 
democracia ateniense, olvida lo politico, y se em- 
plea en representar fildsofos y cortesanas. Sdélo con 
Menandro, en la comedia nueva, aparece la ver- 
dadera vida interior y doméstica, y se pintan ca- 
racteres y pasiones de personajes privados. 

En la novela, lo que responde 4 la comedia nue- 
va en el teatro, esto es, lo que hasta cierto punto 
pudiéramos llamar novela de costumbres, vino mu- 
cho mas tarde. Todo novelista de este género pue- 
de afirmarse que es posterior 4 la era cristiana. 

No por esto juzgo yo, como los clasicistas seve- 
ros, que es época de decadencia ésta en que apa- 
recié la novela de dicha clase. Verdad que el siglo 
de oro de las letras griegas fué el de Pericles; pero 
autores eminentes hubo en épocas muy distintas, 
y nuevos periodos de florecimiento y nuevos cam- 
pos para luchar y vencer se abrieron después en 
repetidas ocasiones al ingenio helénico; ora bajo 
los Ptolomeos y otros sucesores de Alejandro, en 
filosofia, en ciencias exactas y naturales, y en poe- 
sia lirica y bucdlica; ora bajo la dominacién de Ro- 
ma, en quien infundio Grecia su cultura; ora con 
la aparicién y difusidn del cristianismo y el gran 
moyimiénto de ideas que trajo en pos de si, aun 
hasta después de caer el imperio de Occidente. Yo 
creo que no pueden llamarse épocas de decaden- 


=> 25 


AM Ae it 


386 CUENTOS, DIALOGOS Y FANTASIAS 


cia en una literatura aquéllas en que florecen poe- 
tas como Teécrito, Bion y Calimaco; prosistas 
como Polibio, Plutarco y Luciano; fil6sofos como 
Plotino, y escritores tan elocuentes y pensadores 
tan profundos como tantos y tantos Padres de la 
Iglesia. 

En esta diltima época, 4 saber, desde el primero 
al quinto 6 sexto siglo de la era cristiana, es cuan- 
do escriben los principales novelistas griegos de la 
novela propiamente dicha, 6 digase de la novela 
de costumbres, 6 mas bien de la novela de amor y 
aventuras, ya que las costumbres no se pintaban 
entonces con la exactitud de ahora; no se emplea- 
ba lo que hoy llamamos 6 podemos llamar color 
local y temporal, sino cuando esto salia sin caer 
en ello los autores; ni mucho menos habia, ni era 
posible que hubiese, este analisis psicolégico de las 
pasiones y afectos, que hoy se usa y agrada tanto. 
En cambio, el empleo de lo sobrenatural y prodi- 
gioso no era tan dificil como en el dia, porque los 
hombres crefan sin gran dificultad, por donde era 
llano ingerir en las novelas lo fantastico de las an- 
tiguas fabulas filosdficas, religiosas, geograficas é 
histdricas. ; 

Las novelas mas famosas y conocidas del expre- 
sado género son: la Fubea, de Dion Crisdstomo; 
el Asno, de Lucio de Patras; Las E/esiacas, de 
Jenofonte de Efeso; Tedgenes y Cariclea, de He- 
liodoro; Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio, 
y Las Pastorales, de Longo, 6 Dafnis y Cloe, 
que damos aqui traducida, y que es sin duda la 
mejor de todas, ya que el Asno, de Lucio, es fe- 
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_ rozmente obsceno, y la Eubea, de Dion, tiene poco 


interés, por mas que esté lindamente escrita. Las 
otras novelas de dicha época son en el dia harto 
pesadas de leer. Y las novelas posteriores, del Bajo 


_Imperio, no son mds amenas ahora, si bien son en 


extremo interesantes por lo mucho que influyen 
en el desenvolvimiento de todas las literaturas del 
centro y occidente de Europa durante la Edad 
Media; ya en leyendas y cuentos; ya en poemas y 
libros de caballerias; ya en el mismo teatro, cuan- 


_do ei renacimiento y después, como sucede, por 


ejemplo, con la historia de Apolonio de Tiro, el 
poema de Alejandro y las historias troyanas. 
Segun ya hemos dicho, aunque nuestro elogio 
se atribuya 4 pasién de traductor, Dafnis y Cloe 
es ia mejor de todas estas novelas; la Unica quiza 
que, por la sencillez y gracia.del argumento, por 
el primor del estilo, y en suma, por su permanen- 
te belleza, vive y debe gustar en todo tiempo. 
Contra los ataques que se han dirigido 4 su poca 
moralidad y decencia, ya la hemos defendido has- 
ta donde nos ha sido posible. De otras faltas es 
harto mas facil defenderla. Una, sobre todo, ape- 
nas se comprende que haya criticos juiciosos que 
se la atribuyan: la de la intervencién milagrosa de 
Pan para salvar 4 Cloe, 4 quien llevaban robada. 
Lo extrafo es que los criticos se hayan fijado en 


este momento, como si en él apareciese sdlo lo so- 


brenatural, y no hayan querido comprender que, 


desde el comienzo de la novela, lo sobrenatural 


-interviene en todo. Sin su intervencidén la novela 


no serfa verosimil, y por lo tanto, no seria diver- 
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tida. La verosimilitud estética se funda, pues, en 
la creencia en ciertos seres por cima del sér huma- 
no y que le amparan y guian; en la creencia en las 
Ninfas; en Amor, no como figura alegérica, sino 
como persona real, viva y divina, y en Pan, como 
dios protector de los pastores, belicoso 4 veces y 
tremendo. 

Sin la providencia especial de estas divinidades, 
sin el cuidado que toman por Dafnis y Cloe y sin 
la eleccién que hacen de ellos para un caso singular 
de enamoramiento dulcfsimo, nise hubieran sal- 
vado los nifos recién nacidos, abandonados en 
medio del campo, ni los hubieran criado con tan- 
to amor una cabra y una oveja, ni hubieran con- 
servado su rara hermosura 4 pesar de las inclemen- 
cias del cielo, ni hubieran sido tan sencillos é ino- 
centes, ni hubiera pasado, en resolucién, casi na- 
da de lo que en la novela pasa. Por esto es de 
maravillar que los criticos censuren el milagro de 
Pan para libertar 4 Cloe, y no censuren los demas 
milagros ni se paren en ellos. 

Ni yo creo en Pan ni en las Ninfas, ni hay lector 
en el dia que pueda creer en tales disparates; mas, 
para la verosimilitud estética, es fuerza ponerse en 
lugar del vulgo gentilico, que en un tiempo dado 
(todavia cuando la novela se escribié) crefa en las 
mencionadas patrafas, sobre todo en lugares agres- 
tes, lejos de las grandes ciudades. Una vez conce- 
dido esto, todo es verosimil y llano. 

Dafnis y Cloe, en completo estado de naturaleza, 
aunque sublimado é idealizado por el favor divino, 
pero por el favor divino de dioses poco severos, se 
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aman antes de saber que se aman, son bellos é ig- 
norantes, contemplan y comprenden su hermosu- 
ta, y de esta contemplacién y admiracién nace un 
afecto bastante delicado para dos que viven casi 
vida selyatica: él sin colegio ni estudio de moral, 
y ella sin madre vigilante y cristiana, sin aya in- 
glesa que la advierta lo que es shocking, y sin na- 
da por el estilo. Si el autor, dado ya el asunto, hu- 
biera puesto en los amores de sus dos personajes 
algo de mas sutil, etéreo y espiritual, hubiera sido 
completamente falso, tonto é€ insufrible. 

La novela de Dafnis y Cloe es, pues, lo que 
debe y puede ser, y tal como es, es muy linda. 

Su autor imita, sin duda, 4 los antiguos poetas 
buc6licos, 4 Tedcrito sobre todo; pero le imita con 
tino y gracia. De aqui que su obra sea la mejor, la 
mas natural, la menos afectada y artificiosa, la 
nica acaso no afectada de cuantas novelas pasto- 
rales se han escrito posteriormente, y que, pasada 
ya la moda, no hay quien lea con paciencia. 

Dafnis y Cloe, mas bien que de novela bucéli- 
ca, puede calificarse de novela campesina, de no- 
vela idilica 6 de idilio en prosa; y en este sentido, 
lejos de pasar de moda, da la moda y sirve de mode- 
lo aGn, mutatis mutandis, no solo 4 Pablo y Vir- 
ginia, sino 4 muchas preciosas novelas de Jorge 
Sand, y hasta 4 una que compuso en espanol, po- 
cos anos ha, cierto amigo mio, con el titulo de 
Pepita Jiménez. 

De estas novelas en prosa se ha pasado también 
4 componerlas en verso, tomando asunto de la vi- 
da comin; pintando escenas villanescas, rasticas 6 
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burguesas, que no carecen de poesfa, sino que la 
tienen muy grande, cuando se aciertan 4 pintar 
con la debida sencillez homérica. En vez de can- 
tar 4 los héroes tradicionales de la epopeya, se ha 
cantado en estos idilios modernos 4 sujetos de con- 


_dicién humilde. Los dos mas bellos modelos de tal 


género de composicién, en nuestros dias, son Her- 
mann y Dorotea, de Goethe, y Evangelina, de 
Longfellow. Algunos de nuestros mejores poetas 
han seguido un poquito esta corriente desde hace 
cinco 6 seis anos. Asi Campoamor, en los que Ila- 
ma Pequenos poemas, y Nunez de Arce, en otro 
que titula [dilio. 

Grecia también nos did el ejemplo de esto, al ir 
A espirar su gran literatura. En el siglo v, 6 des- 
pués (porque, asi como nada se sabe de quién tué 
Longo, nada se sabe tampoco de este otro autor, 
ni del tlempo en que vivid), hubo un cierto Mu- 
seo, 4 quien llaman el gramatico 6 el escoldstico, 
para distinguirle del antiquisimo Museo mitoldégi- 
co, hijo de Eumolpo y discipulo de Orfeo, el cual 
Museo mas reciente compuso la novela en verso 
de Hero y Leandro, que es un idilio por el estilo 
de los que ahora se usan, un dechado de sencillez 
y de gracia, un pegueno poema precioso. Ganas se 
le han pasado al traductor de Da/fnis y Cloe de 
traducirle también y de incluirle en este mismo 
volumen; pero, como no esta seguro de que el pu- 
blico guste de lo primero, deja para mas adelante, 
si el publico no le desdefa y le anima, el ofrecerle 
lo segundo. Entre tanto, y por hoy, se despide de 
él, pidiéndole perdén de sus muchas faltas. 
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PROEMIO. 


Cazando en Lesbos, en un bosque consagrado 
4 las Ninfas, vi lo mas lindo que vi jamas: image- 
nes pintadas, historia de amores. El soto, por cier- 
to, era hermoso, florido, bien regado y con mucha 
arboleda. Una sola fuente alimentaba Arboles y 
flores; pero la pintura era mds deleitable que lo 
demas: de habil mano y de asunto amoroso. Asi 
es que no pocos forasteros acudian alli, atraidos 
por la fama, 4 dar culto 4 las Ninfas y 4 ver la pin- 
tura. 

Parecianse en ella mujeres de parto, otras que 
envolyian en panales 4 los abandonados peque- 
nuelos, cabras y ovejas que les daban de mamar, 
pastores que de ellos cuidaban, mancebos y rapa- 
zas que andaban enamordndose, correria de ladro- 
nes y algarada de enemigos. Otras mil cosas, y to- 
das de amor, contemplé alli con tanto pasmo, que 
me entré deseo de ponerlas por escrito; y habien- 
do buscado 4 alguien que me explicase bien la 
pintura, compuse estos cuatro libros, que consagro 
al Amor, 4 las Ninfas y 4 Pan, esperando que mi 
trabajo ha de ser grato 4 todos los hombres, por- 
que sanard al enfermo, mitigara las penas del tris- 
te, recordard de amor al que ya amé, y ensefhara 
el amor al que no ha amado nunca; pues nadie se 
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LIBRO PRIMERO. 


Ciudad de Lesbos es Mitilene, grande y hermo- 
sa. La parten canales, por donde entra y corre la 
mar, y la adornan puentes de lustrosa y blanca 
piedra. No semeja, 4 la vista, ciudad, sino grupo 
de islas. 

A unos doscientos estadios de Mitilene, cierto 
rico hombre posefa magnifica hacienda, montes 
abundantes de caza, fértiles sembrados, dehesas y 
colinas cubiertas de vinedo: todo junto 4 la mar, 
cuyas ondas besaban la arena menuda de la playa. 

En esta hacienda, un cabrero llamado Lamén, 
que apacentaba su ganado, hallé 4 un nino, 4 
quien criaba una cabra. En el centro de un mato- 
tral, entre zarzas y hiedra trepadora y sobre blan- 
do césped, reposaba el infantico. Alli solia entrar 
la cabra, de suerte que desaparecia 4 menudo, y, 
abandonando su cabritillo, asistia 4 la criatura. 
Lamén noté estas desapariciones, y se compadecié 
del cabritillo abandonado; pero un dia, en el ardor 
de la siesta, siguiendo la pista de la cabra, la vid 
deslizarse con cautela entre las matas, 4 fin de no 
lastimar con las pezufas al nino, el cual, como si 
fuera del pecho materno, iba tomando la leche. 
Marayillado Lamon, que harto motivo hab{a para 
ello, se acercé mas y vid que la criatura era var6n, 


bonito y robusto, y con prendas més ricas de lo 
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que prometia su corta ventura, porque estaba en- 
vuelto en mantilla de parpura con hebilla de oro, 
y al lado habia un punalito, cuyo puno era de mar- 
fil. Lo primero que discurri6 Lamon fué cargar 
con aquellas alhajas, y abandonar al nino;- pero 
avergonzado luego de no remedar siquiera la com- 
pasion de la cabra, no bien llegé la noche, lo llevé 
todo, nino, cabra y alhajas, 4 su mujer Mirtale, 4 
la cual, para que se le quitase la aprensién de que 
Jas cabras parieran nifos, le contd lo ocurrido; 
cémo halld 4 la criatura, c6mo la cabra la ama- 
mantaba, y cémo él habia tenido vergiienza de de- 
jarla morir. Y siendo Mirtale del mismo parecer, 
ocultaron las alhajas, prohijaron al nino y enco- 
mendaron 4 la cabra su crianza. A fin de que el 
nombre del nino pareciese pastoral, decidieron lla- 
marle Dafnis. 

Dos anos después, otro pastor de los vecinos 
campos, cuyo nombre era Dryas, hallé y vid algo 
semejante cuando apacentaba su rebaho. Habfa 
una gruta consagrada 4 las Ninfas, gran roca, hue- 
ca por dentro, y en lo exterior redonda. En esta 
gruta se vefan figuras de Ninfas, hechas de piedra, 
los pies descalzos, los brazos desnudos hasta los 
hombros, los cabellos esparcidos sobre la espalda 
y la garganta, el traje cefido 4 la cintura, y una 
dulce sonrisa en entrecejo y boca; todo el aspecto 
de ellas, como si hubiesen bailado en coro. En el 
fondo de la gruta se levantaba un poco el terreno, 
y de allf manaba una fuente, cuyas aguas se desli- 
zaLan formando manso arroyo, y alimentando en 
torno un prado amenj{simo, de copiosa y blanda 
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grama cubierto. Alli se vefan suspendidos tarros, 
colodras, flautas, pifanos y churumbelas, ofrendas 
de antiguos pastores. A este templo de las Ninfas 
acudia una oveja que habfa ya criado corderos, y 
el pastor Dryas sospechaba 4 veces que se le habia 
perdido. Queriendo, pues, corregirla y traerla de 
nuevo 4 su antiguo y tranquilo modo de pacer, 
tejid con sutiles varitas de mimbre verde uno 4 
modo de lazo, y entré en la gruta 4 fin de coger 
la oveja; pero no bien llegé cerca, vid lo que no 
esperaba: vid 4 la oveja que, con ternura verdade- 
ramente humana, daba su ubre, para que de ella 
sacase abundante leche, 4 una criaturita, la cual, 
con avidez, pero sin llanto, aplicaba la boca pura 
y limpia, ya 4 una teta, ya 4 otra, y cuando se ha- 
bia hartado de mamar, la oveja le lamia la cara. 
Esta criatura era una nina y tenia panales y otras 
prendas para poder ser reconocida; toquillas y chi- 
nelas bordadas de hilo de oro, y ajorcas de oro 
también. 

Considerando divino tal hallazgo, y ensenado 
por la oveja 4 compadecer y amar 4 la nina, Dryas 
la tomé en sus brazos, guardé aquellas prendas en 
el zurrén, y rogé 4 las Ninfas que le dejasen criar 
con buena suerte 4 la que se habia puesto bajo su 
amparo. Y como ya era tiempo de llevar la manada 
al aprisco, volvié 4 su cabafia, contd 4 su mujer 
lo ocurrido, le mostré 4 la nifa y la exhorté 4 to- 
marla por hija, ocultando cémo habia sido halla- 
da. Napé, que asi se llamaba la pastora, amd desde 
iuego 4 la nifa como madre, recelosa de que la 
oveja no la venciese en ternura; y en prueba de 
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que la nifa era su hija, le puso el nombre pastoral _ 


de Cloe. 

Pronto crecieron los ninos. Su hermosura dista- 
ba mucho de parecer rustica. Cuando él cumplié 
quince afios y ella dos menos, Dryas y Lamén tu- 
vieron idéntico sueho en una misma noche. Pen- 
saron ver que las Ninfas, las de la gruta donde es- 
taba la fuente y donde Dryas habia encontrado 4 
la nina, ponian 4 Dafnis y 4 Cloe en poder de un 
mozuelo gentil 4 par que arrogante, con alas en 
los hombros y armado de arco y flechas pequeni- 
tas, el cual, hiriendo 4 ambos con Ja misma flecha, 
les mand6é que fuesen pastores: 4 ella, de ovejas; 
4 él, de cabras. No poco afligié 4 los viejos este 
sueno, que destinaba 4 sus hijos al oficio de guar- 
dar ganado, porque hasta entonces habian augura- 
do mejor suerte para ellos, fiandose en las pren- 
das halladas, por lo cual los habian criado con el 
mayor regalo y les habian hecho aprender las letras 
y cuanto en el campo hay de bueno. Resolvieron, 
no obstante, obedecer 4 los dioses, cuya providen- 
cia habia salvado 4 los ninos. Y después de comu- 
nicarse mutuamente el suefo, y de haber hecho 
un sacrificio, en la gruta de las Ninfas, al mozuelo 
de las alas (cuyo nombre no acertaban 4 adivinar), 
enviaron 4 los mozos 4 cuidar del hato, ensefdn- 
doles el oficio pastoril: de qué modo ha de apa- 
centarse antes del mediodia, de qué modo después 
de pasada la siesta; cuando conviene levar al abre- 
vadero, cudndo al aprisco; en qué ocasidn debe 
emplearse el cayado y en qué ocasién basta la voz. 
Ellos se alegraron de esto en gran manera, como 
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si los hubieran hecho principes, y amaron 4 sus 
cabras y corderos mds que suele el vulgo de los 
pastores, porque ella recordaba que debfa la vida 
a una oveja, y él no habfa olvidado que una cabra 


‘le cuidé y alimenté en su abandono. 


Empezaba entonces la primavera y se abrian las 
flores en montes, selvas y prados, Ofase ya por to- 
das partes susurro de abejas y gorjeo de pajarillos. 
Los recentales balaban, los corderos retozaban en 
la montafia, las abejas susurraban en el prado, y 
en umbrias y sotos cantaban las aves. Como en 
aquella bendita estacién todo se regocijaba, Daf- 
nis y Cloe, tan jévenes y sencillos, se pusieron 4 
remedar lo que veian y ofan. Ofan cantar 4 los 
pajaros, y cantaban; vefan brincar 4 los corderos, 
y brincaban gallardamente; y remedando 4 las abe- 
jas, cogfan flores, y ya se las ponian en el pecho, 
ya, tejiendo guirnaldas, se las ofrecian 4 las Nin- 
fas. Todo lo hacian juntos y apacentaban cerca el 
uno del otro. A menudo Dafnis hacia volver la 
oveja que se extraviaba, y 4 menudo Cloe espan- 
taba 4 las cabras mds atrevidas para que no trepa- 
sen 4 los riscos. A veces uno solo cuidaba de am- 
bos hatos, mientras que el otro se recreaba y ju- 
gaba. Sus juegos eran infantiles y propios de za- 
gales. Ora ella, con juncos que cogia, formaba jau- 
las para cigarras, y, distrafda en esta faena, descui- 
daba el ganado. Ora él cortaba delgadas cafas, les 
agujereaba los nudos, las pegaba con cera blanda, 
y se esmeraba hasta la noche en tocar la zampona. 
A menudo compartian ambos la leche y el vino y 
se comfan juntos la merienda que trafan de casa. 
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En suma, mas bien se hubieran visto las cabras y 
las ovejas dispersas que 4 Dafnis y Cloe separados. 

En medio de tales juegos, Amor empezé 4 dar- 
les penas. Una loba, que recientemente habia te- 
nido cria, robaba muchas veces corderos de los 
campos préximos para alimentar sus cachorros, 
Algunos aldeanos se reunieron con este motivo, é€ 
hicieron de noche zanjas de mas de una vara de 
ancho y de cuatro 6 cinco de hondo. Mucha por- 
cién de la tierra removida la esparcieron 4 lo le- 
os, y sobre el hoyo extendieron palos secos y que- 
bradizos, cubriéndolos con el resto de la tierra para 
que el suelo apareciese como antes, de modo que 
hasta una liebre que corriese por cima rompiese 
los palos, mas débiles que paja, y probase que no 
era suelo, sino apariencia de suelo. Asi abrieron 
varias zanjas en los cerros y en el llano; pero nun- 
ca pudieron coger la loba, que presintiéd la tram- 
pa. En cambio perdieron no pocos corderos y ca- 
bras, y Dafnis estuvo 4 punto de perderse. 

Dos machos cabrios, irritados por la brama, lu- 
charon con tal furor y violencia, que 4 uno de 
ellos se le rompié un cuerno, y, lleno de dolor, 
comenzé 4 huir dando bramidos, mientras que el 
vencedor le perseguia sin tregua ni sosiego. Do- 
liédse Dafnis del cuerno quebrado, y lleno de ira 
contra la terquedad del macho victorioso, empufidé 
el cayado y did en perseguirle 4 su vez. Asi, hu- 
yendo el uno y siguiéndole enfurecido el otro, sin 
ver dénde ponian los pies, cayeron ambos en la 
trampa, el macho primero y luego Dafnis, lo cual 
le salvd, pues al caer se quedé caballero en el ma- 


DAFNIS Y CLOE 


cho; pero, como se vefa en el fondo del hoyo, llo- 
taba, aguardando que alguien viniese 4 sacarle de 
alli. Cloe, que vid de lejos lo sucedido, acudié de 
carrera al hoyo, reconocié que Dafnis estaba con 


4 


‘vida y pidid socorro 4 un boyero de los vecinos 


campos. Llegé el boyero y buscé una cuerda 6 so- 
ga, para que, asido 4 ella, Dafnis saliese; pero no 
se encontraba cuerda. Entonces Cloe desaté la cin- 
ta de sus crenchas, la did al boyero, y de esta suer- 
te, puestos ambos en la boca del hoyo, agarran- 
dose Dafnis 4 la cinta y tirando ellos, logré subir 
el caido. Sacaron después al macho infeliz, que 
con el golpe se habia roto entrambos cuernos 
(pronta y completa venganza del vencido), y se le 
dieron al boyero en pago de su ayuda, con propo- 
sito de decir en casa, si alguien preguntaba por él, 
que un lobo se le habia llevado. 

Volvieron luego donde estaban cabras y ove- 
jas, y hallaron que pacfan en paz y buen orden. 
Sentdronse entonces cabe el tronco de una encina 
y miraron ambos con atencién si alguna parte del 
cuerpo de Dafnis se habia lastimado al caer; pero 
ni herida ni sangre tenfa, sino sucio barro en el 
pelo y en lo demas de su persona. Dafnis determi- 
no lavarse para que Lamon y Mirtale no supiesen 
lo ocurrido. Y yéndose con Cloe 4 la gruta de las 
Ninfas, le did 4 guardar la tuniquilla y el zurrén, 
y se puso 4 lavar en-la fuente su cabellera y el 
cuerpo todo. La cabellera era negra y abundante; 
el cuerpo, tostado del sol. Dirfase que le daba color 
osbcuro la sombra de la cabellera. Cloe, que mi- 
taba 4 Dafnis, le hall6 hermoso, y como hasta alli 
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no habfa reparado en su hermosura, imaginéd que — 
el bafo se la prestaba. Cloe lavé luego las espaidas — 
4 Dafnis, y hallé tan suave la piel, que de oculto 
se tocé ella muchas veces la suya para decidir cual 
de los dos la tenia mas delicada. 

Como ya el sol iba 4 ponerse, ambos volvieron 
con el hato 4 sus cabafias, y Cloe nada deseaba 
tanto como ver 4 Dafnis banarse de nuevo. 

Al dia siguiente, de vuelta en la pradera, Daf- 
nis, sentado, segtin solfa, al pie de una encina, to- 
caba la flauta, 4 par que miraba sus cabras, encan- 
tadas, al parecer, con el dulce sonido. Cloe, senta- 
da asimismo 4 la vera de él, miraba sus ovejas y 
corderos; pero miraba mds 4 Dafnis. Y otra vez le 
pareciéd hermoso tocando la flauta, y creyé que la 
musica le hermoseaba, y para hermosearse ella to- 
m6 la flauta también. Quiso luego que volviera él 
a banarse, y le vid en el bano, y sintid como fuego 
al verle, y volvid 4 alabarle, y fué principio de 
amor la alabanza. Nina candorosa, criada en los 
campos, no se daba cuenta de lo que le pasaba, 
porque ni siquiera habia oido mentar al Amor. 
Sentia inquietud en el alma, no podfa dominar sus 
ojos y hablaba mucho de Dafnis. No comfa de dia, 
velaba de noche, y descuidaba sus ovejas; ya refa, 
ya lloraba; si dormia, se despertaba de stbito; su 
rostro se cubria de palidez, y luego ardfa en rubor. 
Nunca se agit6 mas becerra picada del tabano. 
Acontecfa 4 veces que ella 4 sus solas prorrumpfa 
en estas razones: 

«Estoy mala € ignoro mi mal; padezco y no me 
veo herida; me lamento y no perdi ningtin corde-. 
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rillo; me abraso y estoy sentada 4 la sombra. Mil 
veces me clavé las espinas de los zarzales y no llo- 
té; me picaron las abejas y pronto quedé sana. Sin 
duda que esta picadura de ahora llega al corazén 


* y es mas cruel que las otras. Si Dafnis es bello, las 


flores lo son también; si é1 canta lindamente, no 
cantan mal las avecicas. Por qué pienso en él y 
no en las avecicas y en las flores? ;Quisiera ser su 
flauta para que infundiese en mi su aliento! jQui- 
siera ser su cabritillo para que me tomara en sus 
brazos! jOh agua perversa, que 4 él sdlo haces her- 
moso y me lavas en balde! Yo me muero, queridas 
Ninfas; ;cdmo no salvdis 4 la doncella que se crié 
con vosotras? ;Quién os coronara de flores después 
de mi muerte? ;Quién tendrd cuidado de los po- 
brecitos corderos? ;A quién encomendaré mi par- 
lera cigarra, que cogi con tanta fatiga y que solia 
cantar en la gruta para que yo durmiese la siesta? 
En yano canta ahora, pues yo velo, gracias 4 Daf- 
nis.» Asi padecia, asf se lamentaba Cloe, procu- 
rando descubrir el nombre de Amor. 

Entre tanto, Dorcén, el boyero que sacé del ho- 
yo 4 Dafnis y al macho, mozuelo ya con barbas y 
harto sabido en cosas de Amor, se habia prendado 
de Cloe desde el primer dia; y como mientras mas 
la trataba mas se abrasaba su alma, resolvid valer- 


4 5 . ‘ 
se 6 de regalos 6 de violencia para lograr sus fines, 


Fueron sus primeros presentes, para Dafnis, una 
zamponha, que tenia nueve canutos ligados con la- 
tén, y no con cera, y para Cloe la piel de un cer- 
vatillo, esmaltada de lunares blancos, para que la 
lleyase en los hombros, cual suelen las bacantes. 
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Asi crey6 haberse ganado la voluntad de ambos, 
y pronto desatendié 4 Dafnis; pero 4 Cloe la obse- 
quiaba de diario, ya con blandos quesos, ya con 
guirnaldas de flores, ya con frutas sazonadas. Y 
hasta hubo ocasiones en que le trajo un becerro 
montaraz, un vaso sobredorado y pajarillos caza- 
dos en el nido. Ignorante ella del artificio y mali- 
cia de los amadores, tomaba los regalos y se ale- 
graba; y se alegraba mas atin porque con ellos po- 
dia regalar 4 Dafnis. 

No tard6é éste en conocer también las obras de 
Amor. Entre él y Dorcén sobrevino contienda 


acerca de la hermosura. Cloe hab{fa de sentenciar. 


Premio del vencedor, un beso de Cloe. Dorcén ha- 
blé primero de esta manera: 

«Yo, zagala, soy mas alto que Dafnis, y valgo 
mas de boyero que él de cabrero, porque los bue- 
yes valen mas que las cabras. Soy blanco como la 
leche y rubio como la mies cuando la siegan. No 
me crié una bestia, sino mi madre. Este es chiqui- 


tin, lampino como las mujeres y negro como un | 
? y eo} 


lobezno. Vive entre chotos, y su olor ha de ser 
atroz, y es tan pobre, que no tiene para mantener 
un perro. Se cuenta que una cabra le did leche, y 
a la verdad que parece cabrito.» 

Asi dijo Dorcén. Luego contestd Dafnis: «Me 
crid una cabra como 4 Jupiter, y son mejores que 
tus vacas las cabras que yo apaciento. Y no huelo 
como ellas, como no huele Pan, que casi es macho 
cabrio. Bastan para mi sustento queso, blanco vi- 
no y pan bazo, manjares campesinos, no de gente 


rica. Soy lampifio como Baco, y como los jacintos — 


_ moreno; pero mis vale Baco que los satiros, y mas 
el jacinto que la azucena. Este es bermejo como los 
_-zorros, barbudo como los chiyos, y como las corte- 
_ sanas blanco. Y mira bien 4 quién besas, pues 4 mi 

me besards la boca, y 4 él las cerdas que se la cu- 


bren. Recuerda, por Ultimo joh zagala! que 4 ti tam- 


bién te crid una oveja, y eres, no obstante, linda.» 

Cloe no supo ya contenerse, y movida de la ala- 
banza, y mas aun del largo anhelo que por besar 
4 Dafnis sentia, se levantdé y le besd; beso inocen- 
te y sin arte, pero harto poderoso para encenderle 
e} alma. 

Dorcén huyé afligido en busca de nuevos me- 
dios de lograr su amor. Dafnis no parecfa haber 
sido besado, sino mordido: de repente se le puso 


la cara triste; suspiraba con frecuencia, no repri-_ 


mia la agitacidn de su pecho, miraba 4 Cloe, y al 
mirarla se ponia rojo como la grana. Entonces se 
maravill6 por primera vez de los cabellos de ella, 
que eran rubios, y de sus ojos, que los tenia gran- 
des y dulces como las becerras, y de su rostro, 
mas blanco que leche de cabra. Diriase que 4 des- 
horas se le abrieron los ojos y que antes estaba 
ciego. Ya no tomaba alimento sino para gustarle, 
ni bebida sino para humedecerse la boca. Estaba 
taciturno, cuando antes era mds picotero que las 
cigarras; yacia inmovil, cuando antes brincaba mas 
que los chivos; no se curaba del ganado; habia ti- 
rado la flauta lejos de si, y tenia palido el rostro 
-como agostada hierba. Unicamente con Cloe 6 
: pensando en Cloe volvia 4 ser parlero. A veces, 4 
_ solas, se lamentaba de esta suerte: 
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«Qué me hizo el beso de Cloe? Sus labios son 
mds suaves que las rosas, su boca mas dulce que 
un panal, y su beso mds punzante que el aguijén 
de las abejas. No pocas veces he besado los chi- 


~~-vOs; no pocas veces he besado los recentales de 


ella y el becerro que le regalé Dorcén; pero este 
beso de ahora es muy diferente. Me falta el alien- 
to, el corazén me palpita, se me derrite el alma, y 
A pesar de todo, quiero mas besos. jOh extrafia vic- 
toria! jOh dolencia nueva, cuyo nombre ignoro! 
iHabria Cloe tomado veneno antes de besarme? 
éCémo no ha muerto entonces? Los ruisenores 
cantan, y mi zamponha enmudece; brincan los ca- 
britillos, y yo estoy sentado; abundan las flores, y 
yo no tejo guirnaldas. Jacintos y violetas florecen, 
y Dafnis se marchita. j;Llegara. Dorcén 4 ser mas 
lindo que yo?» 

Asi se quejaba el bueno de Dafnis, probando los 
tormentos de Amor por vez primera. 

Dorcén, entre tanto, el boyero enamorado de 
Cloe, se fué 4 buscar 4 Dryas, que plantaba esta- 
cas para sostener una parra, y le llevé de regalo 
muy ricos quesos. Y como era su antiguo amigo, 
porque habjan ido juntos 4 apacentar el ganado, 
trab6 conversacién con él, y acabé por hablarle 
del casamiento de Cloe. Dijole que él deseaba to- 
marla por mujer, y le prometiéd grandes dones, 
como rico boyero que era: una yunta de bueyes 
para arar, cuatro colmenas, cincuenta manzanos, 
un cuero de buey para suelas, y cada ano un be- 
cerro que podria ya destetarse. Halagado por las 


Z 


promesas, Dryas estuyo 4 punto de consentir en 
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da boda; pero, recapacitando después que la don- 


cella merecia mejor novio, y temiendo ser acusado 
algun dia de ocasionar irremediables males, dese- 
ché la proposicién de boda, y se disculpd como 
pudo, sin aceptar lo prometido en alboroque. 
Viéndose Dorcén defraudado por segunda vez 
en su esperanza y perdidos sin fruto sus excelen- 
tes quesos, resolvié apelar 4 las manos no bien ha- 
Mase sola 4 Cloe. Y como hab{fa notado que Cloe 
y Dafnis trafan alternativamente 4 beber el gana- 
do, él un dia y ella otro, se valid de una treta pro- 
pia de zagal: tomé la piel de un gran lobo, que un 
toro habia muerto con sus astas defendiendo la 
vacada, y se cubrid con dicha piel puesta en los 
hombros, de modo que las patas de delante le cu- 
brian los brazos, las patas traseras se extendfan 
desde los muslos 4 los talones, y el hocico le tapa- 
ba la cabeza como casco de guerrero. Disfrazado 
asf en fiera lo menos mal que pudo, se fué 4 la 
fuente donde bebian cabras y ovejas después de 
pacer. Estaba la fuente en un barranco, y en tor- 
no de ella formaban matorral tantos espinos, zar- 
zas, cardos y enebros rastreros, que facilmente se 
hubiera ocultado alli un lobo de veras. Alli se es- 
condié Doreén, espiando el momento de venir 4 
beber el ganado, y con grande esperanza de asus- 
tar 4 Cloe con su disfraz y de apoderarse de ella, 
A poco llegd Cloe 4 la fuente con el ganado, 
mientras Dafnis cortaba verdes tallos y renuevos 
para que los cabritillos se regalasen después del 
pasto. Los perros que guardaban el rebano seguian 


4 Cloe, y como tenfan buena nariz, sintieron 4 


wes lee 


~~ 406 CUENTOS, DIALOGOS Y FANTASIAS 


Z 


Dorcén, que ya se disponia 4 caer sobre Cloe; 
se pusieron 4 ladrar, se echaron sobre él como si 
fuera lobo, le rodearon, y antes de que volviese. 
del susto le mordieron. Al principio, con vergiien- 
za de ser descubierto, y recatandose atin con la piel 
de lobo, Dorcén yacia silencioso en el matorral. 
Cloe, entre tanto, llena de terror, habia llamado 4 
Dafnis para que la socorriese. Y los perros, destro- 
zada ya la piel de lobo, mordian sin piedad el cuer- 
po de Dorcén, el cual 4 grandes voces acabé por 
suplicar que le amparasen 4 Cloe y 4 Dafnis, que 
ya habfa llegado. Estos mitigaron pronto el furor 
de los perros con las voces que tenian de costum- 
bre. Después llevaron 4 la fuente 4 Dorcén, que 


habfa sido herido en los muslos y en las espaldas. 


Le lavaron las mordeduras, donde se vefa la im- 
presion de los dientes, y pusieron encima corteza 
mascada y verde de olmo. La ignorancia de ambos 
en punto 4 atrevimientos amorosos les hizo consi- 
derar la empresa de Dorcén como broma y niferfa 
pastoril, y en vez de enojarse contra él, le consola- 
ron con buenas palabras, y le llevaron un poco de 
la mano hasta que le despidieron. El, salvo de tan 
grave peligro, y no, como se dice, de la boca de} 
lobo, sino de la del perro, fué 4 curarse las heridas. 

Dafnis y Cloe no tuvieron poco que afanarse, 
hasta bien entrada la noche, para recoger las ove- 
jas y las cabras, las cuales, espantadas de la piel 
del lobo y de los ladridos, unas se encaramaron 4 
los pefascos, y otras se fueron huyendo hasta la 
mar. Todas estaban bien ensefadas 4 acudir 4 la 
yoz, 4 congregarse al son de la zampofa, y 4 ve- 
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cnir Sito sélo una palmada; pero entonces ‘a 
“miedo les habfa hecho olvidarse de todo. Casi fué 
“Mmenester perseguirlas y buscarlas por el rastro, 
como 4 las liebres. Después las llevaron al aprisco. 
: Aquella sola noche durmieron ambos con profun- 
do sueno. La fatiga fué remedio del mal de Amor; 
pero, venido el dia, padecieron de nuevo el mismo 
mal. Se alegraban al verse; les dolia separarse; es- 
taban desazonados; deseaban algo, é ignoraban 
qué. Sdélo sabfan, él, que origen de su mal era un 
beso, y ella, que era un bafo. 

Tocaba ya 4 su fin la primavera y empezaba el 
estio. Todo era vigor en la tierra. Los Arboles te- 
nian fruta; los sembrados, espigas. Grato el cantar 
de las cigarras, deleitoso el balar de los corderos, 
dulce el ambiente perfumado por la fruta en sa- 
zon. Parecia que los rios cantaban al correr man- 
samente; que los vientos daban musica como de 
-flautas al suspirar entre los pinos; que las manza- 
nas caian enamoradas al suelo, y que el sol, an- 
helante de hermosura, rasgaba todo velo que pu- 
diera encubrirla. Dafnis, impulsado de un ardor 
intimo, que todo esto le causaba, se echaba en los 
rfos, y ya se lavaba, ya cogia ligeros peces, ya be- 
b{a como si quisiese apagar aquel fuego. Cloe, des- 
pués de ordefar sus ovejas y no pocas de las ca- 
bras, empleaba bastante tiempo en cuajar la leche 
y en osear las moscas, qne al osearlas le picaban; 
luego se lavaba la cara; se coronaba de ramas de 
pino, se ponia al hombro la piel del cervatillo, lle- 
naba una gran taza de vino y de leche, y gozaba 

con Dafnis de aquella bebida. 
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Cuando llegaba la hora de la siesta, llegaba tam- 
bién mayor hechizo y cautividad de los ojos, por- 
que ella miraba 4 Dafnis desnudo y su beldad flo- 
reciente, y desfallecfa al considerar que no habia 
falta que ponerle en parte alguna; y él, al verla 
con la piel de ciervo, coronada de pino y ofrecién- 
dole bebida en la taza, imaginaba ver 4 una de las 
Ninfas de la gruta. Entonces Dafnis, arrebatando 
de la cabeza de ella las ramas de pino, se corona- 
ba 4 sf propio, no sin besar antes la corona. Ella, 
en cambio, solfa tomar la ropa de él, mientras él 
se banaba, y vestirsela, no sin besarla antes tam- 
bién. Ambos se tiraban manzanas, y otras veces se 
peinaban el uno al otro, y Cloe comparaba el ca- 
bello de él, por lo negro, 4 la endrina, y Dafnis 
decia que el rostro de ella era como las manzanas, 
por lo blanco y sonrosado. A veces le ensenaba 4 
tocar la flauta; y apenas soplaba ella, se la quitaba 
él y recorria todos los agujeros, como para mos- 
trarle donde habia faltado, y en realidad para be- 
sar 4 Cloe por medio de la flauta. 

Tocando él asi una siesta, y reposando 4 la som- 
bra el ganado, Cloe hubo de quedarse dormida. 
Y no bien lo advirtid Dafnis, dejé la flauta para 
mirarla toda, sin hartarse de mirarla; y ya sin aver- 
gonzarse de nada, dijo en voz baja de este modo: 
«j{Cémo duermen sus ojos! jCémo alienta su bo- 
ca! Ni las frutas ni el tomillo huelen mejor; pero 

“no me atrevo 4 besarla. Su beso pica en el corazén 
y vuelve loco como la miel nueva. Ademas, temo 
despertarla si la beso. jOh parleras cigarras! ;No 
la‘dejaréis dormir con vuestros chirridos? Y estos 
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picaros chivos, que alborotan peleando 4 corna- 
das? jOh lobos mas cobardes que zorras! por qué 
no venis 4 robarlos?» 

_ Mientras que él proferfa estas razones, una ci- 
garra, huyendo de una golondrina que la queria 
cautivar, vino 4 refugiarse en el seno de Cloe. La 
golondrina no pudo coger su presa ni reprimir el 
vuelo, y rozé con las alas las mejillas de la zaga- 
la, la cual, sin comprender lo que habia sucedido, 
desperté asustada y gritando; pero no bien vid la 
golondrina, que aun volaba cerca, y 4 Dafnis, que 
reia del susto, el susto se le pasdé y se restregé los 
ojos, que querian dormir todavia. Entonces la ci- 
garra se puso 4 cantar entre los pechos de Cloe, 
como si quisiera darle gracias por haberla salvado. 
Cloe se asustdé y grité de nuevo, y Dafnis rid. Y 
aprovechandose éste de la ocasiédn, metiéd bien la 
mano en el seno de Cloe, y sacé de alliala buena 
de la cigarra, que nien la mano queria callarse. 
Ella la vid con gusto, la tomé y la besd, y se la 
volvid 4 poner en el pecho, siempre cantando. 

Recredbase una vez en oir 4 una paloma torcaz 
que arrullaba en la selva. Quiso Cloe aprender lo 
que decia, y Dafnis la doctrind, refiriendo esta sa- 
bida conseja: «Hubo en tiempos antiguos, zagala, 
una zagala linda y de pocos afos como ti, la cual 
apacentaba muchos bueyes. Era gentil cantadora, 
y su ganado se deleitaba con la musica, por mane- 
ra que la zagala no se valfa del cayado, ni picaba 
con la aijada, sino que, reposando 4 la sombra de 
un pino y coronada de verdes ramas, se ponia 4 
cantar de Pan y de Pitis, y toda la vacada pacia en 
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torno oyéndola. No lejos de alli habfa un zagal, — 


‘que también guardaba vacas y era habil cantador, © 


como la zagala, y competia con ella en los cantares, 
siendo los de él mas briosos, como de var6n, y, 
como de muchacho, no menos dulces. Asi fué que 
los ocho mejores becerros que ella tenia, hechiza- 
dos por los cantares del zagal, se pasaron de un 
rebano 4 otro. La zagala se apesadumbr6 en extre- 
mo con la pérdida de los becerros, y mas ain con 
el vencimiento en los cantares, y suplicé 4 los dio- 
ses que, antes de volver 4 casa, la convirtiesen en 
ave. Accedieron los dioses y la convirtieron en ave 
montaraz y cantadora cual la zagala. Aun en el 
dia, cuando canta, recuerda su derrota, y dice que 
busca los becerros huidos.» En tales recreos se 
pas6 el verano, y vino el otofo con sus racimos. 
Entonces ciertos piratas de Tiro que tripulaban 
una nave de Caria, 4 fin de no parecer barbaros, 
desembarcaron en aquella costa con espadas y pe- 
tos, y garbearon cuanto pudieron hallar 4 su alcan- 
ce: vino oloroso, trigo 4 manta, panales de miel y 
hasta algunos bueyes y vacas del rebahio de Dor- 
con. Quiso la suerte que se apoderasen de Dafnis, 
el cual se andaba solazando solo junto 4 la mar, 
porque Cloe, como nifia que era, sacaba mas tarde 
a pacer las ovejas de Dryas, por temor de los pas- 
tores insolentes. Viendo los piratas 4 aquel mozo 
gallardo y espigado, juzgéronle mejor presa que 
las ovejas y las cabras, y cesando en sus correrfas 
y robos, se le llevaron 4 la nave, mientras que él 
lloraba, no sabia qué hacer, y llamaba 4 voces 4 
Cloe. Los piratas en tanto desataron la amarra, 
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pusieron mano 4 los remos, y se iban engolfando 
en la mar, cuando acudié Cloe ya con sus ovejas 
y trayendo de presente 4 Dafnis una nueva flauta. 
Y viendo ella las cabras medrosas y descarriadas, 

'y oyendo 4 Dafnis, que la llamaba siempre 4 gritos, 
abandoné las ovejas, tird al suelo la flauta, y 4 todo 
correr se fué hacia Dorcén pidiéndole socorro. Ha- 
lldle por tierra, cubierto de heridas que le habian 
hecho los ladrones, respirando apenas y derraman- 
do mucha sangre. Cuando él vid 4 Cloe, el recuer- 
do de su amor le hizo cobrar aliento. «Cloe, le dijo, 
pronto voy 4 morir. Esos inicuos piratas me han 
destrozado como 4 un buey, porque defendia mis 
bueyes. Salvate tu, salva 4 Dafnis, véngame y piér- 
delos. Yo tengo ensefadas 4 mis vacas 4 seguir el 
son de mi flauta, y por lejos que estén, acuden 
cuando la oyen. Témala, ve 4 la playa, y toca alli 
la sonata que yo ensené 4 Dafnis y que Dafnis te 
ensendé. Lo demas lo hardn Ja flauta sonando y las 
mismas vacas. A ti hago presente de esta flauta, 
con la cual venci en contienda musical 4 muchos 
vaqueros y cabreros. Ta, en pago, bésame ahora, 
que atin vivo, y lldrame muerto. Y cuando veas 4 
alguien apacentando bueyes, acuérdate de mf.» 
Dicho esto, Dorcén besé el beso ultimo, pues 4 
par de beso y voz exhalé el alma. 

Tomé la flauta Cloe, aplicé 4 ella los labios y 
soplé con cuanta fuerza pudo. Oyéronla las vacas, 
reconocieron al punto el son, mugieron todas, y 
de consuno se tiraron con fmpetu 4 la mar, Con 
salto tan violento se laded la nave de un costado, 
y al caer las vacas se abriéd en la mar como una 
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sima, de suerte que se volcé la nave, y las olas, al | 
volverse 4 juntar, se la tragaron. No todos losnau- 
fragos tenfan la misma esperanza de salvacién, por-_ 
que los piratas llevaban espada al cinto, vestian 
medias corazas escamosas y calzaban grevas, mien- 
tras que Dafnis iba descalzo, como quien apacien- 
ta en la llanura, y casi desnudo, por ser la estacioén 
del calor. Asf fué que los piratas, apenas bregaron 
un poco, se hundieron, con el peso de las armas; 
pero Dafnis se despojé con facilidad de su ligero 
vestido, y aun as{ se cansaba con tanto nadar, co- 
mo quien antes sdlo por poco tiempo habia nada- 
do en los rfos. La necesidad le ensend, no obstan- 
te, lo que importaba hacer: se puso entre dos va- 
cas, asid sus cCuernos con ambas manos, y se dejé 
llevar tan cémodo y sin fatiga, como en una ca- 
rreta; pues es de saber que las vacas nadan mas y 
mejor que los hombres, y solo ceden en esto 4 las 
aves de agua y 4 los peces, por lo cual no se cuen- 
ta de vaca ni de buey que jamdas se ahogue, como 
no se le ablande la pezuna con el sobrado remojo. 
Y en prueba de la verdad de lo que digo, hay mu- 
chos estrechos de mar que hasta hoy se llaman pa- 
sos de bueyes. 

Del modo referido escapéd Dafnis, contra toda 
previsi6n, de dos peligros, piraterfa y naufragio. 
Luego que salté en tierra y hallé 4 Cloe, que refa 
y lloraba al mismo tiempo, se eché en sus brazos 
y le pregunté por qué tocaba la flauta. Ella se lo 
conté todo: su ida en busca de Dorcédn; la cos- 
tumbre de las vacas de acudir al son de la flau- 
ta; el.consejo de Dorcén de que la tocase, y la 
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muerte de éste. Sdlo por pudor se callé lo del beso. 
Decidieron ambos honrar la memoria de su bien- 
hechor, y en compafia de amigos y parientes hi- 
cieron el entierro de aquél sin ventura. Echaron 
tierra en la huesa, plantaron en torno Arboles, y 
suspendieron de las ramas las primicias de su tra- 
Dajo; libaron leche sobre el sepulcro, exprimieron 
racimos de uvas y quebraron flautas. Se oyé 4 las 
vacas dar lastimeros mugidos, y se las vid correr 
| despavoridas y sin concierto; todo lo cual, segin 
ceclaraban pastores peritos, era lamentacién y due- 
fo de las vacas por el vaquero difunto. 

Después del entierro de Dorcén, Cloe se fué con 
 Dafnis 4 la gruta de las Ninfas, y alli le lavd, y lue- 
go ella misma, por la primera vez, viéndolo Daf- 
nis, lavé su cuerpo, blanco y reluciente de hermo- 
| sura, y sin necesitar el baho para ser hermoso. Co- 
gieron, por ultimo, flores de las que daba la esta- 
_cidn, coronaron con ellas 4 las imagenes y colga- 
ron como ofrenda la flauta de Dorcén en la pared 
de la gruta. 
| Hecho esto, salieron 4 ver cabras y ovejas. To- 
| das estaban echadas, sin pacer ni balar, sino, 4 lo 
| que yo entiendo, harto afligidas por la ausencia 
_ de Dafnis y de{Cloe. Asi fué que en cuanto los vie- 
ron y oyeron que las llamaban como de costum- 
| bre y que tocaban la churumbela, se alzaron todas 
_ alegres, y las ovejas se pusieron 4 pacer, y las ca- 
bras 4 brincar y 4 balar, celebrando que su cabrero 
se habfa salvado. 

Con todo esto, Dafnis no podia recobrar su an- 
tiguo contento desde que vid 4 Cloe desnuda y pa- 
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_cofazén como si hubiese tomado ponzoh Lys 
aliento ya era fuerte y agitado, como de algui 
_ quien persiguen, ya desfallecido, como por el can 
ee de la fuga. Pareciale el baho de Cloe m 
oe que la mar, y pensaba que su alma esta 
atin cautiva de los piratas; pues, como mozuelo — 
eeampesino, ignoraba las piraterfas de Amor. 
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Estaba ya en su fuerza el otofio, se acercaban 
los dias de la vendimia, y todo era vida y movi- 
| miento en el campo. Unos preparaban los lagares, 
otros fregaban las tinajas; éstos tejian canastas y 
cestos 6 afilaban hoces pequefas para cortar los 
racimos, y aquellos disponian la piedra 6 la viga 
para estrujar las uvas, 6 machacaban mimbres y 
sarmientos secos para hacer antorchas 4 cuya luz 
trasegar el mosto de noche. Dafnis y Cioe habian 
abandonado ovejas y cabras, y prestaban en tales 
faenas el auxilio de sus manos, El acarreaba la uva 
en cestos, la pisaba en el lagar y llevaba el mosto 
a las tinajas, y ella condimentaba la comida de los 


_ vendimiadores, les daba 4 beber vino anejo, y has- 


| 


| 


ta vendimiaba 4 veces en las cepas bajas; porque 
en Lesbos las vifas no estan en alto ni enlazadas 
4 los arboles, sino rastreando los sarmientos como 
la hiedra, de modo que una criatura apenas salida 
de los panhales puede coger alli racimos. 

Segtin usanza en esta fiesta de Baco y nacimien- 
to del vino, acudieron mujeres de las cercanias pa- 
ra ayudar en las faenas, y las mds ponian los ojos 
en Dafnis y encarecian su belleza como igual 4 la 
del dios. Una de las mas avispadas y audaces le 

" bes6, y el beso supo bien 4 Dafnis y afligié 4 Cloe. 
Y los que estaban en el lagar echaban 4 Cloe no 
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pocos requiebros, saltaban furiosamente como sé- 
tiros que ven 4 una bacante, y deseaban conver- 


tirse en carneros para que ella los levase 4 pacer: 
_con todo lo cual Cloe se regocijaba y Dafnis se po- 
nia mohino. De aquf que ambos ansiasen el fin de 
la vendimia, la vuelta 4 su frecuentada soledad 
campestre, y oir, en vez de aquel desconcertado 
bullicio, el son de la zampona y el balar de la grey. 
Pocos dias pasaron, y las vinas quedaron vendi- 
miadas y las tinajas llenas de mosto. Como ya no 
habfa necesidad de tantos brazos, volvieron ellos 4 
jlevar el ganado 4 pacer. Muy satisfechos entonces 
dieron culto 4 las Ninfas y les ofrecieron racimos 
con pampanos, primicias de la vendimia. Nunca 
habian descuidado este culto, porque siempre, an- 
tes de llevar al pasto la grey, iban 4 reverenciar 4 las 
Ninfas, y al volver al aprisco también las reveren- 
ciaban, sin dejar una vez sola de ofrecerles algo, ya 
flores, ya fruta, ya verdes ramos, ya libaciones de 
leche: generosa devociédn de que recibieron mas 
tarde recompensa divina. Por lo pronto ambos re- 
tozaban como lebreles que se sueltan, y tocaban la 
flauta y cantaban, y como los chivos y los borre- 
gos luchaban hasta derribarse. 
Mientras asf se divertian, se les aparecié un vie- 
JO, que vestia pellico, calzaba abarcas y llevaba al 
hombro un zurrén muy estropeado. Sentdése junto 
4 ellos y hablé de esta suerte: «Yo, hijos mfos, soy 
el viejo Filetas, el que tantos cantares entond 4 es- 
tas Ninfas y tantas veces tocé la flauta en honor de 
aque] Pan. Con mi musica sélo he guiado yo nu- 
merosa vacada. Ahora vengo 4 vosotros para con- 
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‘zaros lo que vi y participaros lo que of. Poseo un 
| huerto que, desde que me quité de pastor y busqué 
jen la vejez reposo, cultivo con mis propias manos. 
ecenro se cria en todas las estaciones se halla en 
iMag huerto no bien su estacién llega: en primavera, 


shoo lirios, azucenas, jacintos y violetas sencillas 


je de manzanas; ahora, uvas, granadas, higos y 
jmirto verde. Los pdjaros acuden 4 mi huerto 4 
bandadas cuando amanece: unos vienen 4 picar, 
tros para cantar 4 gusto, porque hay en él som- 
ibra y tres arroyos, y tal espesura de arboles, que, 
#1 derribasemos la tapia que le cerca, pensarfamos 
ver un bosque. 

»Hoy, 4 eso de mediodia, he sorprendido alli 4 
nin. muchacho que tenia granadas y arrayan, y era 
|[blanco como la leche, rubio como la llama y lim- 
jpio y luciente como recién salido del bafo. Esta- 
}iba desnudo y solo, y se entretenfa en saquearme 


sobre él para prenderle, receloso de que me des- 
}trozase arrayanes y granados con sus travesuras, 
porque él se me esquivé, agil y leve, ora deslizan- 
}alose entre los rosales, ora escabulléndose entre las 


res me afané para coger cabritillos de leche 6 me 
(ee see: 
Iransé persiguiendo becerras; pero esta res de hoy 


ies muy otra, y no hay quien sepa cazarla. Fatiga- 


ado en mi baculo, no sin procurar 4 la vez que 
lino se fugase, le pregunté quién era de mis vecinos 
|v por qué se entraba 4 robar en el cercado ajeno. 
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NY dobles; en verano, amapolas, peras y todo lina-. 
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=] huerto como si fuera suyo. En balde me eché | 
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El, sin responder palabra, se puso junto 4 mi, son- 
rid con singular ternura, me tiré 4 la cara los gra- 
nos de mirto, y no sé cémo me ablandé el corazén 
y me quitd el enojo. Roguele entonces que no tu- 
viese miedo de mf y se dejase prender, y juré por 
los mirtos que en seguida le darfa suelta, regalan- 
dole manzanas y granadas y consintiendo que en 
adelante cogiese mi fruta y segase mis flores, sial- 
canzaba de él un solo beso. Ridse el muchacho al 
oirme, con risa sonora, y salid6 de su pecho voz 
mds dulce que el cantar de la golondrina, del rui- 
sefor y del cisne cuando es viejo como yo, «A mi, 
joh Filetas! dijo, nada me cuesta que me beses. 
Mas gusto yo de besos que ti de remozarte. Mira, 
con todo, si el don que pides conviene 4 tus anos, 
los cuales no te valdran para quedar exento de per- 
seguirme cuando me hubieres besado, y no hay 
aguila, ni gavilan, ni ave alguna de rapifa que me 
alcance, por ligera que sea. No soy nifo, aunque 
parezco nino, sino mas viejo que Saturno. Yo soy 
anterior al tiempo todo. A ti te conozco de muy 
atras, cuando, zagalén todavfa, guardabas tu re- 
bano en el llano de ia laguna. Yo estaba 4 la vera 
tuya siempre que tocabas la flauta bajo los cho- 
pos, enamorado de Amarilis. TG no me veias, por 
mas que yo solia ponerme cerca de la zagala. Al 
cabo te la di, y de ella te nacieron hijos, que son 
valientes vaqueros y labradores. En el dia cuido, 
como pastor, de Dafnis y de Cloe; y después que 
los reuno al rayar el alba, me vengo 4 tu huerto, 
me divierto con sus plantas y flores, y me bafio en 
sus fuentes. Por eso flores y plantas estan lozanas 
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ioe hermosas, regadas con el agua de mi bafio. Mira 
-c6mo no hay rama alguna desgajada, ni fruta 


fuente turbia. Y alégrate, ademas, porque sdlo ta, 
entre los hombres, lograste verme en la vejez.» 
Apenas dijo ésto, empezé 4 revolotear entre los 
arrayanes lo propio que un pajarillo, y saltando 
de rama en rama, se subié 4 lo mas alto del folla- 
je. Entonces noté que tenia alas en las espaldas, y 
entre las alas un arco, y luego no vi nada de esto, 
ni 4 él tampoco le vi. Ahora bien, si no he vivido 
en balde, y si con la edad no he Ilegado 4 perder 
el juicio, yo os declaro, hijos mfos, que estdis con- 
sagrados 4 Amor y que Amor cuida de vosotros.» 

En grande se holgaron ellos, como si oyeran un 
cuento, y no un sucedido, y preguntaron quién 
era el tal Amor, si era nino 6 pajaro, y qué poder 
| tenia. De nuevo hablé asi Filetas: «Dios, hijos 
| mios, es Amor, joven, hermoso y volatil, por lo 
cual se complace en la mocedad, apetece y busca 
_ la hermosura, y hace que broten alas en el alma. 
| Tanto puede, que Jupiter no puede mas: dispone 
los gérmenes de donde todo nace; reina sobre los 
astros, y manda mas en los dioses, sus compafe- 
| ros, que en cabras y ovejas vosotros. Todas las flo- 
| res son obra suya. El ha creado estos arboles. Por 
: su virtud corren los rios y los vientos suspiran. 


Yo vi al toro en el celo, y bramaba como pica- 
do del tabano; yo vi al macho enamorado de la ca- 
bra, y por todas partes la seguia. Yo mismo, cuan- 
do mozo, amaba 4 Amarilis, y ni me acordaba de 
la comida, ni tomaba de beber, ni me entregaba 


arrancada 6 caida, ni arbolillo sacado de cuajo, ni 
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al suefo. Me dolia el alma; me daba brincos el co- 
tazén, y mi cuerpo languidecia: ya gritaba como 
si me azotasen; ya callaba como muerto; 4 veces 
me arrojaba al rio para apagar el fuego en que me 
quemaba; 4 veces pedia socorro 4 Pan, porque am6_ 
4 Pitis; elogiaba 4 Eco, porque después de mi lla- 
maba 4 Amarilis; 6 rompia mi flauta, porque atraia 
4 las vacas, y 4 mi Amarilis no la atrafa. Ello es 
que no hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensal- 
mo, ni manjar con hechizo; no hay mas que beso, 
abrazo y acostarse juntos desnudos.» 

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fué, 
recibiendo de ellos algunos quesos y un chivo, al 
que asomaban ya los pitones. No bien ellos se que- 
daron solos, y oido entonces el nombre de Amor - 
por vez primera, se apesadumbraron mas, y de 
vuelta 4 sus chozas, comparaban lo que sentian 4 
lo que el viejo habia referido. «Padecen los aman- 
tes, decian, y padecemos nosotros; no cuidan de 
sf mismos, como nosotros nos descuidamos; no lo~ 
gran dormir, y nosotros tampoco dormimos; se di- 
ria que arden, é idéntico fuego nos abrasa; desean 
verse, y para vernos ansiamos que llegue el dia. 
Esto, de juro, es amor. Nos amdbamos sin saberlo. 
Pero si esto es amor y somos amados, jqué nos fal- 
ta? ;Qué nos aflige? sPara qué nos buscamos? File- 
tas nos dijo la verdad: el mozuelo que vid en su 
huerto no es otro que el que en suefio se aparecié 
4 nuestros padres, y les ordend que nos diesen 4 
guardar el ganado. ;Cémo le podremos prender? 
jEs pequenuelo y se fugaré! ;Cémo huir de él? 
Tiene alas y nos alcanzard. ;Pediremos 4 las Nin- 
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~ fas que nos protejan? En vano pidié Filetas pro- 


_ teccién 4 Pan cuando su amor con Amarilis. To-_ 
_ memos los remedios de que él hablaba: besos y 


= SS brz0s y acostarse juntos desnudos. Es cierto que 
_ hace mucho frio, pero le sufriremos, 4 fin de to- 
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mar el ultimo remedio.» As{f repasaban ambos de 


noche la leccién que Filetas les hab{fa dado. 
Al dia siguiente llevaron el ganado 4 pacer, y al 

_yerse, se besaron, lo cual nunca habfan hecho an- 
tes, y se estrecharon las manos y se abrazaron. Con 
el tercer remedio, con el de acostarse juntos des- 
nudos, era con el que no se atrevian, sin duda por 
requerir mayor atrevimiento que el que cabe, no 
ya solo en doncellicas ternezuelas, sino también 
en cabreros de corta edad. Aquella noche estuvie- 
ron tan desyelados como la anterior; y ya con re- 
cuerdos de lo hecho, ya con pesar de lo omitido, 
decfan en sus adentros: «Nos hemos besado, y de 
nada aprovecha; nos hemos abrazado, y tampoco 
hemos tenido alivio. Por fuerza, el Mnico remedio 
de amor ha de ser acostarse juntos. Menester sera 
ponerlo por obra. Algo ha de haber en ello mas efi- 
caz que el beso.» 

En tales discursos, acabaron por dormirse, y sus 

ensuenhos fueron amorosos: besos y abrazos, Aun 

lo que no habian hecho despiertos, lo hacian so- 
fando: se acostaban juntos desnudos. 

_ Despertdronse luego con el alba, mas prendados 
que nunca, y se apresuraron 4 salir 4 pastorear, 
impacientes de renovar los besos. No bien se vie- 

ron, corrieron con blanda sonrisa hasta juntarse: 

se besaron y se abrazaron; pero el tercer remedio 
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no se empled. Ni Dafnis se atrevia 4 proponerle, 
ni Cloe querfa tomar la iniciativa. El acaso hubo, 
pues, de disponerlo todo. 

Sentados estaban ambos junto al tronco de la 
encina, y gustaban del deleite que hay en el beso, 
y no lograban hartarse de su dulzura. Ceftianse 
con los brazos para que la unién fuese mas apre- 
tada. Una vez, como Dafnis apretase con mayor 
violencia, Cloe se cayé sobre un costado, y Daf- 
nis, siguiendo la boca de Cloe para no perder el 
beso, se cayé también. Reconocieron entonces en 
aquella postura la que en suefos habian tenido, y 
se quedaron as{ durante mucho tiempo, como si 
estuviesen atados. Sin adivinar lo que habia des- 
pués, creyeron haber tocado al tltimo limite de los 
gustos amorosos, y consumieron en balde la ma- 
yor parte del dia, hasta que al llegar la noche se 
separaron maldiciéndola, y recogieron el hato. 
Quizds hubieran llegado pronto al término verda- 
dero, 4 no sobrevenir un alboroto en aquel rustico 
retiro. 

Ciertos mancebos ricos de Metimna, deseosos de 
solazarse durante la vendimia y de hacer alguna 
gira, echaron un barco 4 la mar, pusieron por re- 
meros 4 sus criados, y se vinieron 4 las costas de 
Mitilene, donde hay ensenadas seguras, lindos ca- 
serfos, cOmodas playas para bafarse, y bosques y 
jardines, ya por obra de naturaleza, ya por indus- 
tria humana, y todo bueno y grato para la vida. 
Costeando de esta suerte, saltaban de diario en tie- 
rra sin hacer dano 4 nadie, y se entregaban 4 varios 
pasatiempos. Ora desde alguna roca que avanzaba 
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sobre la mar, pescaban con anzuelos colgados de 
una cana por un hilo delgado; ora con redes y con 
perros cazaban las liebres que habfan hufdo de los 
majuelos, espantadas por los vendimiadores; ora 
cogian con lazo 4nades silvestres, dnsares y avu- 
tardas, con lo cual, 4 par que se recreaban, pro- 
vefian su mesa. Y si algo necesitaban atin, lo toma- 
ban de los campesinos, pagdndolo mas caro de lo 
que valia. El pan y el vino era lo tnico que les fal- 
taba, y también un sitio donde albergarse, pues no 
hallaban seguridad en dormir 4 bordo por la oto- 
nada; y temerosos del temporal, trafan de noche la 
nave 4 tierra. 

Un ristico de por alli habia menester de una 
soga, rota ya 6 gastada la de que antes se servia 
para sostener en alto la piedra del husillo de su la- 
gar; y yéndose de oculto hacia la playa, halld la 
nave sin quién la guardase; desaté la amarra, se la 
llev6é 4 su casa y la usé en dicho empleo. 

Por la mafana los mancebos de Metimna bus- 
caron en balde la amarra. Nadie confesé haberla 
tomado. Disputaron un poco con sus huéspedes 
por este motivo, se embarcaron y se fueron. Na- 
vegaron._treinta estadios, y llegaron 4 los campos 
donde moraban Dafnis y Cloe. Aquel llano les pa- 
reciéd muy 4 proposito para correr liebres. Y como 
carecian de soga 6 cuerda que les sirviese de ama- 
tra, entretejieron y retorcieron largas varillas de 
verdes mimbreras, con las cuales amarraron la na- 
ve 4 tierra por la alta popa. Soltaron luego los pe- 
rros para que olfatearan y levantaran la caza, y 
tendieron las redes en los sitios que juzgaron mas 
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adecuados. Los perros con sus ladridos y carreras 
espantaron las cabras, y éstas abandonaron los ce- 
tros y alcores y se vinieron hacia la mar, donde 
entre la arena no tenfan pasto, por lo cual eu 
de las mas atrevidas se acercaron 4 la nave y se co- 
mieron la mimbre verde 4 que estaba amarrada. 
En la mar 4 la sazén hab{a resaca, porque soplaba 
viento de tierra, de suerte que, no bien el barco 
qued6 libre, las olas le empujaron y se le llevaron 
lejos. Pronto se percataron de ello los cazadores, y 
unos corrieron 4 la orilla, otros atraillaron los pe- 
rros, y todos gritaron de manera que cuanta gente 
habia en los vecinos campos acudi6 al oirlos, pero 
de nada valié su venida. El viento soplé mas fuer- 
te y se llevo el barco con celeridad irresistible. 
Los de Metimna, enojados con la pérdida de tan- 
tas prendas de valor, buscaron al cabrera, y ha- 
biendo hallado 4 Dafnis, se pusieron 4 ae gol- 
pes y 4 desnudarle; y ie hubo uno que, valién- 
dose de la cuerda con que atraillaba los perros, 
iba 4 atarle las manos 4 las espaldas. Maltratado asi 
Dafnis, grité y pidid socorro 4 los risticos, y sobre 
todo llamé 4 Lamén y 4 Dryas. Acudieron éstos, 
que eran dos viejos recios, con las manos endureci- 
das en las labores del campo, y se hicieron respe- 
tar, exigiendo que se tratase el negocio en justicia 
y fuesen ofdas las partes. Todos se conformaron, 
y Filetas el vaquero fué nombrado juez, porque 
era el mas anciano de los que alli estaban presen- 
tes, y por su rectitud famoso en aquella comarca. 
Los de Metimna, con claridad y concisién, plan- 
tearon asi su querella ante el juez vaquero. 
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«Vinimos 4 estos campos 4 cazar, dejamos nues- 
‘tro barco junto 4 la orilla, amarrado con verde 
mimbre, y nos pusimos 4 ojear con los perros de ~ 
caza. Entre tanto bajaron las cabras de este mo- Ee 
zuelo 4 la marina, se comieronla mimbreydes- | 
ataron el barco. Ya viste cémo se le llevaron las <F 
olas. ;Cudnto crees que importa el perjuicio oca- 
sionado? ;Qué de trajes hemos perdido! |Quéde 
collares de perros! jCudnta plata, de sobra acaso 4 
para comprar todo este terreno! Por todo lo cual : 
parece justo que nos llevemos 4 este cabrerillo tor- 
pe, que apacienta cabras junto 4 la mar, cual si 
fuera marinero.» Asi se quejaron los metimnefios. $ 

Dafnis, por mas que le dolfan los golpes recibi- “s 
dos, vid 4 Cloe presente, lo desprecidé todo, y dijo: 
«Yo guardo bien mi ganado. Jamas se quejé la- 
brador de estos contornos de que cabra mia le des- 
trozase su huerto 6 le comiese los brotes de su vi- 
fa. Estos son cazadores inhdbiles, y traen perros 
mal ensefados, que no saben sino correr sin con- 
cierto, y ladrar con tal furor, que las cabras han 
huifdo del llano y del cerro hacia la mar, como aco- 
sadas por lobos. Es cierto que se comieron la mim- 
bre. ;Acaso en la arena tenfan verde grama, ma- z 
dronos y tomillo? El barco se le llevé el viento 6 
la mar. Cilpese 4 la tormenta, no 4 las cabras. En 
el barco hab{a ropa y plata; pero :quién, que esté 
en su juicio, ha de creer que llevaba tales riquezas 
un barco con amarra de mimbre?» 

Dicho esto, Dafnis rompidé 4 llorar y movid 4 2 
compasién 4 los risticos, de suerte que Filetas, el 
juez, juré por Pan y las Ninfas que no habia cul- 
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pa en Dafnis, ni tampoco en las cabras. Culpados 
eran la mar y el viento, los cuales tenian otros jue- 
ces. La sentencia de Filetas no satisfizo 4 los me- 
timnefios, y avanzaron furiosos, cogieron otra vez 
4 Dafnis y le querfan atar para llevarsele. Pero los 
risticos se alborotaron, y, cayendo sobre ellos co- 
mo grajos 6 como nube de estorninos, pronto li- 


‘bertaron 4 Dafnis, que también peleaba, y pusie- 


ron en fuga 4 los metimnefos, hartandolos de pa- 
los y sin cesar de perseguirlos hasta que los echa- 
ron de todo aquel territorio. Asi quedé el cam- 
po en sosiego, y Cloe llevé 4 Dafnis 4 la gruta de 
las Ninfas. Alli le lavé la cara, lena de sangre, que 
habia echado por las lastimadas narices, y le hizo 
comer un pedazo de torta y una raja de queso que 
sac6 del zurroncillo, y para que mejor se recobra- 
se, le did un beso, todo de miel, con sus blandos 
labios. 

Asi se salvé Dafnis de aquel peligro; mas no pa- 
raron alli las cosas. Los metimnefios, de vuelta 4 
su tierra, con harta fatiga, 4 pie en vez de iren 
barco, y apaleados en vez de ir divertidos, convo- 
caron en junta 4 los ciudadanos, y en traje de su- 
plicantes pidieron venganza del insulto recibido, 
sin decir palabra de verdad, para que no se burla- 
sen de ellos por haberse dejado apalear por unos 
villanos; antes bien supusieron que los de Mitilene 
les habian apresado el barco y robado sus bienes, 
como en tiempo de guerra. 

En vista de las heridas, los de la junta lo creye- 
ron todo y consideraron justo vengar 4 aquellos 
jOvenes de las principales familias de la ciudad. La 
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- guerra contra los de Mitilene fué, pues, decretada 
sin declaracién previa, y se did orden 4 un capitan 
para que saliese 4 la mar con diez naves y talase y 
saquease las costas del enemigo. Como se acercaba 
el invierno, no era seguro aventurar mayor es- 
cuadra. 

Al dia siguiente, hechos los aprestos y llevando 
como remeros 4 los mismos soldados, recorrié la 
escuadrilla las costas de Mitilene, y la gente entré 
a saco muchos lugares, robando ganado y trigo y 
vino en abundancia, porque estaba recién hecha la 
vendimia, y cautivando no pocos hombres de los 
que trabajaban en el campo. Desembarcé también 
donde Dafnis y Cloe apacentaban y se llevé cuan- 
to hallé 4 mano. 

Dafnis 4 la sazén no guardaba las cabras, sino 
habia ido al bosque 4 coger ramas verdes para dar 
‘en el invierno alimento 4 los chivos. Cuando vié la 
invasidn desde lo alto, se escondid en el hueco 
tronco de un quejigo seco. Cloe, en tanto, guar- 
daba el rebano, y perseguida por los inyasores, se 
tefugié en la gruta de las Ninfas, por cuyo amor 
rogaba que 4 ella y 4 su grey perdonasen: De nada 
valid el ruego. Los metimnefos, no sdlo hicieron 
muchas burlas y profanaciones de las imagenes, 
sino que 4 las ovejas y 4 la misma Cloe, como si 
fuera oveja también, se las llevaron por ‘delante a 
varazos. Ya entonces tenian las naves cargadas de 
botin de toda laya, y decidieron no navegar mas, 
sino volverse 4 sus casas, recelosos del invierno y 
de los enemigos, 

Navegaban, pues, aunque poco y 4 fuerza de re- 
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mos, porque el viento no los favorecia, cuando 
Dafnis, visto el sosiego que reinaba, bajé 4 la Lla- 
nura en que solfa apacentar, y no hallé cabras ni 
ovejas, ni halld 4 Cloe, sino soledad mucha, y por 
el suelo la flauta con que Cloe se deleitaba. Daf- 
nis empezé entonces 4 gritar y 4 exhalar sollozos 
lastimeros, y ya corrfa bajo el haya donde antes se 
sentaba, ya hacia la mar para ver si alcanzaba 4 su 
amiga, ya 4 la gruta donde se refugid cuando la 
perseguian. Alli se eché por tierra y vituperé 4 las 
Ninfas de traidoras. «Al pie de vuestras aras, dijo, 
fué robada Cloe, y lo visteis y lo sufristeis; Cloe, 
la que os tejfa coronas y la que os ofrecia las pri- 
micias de la leche y la flauta que veo alli colgada. 
Jamas lobo me robé una sola cabra, y los enemi- 
gos me han robado todo el rebaho y la zagala mi 
companera. Desollaran las cabras; sacrificaran las 
ovejas. Cloe vivira lejos en alguna ciudad. ;Cé6mo 
presentarme ahora 4 mi padre y 4 mi madre, sin 
cabras y sin Cloe, y también sin oficio, pues no 
quedan cabras que guardar? Aqui me voy 4 quedar 
aguardando la muerte 6 4 algin otro enemigo. Y 
ta, Cloe, jpadeces como yo? ;Te acuerdas de estos 
prados y de las Ninfas y de mf, 6 te consuelan las 
ovejas y las cabras, prisioneras contigo?» 
Conforme se lamentaba asi, entre gemidos y l4- 
grimas, se apoderé de él un profundo suefio y se . 
le aparecieron las tres Ninfas, grandes y hermosas, 
medio desnudas, descalzas y suelto el cabello, co- 
mo las imagenes. Al principio mostraron compa- 
decerse de Dafnis; luego dijo la mayor, confortan- 
dole: «No asi nos acuses, joh Dafnis! Mas cuidado 
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‘que 4 ti nos merece Cloe. De ella nos compadeci- 
mos apenas nacid, y la criamos cuando fué expues- 
ta en esta gruta. Nada de comin tiene ella con los 
campos ni con las ovejas de Dryas. Ya hemos dis- 
puesto lo que més le conviene. Nise la Ievardn 
cautiva 4 Metimna, ni serd entregada 4 los solda- 
dos como parte del despojo. El mismo dios Pan, 
que esta sentado bajo aquel pino, si bien jamas le 
llevasteis vosotros ofrendas de flores, cede 4 nues- 
tros ruegos y va en auxilio de Cloe, como mas ave- 
zado que nosotras en los negocios de la guerra, 
por haber ya militado en muchas, abandonando 
su agreste retiro. Tremendo enemigo va 4 caer so- 
bre los metimnenos. No te aflijas, pues: levantate 
y ve 4 consolar 4 Lamén y Mirtale, que se revuel- 
can por el suelo como ti, creyendo que también 
te llevan cautivo. Mahana volvera Cloe, y con ella 
las ovejas y las cabras. Atin las guardaréis juntos; 
atin juntos tocaréis la flauta. De lo otro cuidara 
Amor.» 

Al ver y oir Dafnis todo esto, desperté, lloré de 
alegria 4 par que de pena, y adoré las figuras de 
las Ninfas, prometiendo sacrificarles la mejor de 
sus cabras, si se salvaba Cloe. Corriéd después bajo 
el pino, donde estaba la imagen de Pan, con patas 
y cuernos de cabra, en una mano la flauta y con 
la otra deteniendo un chivo, y le adoré también, 
é intercediéd con él por Cloe y le prometi6 sacrifi- 
carle un macho. Y como casi iba ya 4 ponerse el 
sol, sin cesar él] en sus lamentos y plegarias, re- 
cogié las ramas que habfa cortado y se fué 4 su 
cabana. Con su vuelta quité 4 sus padres un gran 


430. CUENTOS, DIALOGOS Y FANTASIAS 


pesar, trocindole en contento. Luego comidé un 
bocadillo y se fué 4 dormir, no sin llorar atin y su- 
plicar 4 las Ninfas que trajesen pronto el nuevo 
dia, y 4 Cloe con él, cumpliendo la promesa. La — 
noche aquella le parecié la mas larga de todas las 
noches. 

Entre tanto, el capitan de los metimnefos, no 
bien hubo navegado cerca de diez estadios, quiso 
que reposase su gente, fatigada de la correria. Ha- 
bia allf un cerro que ayanzaba sobre la mar, abrién- 
dose en forma de media luna, en cuyo seno con- 
vidaban las ondas tranquilas con el mds seguro 
puerto. En él anclaron las naves, lejos atin de la 
costa, 4 fin de no recelar asalto 6 sorpresa de villa- 
nos, y los metimnefos se entregaron en paz a sus 
deportes. Como trafan abundancia de todo, fruto 
de su rapina, comieron y bebieron con gran fiesta 
y algazara para celebrar la facil victoria. Asf pasa- 
ron el dia, y no bien los sorprendidé la noche, pa- 
recidles de repente que toda la tierrra se ardia al- 
rededor con llamas y relampagos, y que se ofa en 
la mar estrépito impetuoso de remos, como de for- 
midable escuadra que 4 combatirlos venfa. Muchos 
gritaban 4 las armas; otros se llamaban mutuamen- 
te: éste crefase ya herido; aquél imaginaba que al- 
guien caia muerto 4 su lado. En suma, todo ase- 
mejaba rehido combate nocturno, sin que hubiese 
enemigos. 

La noche asf pasada, amanecié un dia mas es- 
pantoso que la misma noche. Las cabras y los ma- 
chos de Dafnis llevaban en los cuernos hiedra con 
sus corimbos, y los carneros y ovejas de Cloe au- 
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aban como lobos. Ella aparecié coronada de ra-_ 


mas de pino. En la mar ocurrieron también mu- 
_chos portentos. No se podfan levar las anclas, que 
se agarraban al fondo; los remos se rompian al me- 
terlos en el agua para bogar; los delfines, brincan- 
do fuera de la mar, azotaban con las colas las na- 
ves y desbarataban su trabaz6n. Y ofase el sonido 
de una flauta en la mas alta cumbre de la roca; mas 
no deleitaba como flauta, sino aterraba 4 los oyen- 
tes como trompa guerrera. De aqui el general so- 
bresalto, el correr 4 las armas y el miedo de ene- 
migos que no se yefan. Todos ansiaban que vol- 
viese la noche, esperando que les diese tregua. 

A nadie que tuviese sano el entendimiento po- 
dia ocultarsele que tales visiones y ruidos eran 
-obra de Pan, encolerizado contra los marineros; 
pero no adivinaban el motivo de su cdlera, pues 
no habfan saqueado ningun templo de aquel dios. 
Por ultimo, 4 eso de mediodia, no sin disposicién 
de lo alto, queddse el capitan dormido, y Pan se 
le aparecid, diciendo: 

«jOh los més impfos y malvados de todos los 
mortales! ;Cémo os propasisteis 4 tal extremo en 
vuestra audacia loca? Llevdsteis la guerra 4 los 
campos que me son caros; robasteis las vacas, ca- 
bras y corderos de que yo cuido, y arrancasteis de 
mi propio altar 4 una virgen, de quien Amor quie- 
re componer muy linda historia. Ni 4 las Ninfas, 
que os miraban, ni 4 mf, que soy Pan, habéis res- 
petado. Nunca, navegando con tales despojos, vol- 
veréis 4 ver 4 Metimna, ni escaparéis al son de mi 
flauta aterradora. Os he de anegar y os he de dar 
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por pasto 4 los peces, si al punto no devolvéis 4 — 


Cloe 4 las Ninfas, y 4 Cloe su rebano, cabras y cor- 
deros. Levantate, pues, y pon en tierra 4 la mu- 
chacha con todo lo que te dije. Yo te llevaré luego 
en salvo por mar, y 4 ella por tierra.» 

Todo consternado se desperté con esto Briaxis, 
asi se Ilamaba el capitan, y llamé a los cabos y 
principales de las naves, ordenandoles que busca- 
sen sin demora entre los cautivos 4 la zagala Cloe. 
En seguida la hallaron, porque estaba sentada con 
guirnalda de pino, y la trajeron 4 la presencia del 
capitan, quien conocid por las senales que 4 causa 
de ella habia tenido la visién, y él mismo la llevé 
4 tierra en su mejor barca. Apenas desembarcé la 
pastorcilla, se oyéd de nuevo son de flauta sobre la 
roca, pero no ya belicoso y espantable, sino suave 
y pastoril, como para llevar corderos 4 prado. Y 
en efecto, los corderos y las ovejas echaron 4 co- 
rrer por las escaleras abajo, sin tropiezo, 4 pesar de 
la dureza de sus pezufas, y las cabras con mayor 
atrevimiento atin, como acostumbradas 4 saltar 
por los vericuetos. Y toda la grey rodeé 4 Cloe, y 
en coro se puso 4 retozar, brincar y balar en mues- 
tra de alegria. Las cabras, bueyes y demds ganado 
de otros pastores se quedaron quietos en el fondo 
de las naves, como si aquel son no los Iamara. 
Las gentes se maravillaron en grande al ver estas 
cosas, y celebraron 4 Pan, quien en mar y tierra 
obré luego mayores prodigios. Antes de levar an- 
cla, las naves iban ya navegando. Un delfin, que 
salfa con sus brincos sobre las ondas, guiaba la 
nave capitana. Suavisima musica de flauta condu- 
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efa cabras y corderos, y nadie vefa 4 quién tocaba. 
Y todo el rebafo, hechizado con el son, andaba 4 
par que pacia. 

Era ya la hora en que se va de nuevo al pasto 
después de la siesta, cuando Dafnis, que estaba 
oteando desde un alta atalaya, vid venir el ganado 
y vid venir 4 Cloe. Entonces grité: «jOh Ninfas! 
jOh Pan!» bajé 4 lo llano, abrazé 4 Cloe, y cayé 
desmayado de placer. Apenas volvidé en si merced 
4 los besos de Cloe y al dulce calor de sus abrazos, 
se la Hlevé bajo el haya donde solfan, y sentados 
contra el tronco, le pregunté de qué suerte se sal- 
v6 de los enemigos. Ella conté todas las circuns- 
tancias: la hiedra de las cabras, los aullidos de las 
ovejas, la corona de ramas de pino que le cifié las 
sienes, y la medrosa noche, y cémo hubo en la tie- 
rra fuego, extrano ruido en la mar y dos distintos 
sones de flauta, uno guerrero y otro pacifico. Dijo, 
por ultimo, que ignorante ella del camino, se le 
indicaba y la guiaba cierta mtisica misteriosa. 

Bien noté en todo Dafnis el cumplimiento del 
sueno de las Ninfas y los milagros de Pan, y tam- 
bién refirid él cuanto habia visto y oido, y que ya 
se morfa de dolor cuando las Ninfas le salvaron. 
Después mandé 4 Cloe 4 que dijese 4 Dryas y 4 La- 
mén que vinieran con todo lo necesario. para ha- 
cer un sacrificio, El, en tanto, tomdé la mejor de 
sus cabras; la coroné de hiedra, conforme se ha- 
bia mostrado 4 los enemigos; vertié leche entre sus 
cuernos; la sacrificé 4 las Ninfas; la suspendio y la 
desolld, y colg6 la piel en la roca. 

Presentes ya Cloe y los que la acompafaban, 
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Dafnis encendié fuego, asd parte de la carne y co- 
cié la otra parte, ofrecié 4 las Ninfas las primicias, 
y les hizo una libacidén con un cdntaro Meno de 
mosto. Dispuso luego lechos de hojas verdes para 
todos los conyidados, y se entreg6 4 beber, comer 
y jugar con ellos, sin dejar de atender al ganado, 
no viniese el lobo € hiciese en él de las suyas. Her- 
mosos cantares se cantaron alli en loor de las Nin- 
fas, compuestos por pastores antiguos. Venida la 
noche, todos durmieron al raso 6 en la gruta. Al 
salir el sol, se acordaron de Pan; coronaron de 
pino el manso de la manada y le llevaron bajo el 
pino, donde entre libaciones de mosto y cantos en 
alabanza del dios, se le sacrificaron, colgandole y 
desollandole. Las carnes asadas y cocidas las pu- 
sieron en el prado sobre hojas verdes. La piel con 
los cuernos quedé colgada del pino, junto 4 la 
imagen del dios, ofrenda pastoral al dios de los 
pastores. Ofreciéronle también las primicias de la 
carne; vertieron vino del cantaro mas hondo, y 
Cloe canté, y Dafnis la acompafé con la zampona. 

Recostaronse después y se pusieron 4 comer, 
cuando por acaso llegé Filetas el vaquero, el cual 
trafa para Pan algunas guirnaldas y racimos de 
uvas con sarmientos y pampanos. Le acompafaba 
su hijo menor Titiro, rapazuelo de pelo rubio y 
0jOS zarcos, vivo y travieso, y que venia saltando 
mas agil que un chivo. Levantaronse todos para 
coronar 4 Pan y colgaron los racimos en la copa 
del pino, y luego volvieron 4 sentarse, convidando 
4 Filetas 4 que merendase y bebiese con ellos. Ya 
algo bebidos, se dieron, segin es propio de los vie- 
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_jos, 4 referir casos de sus verdes afios; de qué suer- 


- te guardaban el hato, y de cudntas incursiones de 


bandidos y piratas habian escapado. Este se jacta- 
ba de haber muerto un lobo; aquél, de no ceder 
mas que 4 Pan en tocar la flauta. La dltima jac- 
tancia era de Filetas. Dafnis y Cloe le rogaron con 
ahinco que les diese 4 conocer algo de su arte, to- 
cando la flauta en la fiesta del dios que tanto se 
huelga de oirla. Filetas consintié en tocar, y si bien 
lamentandose de que con la vejez le faltaba resue- 
llo, tomé la flauta de Dafnis; pero hallé6 que era 
pequena para lucir en ella toda su maestria, y sdlo 
propia para la boca de un rapaz, y envid 4 Titiro 


-en busca de su flauta, aunque distaba su casa diez 


estadios de alli. Fl] chico solté la ropa que le estor- 


baba, y casi desnudo eché 4 correr como un gamo. 
Lamé6n, mientras volvia, se puso 4 contar la fabula 
de Siringa, tal cual se la contd un cabrero de Sici- 
lia, 4 quien did en pago un cabrén y una zampona. 

«Siringa, dijo, no era flauta pastorii en lo anti- 
guo, sino virgen hermosa, con buena voz y arte en 


_el canto, Cuidaba cabras, jugaba con las Ninfas y 


\ 


cantaba como ahora. Pan, al verla cuidar las ca- 
bras, retozar y cantar, se llegé 4 ellay le pidiéd que 
consintiese en lo que él queria, ofreciéndole en 
cambio que sus cabras todas parirfan muchos ca- 
britillos gemelos, Ella se burlé de este amor y se 
neg6 4 admitir amante que era medio hombre y 
medio macho de cabrio. Pan entonces la persiguid 
para lograrla por fuerza. Huy6 Siringa de Pan y 
de su violento arrojo; y fatigada al cabo, se oculté 
en un cafiayeral y desaparecié en una laguna, Cor- 
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t6é Pan las cafas con furia; sin hallar 4 la linda 
moza hallé desengafo, é imagin6 un instrumento, 
juntando con cera desiguales cahutos, por ser su 
amor desigual como ellos. De aqui que la hermosa 
virgen de entonces hoy sea flauta sonora.» 

Terminada tenfa ya Lamon su historia, y File- 
tas le alababa por haberla contado con mas dulzu- 
Ta que un cantar, cuando aparecié Titiro con la 
flauta de su padre, la cual era grande, hecha de 
gruesas cafias y con adornos de bronce sobre las 
pegaduras de cera. Dijérase que era la propia y pri- 
mera flauta que fabricéd Pan. Filetas se levantd, se 
puso derecho sobre su asiento, y lo primero que 
hizo fué ensayar si el viento colaba bien por los 
canutos, y habiendo notado que el soplo penetra- 
ba sin estorbo, soplé con brio juvenil y se oyé al 
punto como un concierto de muchas flautas: tanto 
resonaba la suya sola. Poquito 4 poco fué luego 
mitigando aquella vehemencia y convirtiéndola en 
suave melodia, y mostr6 alli todo el arte del buen 
pastoreo musical: lo que agrada 4 las vacas y bue- 
yes, lo que conviene para las cabras y lo que gus- 
ta 4 las ovejas. Para las ovejas era el son dulce, 
grave para el ganado vacuno y agudo para el ca- 
brio. Todo esto, obra de diversas flautas, lo imi- 
taba él con sdlo la suya. 

Recostados los circunstantes ofan la masica con 
delicia y en silencio, hasta que se alzé Dryas y pi- 
did 4 Filetas que tocase una tonada en loor de Ba- 
co para que él bailase un baile de lagar. Baild, 
pues, imitando, ora que vendimiaba, ora que aca- 
treaba la uva en cestos, ora que la pisaba, ora que 
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_Ilenaba las tinajas, ora que probaba el mosto. Y 
todas estas cosas las bailé6 Dryas con tal primor y 


_claridad, que parecia que se estaban viendo vifas, 


lagar y tinajas, y al propio Dryas vendimiando y 
bebiendo. Asi se lucié en el baile el tercer viejo, y 
fué 4 besar 4 Dafnis y 4 Cloe. Estos se alzaron al 
punto y bailaron el cuento de Lamon. Dafnis ha- 
cia de Pan, y de Siringa, Cloe. El pedfa amor; ella 
le burlaba desdefosa; él sobre las puntas de los 
pies, para imitar las pezufas del cabrio, la perse- 
guia corriendo, y Cloe se fingfa cansada y se ocul- 
taba, por ultimo, entre unas matas como si fuese en 
la laguna. Dafnis tomé entonces la gran flauta de 
Filetas, y tocé ya con flébil tono como de suplican- 
te, ya con tono amoroso para persuadir, ya con 
suave llamada, como buscando y atrayendo 4 la 
fugitiva. Maravillado Filetas, se alzé de su asiento, 
besé al rapaz, y después de besarle le regalé la 
flauta, no sin pedir al cielo que Dafnis en su dia 
pudiese dejarla 4 sucesor semejante. Dafnis, por 
ultimo, suspendié su pequefa flauta en el ara de 
Pan, besé 4 Cloe como si la volviese 4 hallar des- 
pués de una fuga verdadera, y se llevé sus cabras, 
‘tocando la flauta grande. 

Como la noche venfa ya, Cloe condujo también 
su rebano, aprovechdndose del mismo son, de suer- 
te que cabras y ovejas iban juntas. Dafnis camina- 
ba cerca de Cloe y ambos platicaron entre si hasta 
bien cerrada la noche, concertandose para salir al 
dia siguiente mds temprano que de costumbre. 

Asi lo hicieron, en efecto. Apenas rayé el alba, 
yolvieron al prado, y después de saludar primero 
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4 las Ninfas y en seguida 4 Pan, se sentaron bajo 
la encina, tocaron juntos la flauta, se besaron, se 
abrazaron, se acostaron muy juntos, y, sin hacer 
nada mas, se levantaron. Pensaron luego en la co- 
mida, y bebieron vino con leche. Algo acalorados 
con esto, y creciendo también en audacia, se en- 
redaron en amorosa disputa y acabaron por exi- 
girse juramento de fidelidad. Dafnis, acercdndose 
al pino, juré por Pan no vivir un solo dia sin Cloe, 
y Cloe, penetrando en la gruta, jurdé por las Nin- 
fas ser de Dafnis en vida y en muerte; pero ella, 
como nifa ain, era tan simplecilla, que al salir de 
la gruta quiso que Dafnis le hiciese nuevo jura- 
mento. «j;Oh Dafnis! le dijo, este dios Pan es tra- 
vieso y muy poco de fiar. Se enamoré de Pitis, se 
enamor6 de Siringa, no cesa jamas de perseguir 4 
las Dryadas y se emplea de continuo en servir y 
complacer 4 todas las Ninfas pastoriles. Si no cum- 
ples la fe jurada, se reira y no te castigara, aunque 
te enredes con mas queridas que canutos tiene tu 
zampona. Jurame, pues, por tu rebano y por la ca- 

ra que te crid, no abandonar 4 Cloe mientras ella 
te sea fiel: Y si Cloe te faltare, perjura 4 ti y 4 las 
Ninfas, hayela, aborrécela, mdtala como 4 un lo- 
bo.» En el alma se complacié Dafnis de estas dudas 
de Cloe; y de pie en medio del rebafo, la una mano 
sobre una cabra y sobre un macho la otra, juré 
amar 4 Cloe mientras ella le amara, y si ella ama- 
se 4 otro, en vez de matarla, matarse él. Cloe se 
holgé del juramento y le creydé, porque doncellica 
y pastora, tenia 4 las cabras y ovejas por divinida- 
des propias de cabrerizos y zagales. 
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LIBRO TERCERO. 


Cuando supieron los de Mitilene la expedicién 
de las diez naves, y, por gente que venia del cam- 
po, los robos que habian hecho, no juzgaron de- 
coroso sufrir tal afrenta de los de Metimna y re- 
solvieron mover guerra contra ellos con toda ra- 
pidez. Levantaron, pues, tres mil infantes y qui- 
nientos caballos; y recelosos de la mar en la es- 
tacidn del invierno, los enviaron por tierra, al 
mando de su general Hipaso. 

Este no estragé los campos ni robé ganado ni 
frutos y enseres de labranza, considerando mas 
propios de bandido que de general tales actos, sino 
marché derecho y pronto contra la ciudad de Me- 
timna, esperando sorprenderla con las puertas sin 
custodia. Ya no distaba de la ciudad mas de cien 
estadios, cuando se presenté un heraldo pidiendo 
treguas. Los metimnefos habianaveriguado por los 
cautivos que los de Mitilene nada sabfan de lo ocu- 
trido, y que eran gafianes y pastores los que ha- 
bian maltratado 4 los jévenes, por lo cual recono- 
cfan que se habfan atrevido con mas acritud que 
prudencia contra la vecina ciudad, y sdlo deseaban 
devoiver el botin, tratarse de amigos y comerciar 
como antes por mar y tierra. Hipaso, aunque tenia 
plenos poderes para negociar, envié al heraldo 4 
Mitilene, y, acampado 4 diez estadios de Metimna, 
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aguardé la resolucién de sus conciudadanos. A los 
dos dias vino el mensajero con orden de recibir la 
restitucién y de volverse sin causar daho, porque, 
al escoger entre la paz y la guerra, habfan hallado 
la paz mas util. Asfterminé6 la guerra entre Mitilene 
y Metimna, con fin tan inesperado como el prin- 
cipio. 

Lleg6 el invierno, para Dafnis y Cloe mas que la 
guerra crudo. De repente cayé mucha nieve: cu- 
briéd los caminos y encerré 4 los rusticos en sus 
chozas. Con impetu se despefaban los torrentes; 
se helaba el agua; parecian muertos los arboles, y 
no se veia el suelo sino al borde de arroyos y ma- 
nantiales. Nadie, pues, llevaba 4 pacer el ganado 
nise asomaba 4 la puerta, sino todos encendian 
» gran candela en el hogar, no bien cantaba el gallo, 
y ya hilaban lino, ya tejfan pelo de cabra, ya tra- 
maban lazos para cazar pajaros. Entonces era me- 
nester andar solicitos en dar paja 4 los bueyes en 
el tinao, fronda en el aprisco 4 las cabras y ove- 
jas, y fabuco y bellotas 4 los cerdos en la pocilga. 

Con esta forzosa permanencia dentro de casa, se 
holgaban los demas pastores y labriegos, porque 
descansaban algo de sus faenas, comian bien y dor- 
mian 4 pierna tendida. Asi es que el invierno se 
les antojaba mas dulce que el verano, que el oto- 
ho y hasta que la misma primavera. Pero Dafnis 
y Cloe, retrayendo 4 la memoria los pasados de- 
leites; como se besaban, cémo se abrazaban y cé- 
mo merendaban juntos, se pasaban las noches 
muy afligidos y sin dormir, ansiosos de que vol- 
viese la primavera, que era para ellos volver de 
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la muerte 4 la vida. Cuando por dicha topaban con 
el zurrén en que habjan llevado la merienda, 6 
vefan el cantarillo en que hab{an bebido, 6 la zam- 
poha, presente amoroso, abandonada ahora, la pe- 
na de ambos se acrecentaba. Con fervor pedian 4 
las Ninfas y 4 Pan que los librase de tantos males, 
dejando que ellos y su ganado salieran 4 tomar el 
sol; pero 4 par que pedian, buscaban medio de 
verse. Cloe andaba con terribles vacilaciones y sin 
saber qué hacer, porque no se apartaba de la que 
tenia por madre, aprendiendo 4 cardar lana y 4 
manejar el huso y escuchdndola hablar de casa- 
miento; pero Dafnis, con mayor libertad y més la- 
dino también que la muchacha, inventé esta treta 
para verla. 

Delante de la vivienda de Dryas, contra la pro- 
pia pared habfa dos grandes arrayanes y una ma- 
ta de hiedra, tan cerca los arrayanes el uno del 
otro, que la hiedra que crecfa en medio los cefia, 
enredando en ambos sus hojas y largos tallos 4 
modo de parra, y formando gruta de tupida ver- 
dura. Por dentro colgaban, como racimos en la 
vid, muchos y gruesos corimbos. Acudifa, pues, 
alli multitud de pdjaros invernizos, mirlos, tordos, 
palomas zuritas y torcaces, y otros que comen gra- 
nos de hiedra 4 falta de mejor alimento. So color 
de cazar estos pdjaros, Dafnis salid de su casa con 
el zurrén lleno de bollos de miel, y llevando asi- 
mismo, para que le dieran mds crédito, lazos y li- 
ga. Su habitacién distaba de la de Cloe cerca de 

diez estadios; pero la nieve, no bien endurecida, 
hubiera hecho trabajoso el camino, si no fuese que 
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on para Amor todo es llano: fuego, agua y nieve de — 
Escitia. Dafnis, pues, se planté de una carrera dla ~ 
puerta de Dryas; sacudié la nieve de los pies, ten- 
dié lazos, colocé largas varillas untadas con liga, y 
se pusoenacecho de los pajaros y también de Cloe. * 
En cuanto 4 los pajaros, acudieron muchos y © 
quedaron presos. No corta tarea tuvo Dafnis en co- 
gerlos, matarlos y desplumarlos. Pero nadie salia — 
de la casa, ni hombre, ni mujer, ni gallo, ni galli- 
na. Todos, sin duda, estaban dentro, sentados al 
amor de la lumbre. Dafnis vacilaba; temifa haber. 
salido 4 pajaros con malos auspicios, y no se atre- 
via, no obstante, 4 imaginar un pretexto para en- 
trar en la casa, cavilando dénde hallar el mas plau- 
sible. «Pediré candela.—iCémo es eso? iNo tienes 
4 nadie mas cerca 4 quien pedirla?—Pediré pan.— 
Tu zurrén esta bien provisto.—Diré que me falta 
vino.—Ha poco que hiciste la vendimia.—Un lobo 
me persigue.—iDénde estan las huellas de ese lo- 
bo?—Vine 4 cazar pajaros.—Pues vete, ya que los 
has cazado.—Quiero ver 4 Cloe.—No es facil de- 
clarar esto al padre y 4 la madre de la muchacha. 
as Mas vale callarse. No hay cosa que no excite las 
= sospechas. Me iré. Veré 4 Cloe esta primavera. No 
Bt consienten los hados, 4 lo que barrunto, que yo la 
vea en invierno.» As{ discurria para si, y, recogien- 
do lo que habfa cazado, se disponfa 4 partir, cuan- 
do, por misericordia de Amor, ocurrié lo que 
sigue. 
Estaban 4 la mesa Dryas y su familia. Se distri- 
, buia la carne, se repartfa el pan y el jarro se llena- 
: ba de vino, en ocasién que uno de los perros del 
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ganado, aprovechandose del descuido de los due- 
hos, cogié un pedazo de carne y huyé con él fue- 
ra de casa. Irritado Dryas, tanto mds que la carne 
robada era su racién, agarra un palo y corre tras 
el rastro del perro, como otro perro. En esta per- 
secucién, pasa cerca de la hiedra y los arrayanes; 
ve 4 Dafnis, que se echaba ya al hombro su presa, 
| resuelto 4 irse; olvida al punto carne y perro, y ex- 
clamando en alta voz: «jSalud! joh hijo mio!» le 
abraza, le besa, le toma de la mano y le hace que 
| entre en su morada. 

Poco falté para que, al verse Dafnis y Cloe, no 
cayesen ambos al suelo. Procuraron, no obstante, 
| tenerse firmes; se saludaron, y se volvieron 4 besar, 
_y esto casi fué arrimo para no caer ambos. 
| Después que logrdé Dafnis, contra su esperanza, 
ver y besar 4 Cloe, se sentd junto al hogar; puso 
sobre la mesa las palomas y los mirlos que trafa al 
hombro, y contd que, harto de encierro casero, 
habia salido 4 coger pajaros, y de qué modo habia 
cogido, ya con lazo, ya con liga, los que venian 4 
picar en la hiedra y en los arrayanes. Los alli pre- 
sentes alabaron mucho su habilidad y le convida- 
ron 4 comer de lo que el perro habia dejado. Cloe, 
por orden de sus padres, le escancié la bebida, y 
con alegre rostro sirvid 4 los otros primero, y 4 
Dafnis el Ultimo, fingiéndose muy enojada de que, 
habiendo él venido hasta allf, iba 4 irse sin verla. 
A pesar del enojo, Cloe, antes de presentar el vaso 
4 Dafnis, bebidé un poco, y le dié lo demas. Dafnis, 
aunque sediento, bebié con lentitud para que du- 
rase mds y fuese mayor su deleite. Limpia ya la 
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mesa de pan y de carne, y aun sentados 4 ella, le 
preguntaron por Mirtale y Lamén, y los declara- 
ron felices de tener en su vejez tal apoyo; enco= — 
mio de que gusté Dafnis en extremo por escucharle 
Cloe. Rogdronle después que se quedase alli hasta 
el dia siguiente, porque tenfan que hacer un sacri- 
ficio 4 Baco, y Dafnis, de puro contento, por poco 
los adora como si fuesen el dios. A escape sacé de 
su zurrén cuanto bollo de miel en él trafa, y did a 
guisar para la cena los pdjaros que habia cazado. 
Se llend de nuevo el jarro de vino; se atizé y en- 
candilé el fuego, y, apenas llegé la noche, se pu- 
sieron otra vez 4 la mesa, donde se divirtieron con- 
tando cuentos y entonando canciones; hasta que 
los gan6 el suefo y se fueron 4 dormir, Cloe con 
su madre, y Dafnis con Dryas. Cloe se complacié 
con la idea de volver 4 ver por la mahana 4 Dafnis, 
y Dafnis, lleno de satisfacciédn de dormir con el pa- 
dre de Cloe, le abrazé y besé muchas veces, sohan- 
do que a Cloe abrazaba y besaba. 

Alamanecer era el frio atroz, y el viento del Nor- 
te todo lo helaba. De pie ya la gente, sacrific6é 4 
Baco un borrego anal; encendidé lumbre, y prepa- 
r6 el almuerzo. Mientras Napé amasaba el pan y 
Dryas guisaba el borrego, Dafnis y Cloe, estando 
de vagar, salieron de la casa bajo los arrayanes y 
la hiedra, y, tendiendo lazos otra vez y poniendo 
liga, pillaron multitud de pdjaros. Durante la caza 
fué aquello un no cesar de besarse, entreyerando 
los besos con platicas, también sabrosas.—Por ti 
vine, Cloe.—Lo se, Dafnis.—Por ti mato estos mir- 
los sin ventura. {En qué aprecio me tienes? :Te 
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acordaste siempre de mf?—jNo me habfa de acor- 
dar! Asi me quieran bien las Ninfas, por quienes 
juré en la gruta, 4 donde concurriremos apenas se 
derrita la nieve.—Pero cudnta hay, joh Cloe! Yo 
temo derretirme antes que ella.—Anfmate, Dafnis; 
el sol calienta ya mucho.—Ojalé que ardiese con 
la viva llama en que arde mi corazén.—Me burlas 
con lisonjas, y luego me engafards.—Nunca; por 
las cabras, por las que quisiste que te lo jurase. 
Asi charlaban, respondiendo Cloe 4 Dafnis como 
un eco, cuando los llamé Napé, y ellos entraron 
con mas abundante caza que la vispera. Hicieron 
luego una libacién 4 Baco, y comieron coronades 
de hiedra. Llegé, por dltimo, la hora, y no sin can- 
tar antes alegres himnos en loor del dios, despidie- 
| ron 4 Dafnis, llenando su zurrén de carne y de 
pan. Devolviéronle, ademas, los tordos y las palo- 
mas, para que se regalasen comiéndolos Lamén y 
Mirtale, ya que ellos cazarfan mas en cuanto du- 
rase el invierno y no faltase hiedra para anagaza. 
Dafnis, al irse, besé primero 4 los padres, y 4 Cloe 
la tltima, 4 fin de guardar en toda su pureza el 
dejo del beso. En adelante volvié Dafnis por alli 
no pocas veces, valiéndose de otras artimanas, de 
modo que el invierno no se pasé del todo mal. 
Apenas renacié la primavera, se derritié la nie- 
ve, se descubrié el suelo y la hierba retond, salie- 
ron todos los zagales 4 apacentar sus ganados, y 
antes que todos Dafnis y Cloe, como siervos que 
eran del pastor mds poderoso. Lo primero fué co- 
rrer 4 la gruta de las Ninfas, luego 4 Pan y al pi- 
no, y por ultimo, bajo la encina, donde se senta- 
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ron, mirando pacer y besdndose. Buscaron flores 
para coronar 4 las Ninfas, y, aunque las flores ape- 
nas empezaban 4 entreabrirse, acariciadas por es 
céfiro y reanimadas por el sol, hallaron narcisos, 
violetas, corregtielas y otras vernales primicias. 
Con estas flores coronaron las imagenes € hicieron 
ante ellas libaciones de la nueva leche de sus ove- 
jas y sus cabras. Tocaron también la fiauta como 
para competir con los ruisefores, quienes respon- 
dian de entre la enramada, expresando poco 4 po- 
co el nombre de Itys, cual si tratasen de recordar 
el canto después de tan largo silencio. Por donde 
quiera balaba el ganado; los corderillos ya retoza- 
ban, ya se inclinaban bajo las madres para chupar 
el pezén de la ubre, y los moruecos perseguian a 
las ovejas que ain no habian tenido cria, y cada 
uno cubria la suya. Las cabras eran. también pet- 
seguidas por los machos con mas lasciyos saltos, 
y los machos renian por ellas, y cada cual tenfa 
sus cabras, y cuidaba de que no viniera otro y 4 
hurto las gozase. Tales escenas, cuya vista hubiera 
remozado y enardecido 4 los helados viejos, enar- 
decian mds 4 estos mozos, llenos de fervor y de 
brio. Y anhelando hallar, desde hacfa tiempo, el 
fin del Amor, lo que ofan los abrasaba, lo que 
veian los amartelaba, y todo los inducfa 4 buscar 
algo de mas rico y satisfactorio que el beso y el 
abrazo. Buscdbalo singularmente Dafnis, quien 
por el reposo casero y holganza del invierno esta- 
ba rijoso y lucio, y con el beso se emberrenchina- 
ba, y con el abrazo se alborotaba, y al ejecutar las 
cosas, era ya mas Curioso y atrevido. Pedfa, pues, 


_a Cloe que se prestase 4 cuanto él quisiera, y que 
lo de acostarse juntos desnudos fuese por mds 

_ tiempo que antes, ya que esto era lo que faltaba 
hacer bien de cuanto les ensefié Filetas, como tini- 
co remedio para calmar el amor. 


Cloe le preguntéd qué imaginaba él que habria 
mas alla del beso, del abrazo, y hasta del acostarse 
juntos, y qué resolvia hacer si volvian 4 la yacija 
desnudos ambos.— Lo que hacen los moruecos 


con las ovejas, y con las cabras los machos, con- 


testo é].—Mira cémo, después de la obra, ni las 
ovejas huyen ni los carneros se cansan en perse- 
guirlas, sino que pacen quietos y juntos, como 
satisfechos de un comun deleite. Dulce, 4 lo que 


-entiendo, es la obra, y vence lo amargo de amor. 


—iNo reparaste, repuso Cloe, que las ovejas y los 
carneros, las cabras y sus machos, hacen esas co- 
sas de pie, saltando ellos encima y sosteniéndolos 
ellas? ;Para qué, pues, he de tenderme contigo 


desnuda? ;No est4 el ganado mas vestido que yo 
con su pelo 6 con su lana? Dafnis no pudo menos 


de convenir en que asi era. Tendidse, no obstan- 
te, al lado de Cloe y medité largo rato, sin atinar 
con el modo de calmar la vehemencia de su deseo. 
Hizo después que ella se alzara, y la abrazé por 
detrds, imitando 4 los carneritos; pero con esto 


nada logré, quedando mas confuso y echandose 4 
llorar al ver que para tales negocios era mds rudo 


que las bestias. 
Tenia Dafnis por vecino 4 un labrador propie- 


tario, lMamado Cromis, sujeto ya de edad madura, 
quien habfa traido de la ciudad 4 una mujercita, 
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linda, de pocos afos, con gustos mas delicados y ~ 
mas cuidadosa de su persona que las campesinas. 
Esta tal, que se llamaba Lycenia, con ver de dia- 
rio 4 Dafnis cuando llevaba por la mafana las ca- 
bras al pasto, y cuando por la noche las recogia 4 
la majada, entré en codicia de tomarle por aman- 
te, engatusindole con regalillos, y tan acechona 
anduvo, que consiguidé hablar con él 4 solas, y le 
dié una flauta, un panal de miel y un zurrén de 
piel de venado, si bien se avergonzé y vacilé en 
declararse, conjeturando que él] amaba 4 Cloe, al 
verle siempre tan empleado en servirla. Al princi- 
pio, sdlo presumid esta inclinacién por risas y se- 
fas que sorprendiéd entre ambos; pero luego pre- 
textd con Cromis que iba 4 visitar 4 una vecina 
que estaba de parto; los siguid una manana; se re- 
cato entre zarzas, para que ellos no la viesen; y vid 
cuanto hicieron, y escucho cuanto dijeron, sin 
ocultarsele siquiera el llanto de Dafnis. Compade- 
cida entonces, creyé propicia la ocasién de hacer 
dos veces el bien, mostrando el camino de salvya- 
ciédn 4 aquellos cuitadillos, y logrando ella su 
gusto. 

Con tal propésito, salié al dia siguiente, como 
para ir 4 ver de nuevo 4 la parida, y se fué dere- 
cha 4 la encina donde Dafnis y Cloe se sentaban. 
Fingiéndose con primor toda consternada, —«;SAl- 
vame, dijo, oh Dafnis! jAy, infeliz de mf! jUn 4gui- 
la me ha robado el mds hermoso de mis veinte 
gansos! Fatigada con tanto peso, no ha podido vo- 
lar hasta lo alto de aquel pefén, donde anida, y 
se baj6 con su {presa 4 lo hondo del soto. Te lo 


ye, 
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‘ruego por Pan y las Ninfas: entra conmigo en la 


_-espesura; liberta mi ganso. Mira que no me atrevo > 
. & entrar sola, de puro medrosa. No dejes que se 


descabale mi manada. ;Quién sabe si de paso no 


~matards el Aguila, y con eso ya no robara corderos 


y cabritos? Mientras, guardaré Cloe ambos reba- 
hos. Harto la conocen las cabras, de verla siempre 
en tu compania.» 

- Dafnis, sin prever nada de lo que iba 4 pasar, 
se levanté muy listo, empufdé su cayado y siguid 
4 Lycenia. Llevésele ésta lejos de Cloe, 4 lo mds 
intrincado y esquivo del soto, y alli le mandé que 
se sentase 4 su lado, cerca de una fuentecilla,— 
«jOh Dafnis, le dijo, ti amas 4 Cloe!- Anoche me 
lo revelaron las Ninfas. Se me aparecieron en sue- 


| flo; me informaron de tus lagrimas de ayer, y me 
| ordenaron que te salvase, ensehandote las obras 


de Amor, las cuales no estriban sdlo en beso y en 


| abrazo y en remedar 4 los carneros, sino en brin- 


cos y retozos mas dulces, y cuyo deleite dura mas. 
Asi, pues, si quieres desechar el mal que te aflige, 
y conocer por experiencia los gustos que anhelas, 
entrégate 4 mi cuidado cual aprendiz sumiso, y 
yo, por gracia y merced de las Ninfas, seré tu 
maestra.» 

Dafnis, sin refrenar su alegria, como cabrerillo 
candido y rapaz enamorado, se arrodillé 4 los pies 


| de Lycenia y le suplicé que cuanto antes le ense- 


fase aquel oficio para ejercerle luego con Cloe. Y 
como si fuera algo de raro y revelado por el cielo 


lo que Lycenia le habia de ensehar, prometié dar- 
| le en pago un chivo, quesos frescos de nata y has- 


=i ; se 


- 
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ta la cabra misma. Hallé Lycenia aquella liberali- — 
dad pastoril mas sencilla y grata de lo que presu-_ 
mia, y empez6 en seguida 4 instruir 4 Dafnis. — 
Mandéle que volviese 4 sentarse 4 la verita de ella; 
que le diese besos, tales y tantos como él solfa dar; . 
que mientras la besaba la abrazase, y por ultimo, 
que se tendiese 4 la larga. 

Luego que se senté, y que besd, y que se tendid, 
habiéndose cerciorado ella de que todo estaba aler- 
ta y en su punto, hizo que él se levantase de un 
lado, y se deslizé con suma destreza debajo de él, 
poniéndole en el camino por tanto tiempo busca- 
do en balde. Después nada hubo fuera de lo que 
se usa. Naturaleza misma ensené 4 Dafnis lo demas. 

Terminada la leccién amatoria, Dafnis, que guar- 
daba su candor pastoril, quiso correr en busca de 
Cloe para hacer con ella lo que acababa de apren- 
der, harto temeroso de que con la tardanza se le 
olvidase; pero Lycenia le contuvo, diciendo: «Otra 
cosa te importa saber, joh Dafnis! A mf, como soy 
mujer, no me hiciste daho alguno, porque ya otro 
hombre me ensefé el oficio, y tomé mi doncellez 
en pago; pero Cloe, cuando luchare contigo esta 
lucha, gemira, llorara y derramard sangre cual si 
estuviere herida. No por ello te asustes, sino cuan- 
do la persuadas 4 que se preste 4 todo, trdetela 4 
este sitio, para que, si grita, nadie la oiga, si llora 
nadie la vea, y si derrama sangre, se lave en la 
fuente. No te olvides, por ultimo, de que yo te he 
hecho hombre antes de Cloe.» 

No bien Lycenia dié estos preceptos, se fué por 
otro lado del soto, como si buscase el ganso toda- 
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~via. Dafnis, en tanto, con la preocupacién de lo 


que habia ofdo, cejé de su primer impetu, y nose 


- atrevid 4 perturbar 4 Cloe sino con el beso y el 


abrazo, 4 fin de que no gritase como perseguida de 
enemigos, ni llorase como lastimada, ni como he- 
Tida vertiese sangre, pues, escarmentado él por los 
recientes lances de la guerra, tenia miedo de la 
sangre, y sdlo de heridas imaginaba que saliese. 
Asi fué que tomé la determinacién de no deleitar- 
Se con ella sino en lo que tenia por costumbre; y, 
dejando el soto, volvid al lugar donde ella estaba 


que habia arrancado de las garras mismas del 4gui- 
la el ganso de Lycenia, y la besé apretadamente 
como Lycenia le habia besado en el deleite, ya que 
esto no pensaba que trajese peligro, Ella ajusté 
4 la cabeza de él la guirnalda de violetas, y le besé 
el cabello, 4 su ver mas que las violetas precio- 
so. Luego sacé del zurrén pan de higos y bollos, 
y se los dié 4 comer; y, conforme él comia, se lo 
quitaba ella de la boca y comia 4 su vez, como 
los pajarillos pequefuelos comen del pico de la 
madre. 

Mientras que comian, y mds que comjan se aca- 
riciaban, se descubrié una barca de pescadores, 
que bogaba no lejos de la costa. No hacia viento; 
la calma era completa, y era menester remar. Los 
pescadores remaban con grande empuje para lle- 
var fresco el pescado 4 gentes ricas de la ciudad. 
Lo que suelen hacer los marineros para enganar 6 
aliviar sus fatigas, lo hacfan éstos también 4 par 


- que remaban: uno de ellos llevaba la voz y ento- 


, 


sentada, tejiendo guirnaldas de violetas; le refirid — 


: 
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naba un cantar marino, y los restantes, por mar- 
cados intervalos, unian en coro sus voces en con~ 
sonancia con la del principal cantor. Cuando iban 
por alta mar, el canto se perdia en la extensi6n y ~ 
se desvanecia en el aire; pero cuando doblaron la 
punta de un escollo y entraron en una ensenada 
profunda, en forma de media luna, se oy6 mejor 
la miisica y soné mas claro en tierra el estribillo 


-——— los navegantes. En el fondo de aquella ensena- 


da habfa una garganta 6 estrechura de cerros, don- 
de se colaba el son como en un cafuto; luego, una 
voz imitadora lo repetfa todo: ya repetia el ruido 
de los remos, ya repetia el cantar; y era cosa de 
gusto el oirlo, pues primero Ilegaba el son que ve- 
nia directo de la mar, y el son que venia de la tie- 
rra llegaba mas tarde. Dafnis, que sabia lo que era 
eyucllo: sdlo atendia 4 la mar; se embelesaba al 
ver la barca, que mas volaba que corria, y procu- 
raba retener algo de aquellos cantares para tocar- 
los luego en su flauta. Pero Cloe, que hasta enton- 
ces no habia oido eso que llaman eco, ya miraba 
hacia la mar para ver 4 los que cantaban, ya se 
volvia hacia el bosque buscando 4 los que respon- 
dian; y cuando pas6 la barca y sobrevino silencio 
en la mar y en el valle, pregunté 4 Dafnis si mas 
alla del escollo habia otra mar, y otra nave que 
bogaba, y otros marineros que cantaban, y por 
qué ya callaban todos. Dafnis sonrié con dulzura; 
la besé6 con mas dulce beso; cind 4 sus sienes la 
guirnalda de violetas, y empezé 4 contarle la fabu- 
la de Eco, no sin concertar antes que ella le diese 
diez besos mas en pago de la ensehanza.— «Hay, 
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dijo, nina mia, muchas castas de Ninfas. Las hay 
de las praderas, de los bosques y de los lagos; to- 
das bellas; musicas todas. Hija de Ninfa fué Eco; 
mortal, por serlo su padre; hermosa, cual de her- 
mosa madre nacida. Las Ninfas la criaron. En to- 
car la flauta, en pulsar la lira y la citara, y en toda 
clase de cantar, tuvo 4 las Musas por maestras. Asi 
es que, cuando llegé 4 la flor de su mocedad, con — 
las Ninfas danzaba y con las Musas cantaba; pero 
huia de todo varén, ya dios, ya hombre, por amor 
de la doncellez. Pan se enfurecié contra ella, en- 
vidioso de su musica y desdenhado de su hermosu- 
ra, € infundid su furor en el alma de los pastores. 
Estos, como perros 6 lobos, la despedazaron mien- 
tras cantaba, y esparcieron por toda la tierra sus 
miembros, llenos de harmonia. Y la tierra los es- 
condié en su seno por complacer 4 las Ninfas, y 
dispuso que conservasen la virtud de cantar. Las 
Musas, por dltimo, decretaron que lo imitasen todo 
en la voz, como la doncella hizo cuando viyfa: 
hombres, dioses, instrumentos y fieras; que imita- 
sen, en suma, 4 Pan mismo cuando toca la flauta. 
Pan, apenas lo oye, brinca y corre por las monta- 
fas, no ya porque ame 4 la Ninfa, sino anhelando 
averiguar quién es su discipulo oculto,» 

En premio de la historia, Cloe did 4 Dafnis, no 
s6lo diez, sino muchos mas besos; y Eco casi la 
repitid, como para dar testimonio de que no era 
mentira. 

El] sol calentaba mds cada dia, porque habia pa- 
sado la primavera y empezaba el verano. Los pa- 
satiempos de ambos eran propios de la nueva esta- 
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cién. El nadaba en los rios, ella se bafaba en las — 
fuentes; él tocaba la flauta 4 porfia con el viento 
que resonaba en los pinos, ella cantaba en compe- 
tencia con los ruisenores; ambos cogian saltamon- 
tes y parleras cigarras, formaban ramilletes de flo- 
res, sacudfan los arboles 6 trepaban 4 ellos y se co- 
mfan la fruta. Al cabo se acostaban desnudos en 
una piel de cabra. Pronto Cloe hubiera sido mu- 
jer, si la sangre no aterrase 4 Dafnis, quien, rece- 


_—-~——~Joso con frecuencia de no ser dueno de si, impe- 


dia 4 Cloe que se desnudara. Pasmabase ella, si 
bien por vergiienza no preguntaba la causa. 

En aquella estacidn se presentd para Cloe un 
enjambre de novios. De muchas partes acudian 4 
Dryas, pidiéndosela por mujer; unos traian bue- 
nos presentes; otros los prometian mejores. Asi 
fué que Napé, estimulada por las promesas, era de 
opinidén de casar 4 Cloe cuanto antes, y no guar- 
dar por mas tiempo 4 mozuela ya tan granada, la 
cual, el dia menos pensado, perderia su doncellez 
en medio del campo y se casaria por manzanas y 
flores con un pastor cualquiera; que lo mas con- 
veniente seria hacerla pronto sehora de su casa, 
aceptar los presentes y guardarles para el hijo le- 
gitimo de ellos, que no hacia mucho les habia na- 
cido. Dryas se dejaba vencer 4 menudo de tales 
tazones, ya que le ofrecian prendas de mas valer 
que las que suelen ofrecerse por una pobre zagala; 
pero, pensando luego que la muchacha valia de- 
masiado para casarse con un ristico, y que, si ha- 
llaba un dia 4 sus verdaderos padres, éstos los ha- 
rian dichosos 4 todos, se resistia siempre 4 respon- 
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der, y asi iba dando largas al asunto, no sin apro- 
vecharse mientras de no pocos presentes. 
_ Al saber estas cosas tuvo Cloe gran pesar, si bien _ 
~ se le oculté 4 Dafnis por temor de afligirle. Vien- 
do, no obstante, que él la importunaba con pre- 
_ guntas, y que ya estaba mis triste de no saber nada 
que lo que pudiera estar de saberlo todo, se atre- 
vi6 al fin 4 contarselo. Le hablé de los novios, mu- 
chos y ricos; de las razones que daba Napé para 
apresurar la boda, y de que Dryas no mostraba 
oponerse, sino lo demoraba para las préximas ven- 
 dimias. Dafnis, con tales nuevas, estuvo 4 pique 
_ de perder el juicio: se eché por tierra, lloré, y afir- 
m6 que él se moriria si Cloe le faltaba, y no sdlo 
él, sino también se morirfan los carneros sin tal 
pastora. Después, reflexiondandolo mejor, cobraba 
Animo y resolvia hablar al padre de ella y ponerse 
en la lista de los pretendientes, esperando vencer- 
los. Sélo una cosa le sobresaltaba: que Lamén no 
era rico. Esto debilitaba mucho su esperanza. De- 
cididse, con todo, 4 pedir 4 Cloe, y ella convino 
en que lo hiciese. Nada al principio se atrevid 4 
decir 4 Lamén; pero, confiando mas en Mirtale, le 
descubrié su amor y le dijo que queria casarse con 
Cloe. Mirtale lo participéd todo 4 Lamon por la no- 
che. Este recibié con dureza la noticia, y regaité 4 
su mujer porque querfa casar con una hija de pas- 
tores 4 un muchacho que habia de tener grandes 
riquezas, sino mentian las prendas halladas, y que 
4 ellos, si venian 4 descubrirse los padres, los ha- 
ria horros y duehos de mayores campos. Mirtale, | 
temerosa de que Dafnis, por despecho amoroso, y 


\ 
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perdida toda esperanza de boda, osara darse muer- 
te, alegé otros motivos menos importantes que los 
que habfa dado Lamén. «Somos pobres, le dijo, 
hijo mfo, y necesitamos novia que mas bien traiga 
algo que no que se lo lleve. Ellos son ricos, pero 
quieren novios ricos. Ve, no obstante; convence 4 
Cloe, y haz que Cloe convenza 4 su padre, 4 fin 
de que no pidan mucho y te la den. Ella te ama, 
y sin duda gustaré mds de acostarse con un buen 
mozo pobre que no con un jimio rico.» 

No esperaba Mirtale que Dryas diese nunca su 
consentimiento, disponiendo, como disponia, de 
mas ricos novios, que le ofrecian buenos presen- 
tes. Dafnis no tenia que argitir contra lo dicho por 
su madre; pero se afligiéd mucho, é hizo lo que sue- 
len hacer los enamorados pobres: lloré, y pidid 
auxilio 4 las Ninfas. Ellas volvieron 4 aparecérsele 
por la noche, mientras dormia, en la propia forma 
que la primera vez, y la mayor le dijo: «A otro 
dios incumbe tratar de tu boda con Cloe. Noso- 
tras te daremos con que ablandar a Dryas. La nave 
de los mancebos de Metimna, cuya amarra de mim- 
bre se comieron tus cabras, se fué aquel dia muy 
lejos de tierra, empujada por el viento; mas por la 
noche sopl6 viento contrario; alboroté la mar, y 
arroj6 la nave contra unos altos pefiascos. La nave 
perecio, y con ella cuanto encerraba, salvo una 
bolsa con tres mil dracmas, que con los restos de 
la nave trajo 4 la costa la onda, y esté allf oculta 
entre algas, cerca de un delfin muerto, por lo cual 
nadie de los que pasan se ha aproximado, huyen- 
do del hedor de aquella podredumbre. Ve alli; to- 
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ma la bolsa, y dala. Asi conviene, para acreditar, 
por lo pronto, que no eres pobre, Ya vendra tiem- 


» po en que seas rico.» 


Dicho esto, desaparecieron las Ninfas en la no- 
che. Cuando vino el dia, se levanté Dafnis rebo- 
sando de gozo; llevé sus cabras al pasto con la 
mayor premura, y después de besar 4 Cloe y de 
adorar 4 las Ninfas, se fué hacia la mar, como si 
quisiera ser rociado por las olas. Alli, por la orilla 
y sobre la arena, vagaba en busca de los tres mil 
dracmas. No empleé largo tiempo ni fatiga en ha- 
llarlos. El delfin no olfa bien, y su podredumbre 
le did en las narices y le guid por el camino hasta 
llegar al sitio indicado. Ya en él, aparté las algas 
y descubrio la bolsa llena de dinero. La recogié; 
la guardé en el zurron, y, antes de irse, did gracias 
por todo 4 las Ninfas y 4 la misma mar, pues, aun- 
que cabrero, pareciale la mar mds dulce que la tie- 
rra, desde que le ayudaba para conseguir casarse 
con Cloe. 

Dueno de los tres mil dracmas, nada crefa que 
le faltaba ya. Se consideraba, no sdlo mas pudien- 
te que los labriegos de por alli, sino mas rico que 
todos los hombres. Se fué al punto donde estaba 
Cloe; le conté el suefio; le mostré la bolsa; le rogé 
que estuviese 4 la mira del ganado durante su au- 
sencia, y corrié con gran denuedo en busca de 
Dryas, 4 quien hallé en la era, trillando trigo con 
su mujer Napé, y 4 quien dijo estas valerosas pa- 
labras:— «Dame 4 Cloe por mujer. Yo sé taner la 


-zampoha con maestria, podar vihas y plantar 4r- 


boles. Sé también arar la tierra y aventar la mies 
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con el bieldo. En lo tocante 4 pastoreo, pregtin- 
tale 4 Cloe. Cincuenta cabras me entregaron, y ya 
tengo doble nimero. He criado también grandes y 
hermosos machos, cuando antes era menester lle- 
var las cabras 4 que otros las padreasen. Soy muy 
mozo atin, vecino vuestro y de irreprensible con- 


~~—~~ducta. Me crié una cabra, como 4 Cloe una oveja. 


. 


hy 


Si en todo esto me aventajo 4 los demas novios, 
en generosa largueza no he de quedarme tampoco 
atras. Ellos te dan tal 6 cual cabra 0 oveja, 6 al- 
guna yunta de bueyes con rona, 6 aechaduras de 
irigo para mantener unas cuantas gallinas. Yo, en 
cambio, te doy estas tres mil monedas. Pero no se 
lo digas 4 nadie, ni 4 mi padre Lamén.» Y al dar 
el dinero, abrazé y besé 4 Dryas. 

Este y Napé, al recibir, sin esperarlo, tamana 
suma, prometieron en seguida 4 Dafnis que le da- 
rian 4 Cloe y que tratarian de persuadir 4 Lamén. 
Dafnis se quedé con Napé, haciendo andar 4 los 
bueyes sobre la parva y desmenuzando espigas con 
el trillo, mientras que Dryas, después de guardar 
la bolsa y el dinero, se fué mas que de priesa 4 ver 
4 Lamon y 4 Mirtale, contra todo uso y costum- 
bre, para pedirles al novio. 

Hallabanse éstos midiendo cebada, que acaba- 
ban de cribar, y lamentandose de que apenas ha- 
bian cogido lo que sembraron. Dryas pensé con- 
solarlos con asegurar que era general la mala co- 
secha, y luego pidié 4 Dafnis para marido de Cloe, 
diciendo que otros le daban mucho, pero que él 
preferfa no tomar nada de Lamén y Mirtale, sino 
que se sentia inclinado 4 socorrerlos con su propia 
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hacienda. «Ademas, afadid, los chicos han crecido 
viéndose siempre; cuidando del hato se han enca- 

- rihado de manera que no es facil separarlos, y ya 
estén ambos en edad de dormir juntos.» Estas y 
otras razones, no menos persuasivas, alegé Dryas, 
como quien habia tomado tres mil dracmas para 
persuadirlos. 

Lamén no podia excusarse con la pobreza, por- 
que los padres de la novia no le desdefaban por 
pobre, ni con la poca edad de Dafnis, que era ya 
un garzén muy apuesto. La verdad no querfa con- 
fesarla. No osaba decir que consideraba 4 Dafnis 
mejor partido. Se calléd, pues, por un rato, y al 
cabo respondid asi: «Noble es vuestro proceder al 
dar 4 los vecinos preferencia sobre los extrafos, y 
al poner por cima de la riqueza 4 la pobreza honra- 
da. Que Pan y las Ninfas os concedan en premio su 
amor. En cuanto 4 mi, no deseo menos que voso- 
tros la boda. Loco estarfa yo si no desease amistad 
y unidén con vuestra familia, cuando me hallo tan 
cerca de la vejez y necesito brazos y auxilio para 
mis faenas. De Cloe no hay mas que pedir: linda 
zagala en la flor de su edad, y buena como pocas. 
Lo malo es que yo soy siervo, y de nada dispongo. 
Debo, pues, informar 4 mi amo para que dé su per- 
miso. Diferamos la boda para el otono. Para en- 
tonces dicen los que llegan de la ciudad que ven- 
dra el amo por aquf. Para entonces serén marido 
y mujer; dmense entre tanto como hermanos, En- 
tiende con todo joh Dryas! que vas 4 tener un yer- 
no que vale mds que nosotros.» Dicho esto, le besé 
y le ofrecié de beber, porque estaban ya en todo el 
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fervor del mediodfa, y le acompaié un buen tre- 
cho de camino, con mil atenciones y muestras de 
afecto. 

No oyé en balde Dryas las altimas palabras de 
Lamén, y mientras caminaba, iba cavilando asi so- 
bre quién seria Dafnis: «Le crié una cabra, cual si 
por él velasen los dioses. Es hermoso, y en nada 
se parece 4 ese vejete chato y 4 esa mujerzuela pe- 
lona. Se proporcioné tres mil dracmas, y no hay 
zagal que logre reunir otros tantos piruétanos. ¢Le 
expondria alguien como 4 Cloe? j;Le encontraria 
Lamén como yo la encontré, con prendas pareci- 
das y 4 propésito para un futuro reconocimiento? 
jOh venerado Pan y Ninfas muy amadas, permitid 
que asi sea! Tal vez, si él descubre 4 sus padres, 
lograra que Cloe sea también reconocida por los 
SuyOS.» 

Asi iba Dryas discurriendo y sohando hasta que 
llegé 4 la era, donde esperaba Dafnis, ansioso de 
oir las nuevas que traia. Didle 4nimo, llamandole 
yerno; le prometié que las bodas se celebrarfan en 
el otono, y le estreché la mano en sefal de que 
Cloe no seria de otro, sino suya. Mas veloz que el 
pensamiento, sin comer ni beber, corrié Dafnis en 
busca de Cloe. Estaba ella ordenando y haciendo 
quesos, y él le anuncid la buena nueya. De alli en 
adelante la besaba, sin recatarse, como 4 su futu- 
ra; compartia sus afanes; recogia la leche en colo- 
dras; apretaba los quesos en zarzos, y ponfa 4 ma- 
mar bajo las madres 4 cabritillos y corderos. 

Después de cumplir bien con su oficio, los dos 
se banaban, comian, bebian é iban 4 coger fruta 
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ea-cacén: Habfa entonces grande abundancia de 
ella, por eet el momento mas feraz del verano: | 


- manzanas 4 manta, peras, acerolas y membrillos. | 
Fruta habia cafda por el suelo; otra, pendiente atin 


en el drbol; la caida, mds olorosa; mds lozana y 


_ fresca 4 la vista la que de las ramas colgaba. Esta 


relucia como el oro; aquélla embriagaba con su 
olor, como el vino. 

Entre los frutales se vefa uno, tan esquilmado 
ya, que no tenfa ni fruta ni hoja. Desnudas esta- 
ban todas sus ramas. Una manzana sola pendia 
atin en la cima, grande, hermosa, y venciendo 4 
las demas en fragancia. Quiza quien hizo el es- 
quilmo no se atreyid 4 subir tan alto para cogerla; 
quiza la dejé por descuido; quiza la bella manza- 


ma se guardaba allf para un pastor enamorado. 


, 


Apenas la vid Dafnis, quiso subir 4 alcanzarla. 
Cloe se opuso, pero él no hizo caso; y desatendi- 
da ella, se fué con enojo donde estaba el rebano. 
Dafnis, en tanto, subid hasta alcanzar la manza- 
na; se la trajo 4 Cloe, y le dijo para quitarle el. 
enojo: 

«Esta manzana joh virgen! es creacién de las 
Horas divinas: Arbol fecundo le did sustento; el 
sol la maduré y sazon6; nos la conserva la Fortu- 
na. Ciego y necio hubiera sido yo si no la hubiera 
visto y si la hubiera dejado para que, 6 bien vinie- 
se A caer por tierra, la pisoteasen las reses y la en- 
venenasen los reptiles, 6 bien permaneciese en la 
eumbre hasta que el tiempo la acabara, sin mas fin 


que admiracion estéril. Venus recibid una manza- 


na en premio de su hermosura. Toma tt ésta por 


bas s 
s con cién semejante son vuestros j 


él y yo cabrero.» 
Esto dijo, y le eché la manzan 
bien se acercé, le bes6 ella. 


la audacia de Haber subido tan alto por un beso” 


ee Trico que la manzana de oro. 


ar 
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Por aquel tiempo liegé de Mitilene un siervo, 
companero de Lamon, 4 quien anuncié que poco 
antes de la vendimia vendria el amo para ver qué 
danos habia causado en sus tierras la incursién de 
los metimnenos. Y como ya iba yéndose el vera- 
no, y el otono se venia encima, Lamon se afané 
por disponer un recibimiento en el que todo fuera 

| grato 4 los ojos. Limpid las fuentes para que el 
| agua corriese pura y cristalina; sacé el estiércol de 
__establo y corrales para que no molestara su mal 
olor, y aderezé el huerto para que pareciese mas 
ameno. 

El huerto era de suyo lindisimo y digno de un 
rey. Media en longitud mas de un estadio; estaba en 
una altura, y contenia sobre cuatro yugadas de tie- 
rra. Semejaba extenso llano, y habia en éltodacla- — 
se de arboles: manzanos, arrayanes, perales, grana- 
dos, higueras y olivos. En algunos puntos la vid 
trepaba 4 los arboles, y, enlazada 4 ellos, lucia sus 
frutos en competencia con manzanas y peras. Esto 
en cuanto 4 los frutales; pero también habia alli_ 
Arboles selvaticos y de sombra, como cipreses, lau- 
ros, adelfas, platanos y pinos; en todos los cuales, 
en vez de la vid, se entrelazaba la hiedra, cuyos co- 
timbos, que eran grandes y negreaban ya, remeda- 
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ban racimos de uvas. Las plantas que daban fruta _ 
estaban en el centro, como para mayor defensa; _ 
las estériles, en torno, como muralla. Lo rodeaba y 
amparaba todo una débil cerca 6 vallado. No habia 
cosa que no estuviese con cierto orden y primor. 
Los troncos, separados de los troncos, y en lo alto, 
mezclandose las ramas y confundiéndose el folla- 
je. Dirfase que el arte se habia esmerado 4 portfia 
con la naturaleza. Habfa, en cuadros y eras, mul- 
titud de flores, que la tierra daba de si sin cultivo, 
6 que la industria cultivaba: rosas, azucenas y ja- 
cintos, criados por la mano del hombre; violetas, 
corregtielas y narcisos, espontaneamente nacidos. 
Allf habia, en suma, sombra en estio, flores en pri- 
mavera, frutos en toda estacion, y los mas delicio- 
sos y exquisitos en otono. Desde alli se oteaba la 
ancha vega, y se contemplaban pastores y ganados, 
y se descubria la mar, y se vefan los que por ella 
iban navegando, lo cual no era pequefa parte de 
los gustos con que brindaba aquel huerto. En el 
centro mismo, asi de lo largo como de lo ancho, 
se levantaban un templo y un ara de Baco; el ara, 
revestida de hiedra, y de pampanos el templo, por 
fuera. La historia del dios estaba dentro pintada: 
Semele, pariendo; Ariadna, dormida; encadenado, 
Licurgo; despedazado, Penteo; vencidos, los in- 
dios; los tirrenos, transformados, Por donde quie- 
ra, los Satiros; por donde quiera, las Bacantes, que 
danzaban. Ni faltaba alli Pan, quien, sentado so- 
bre una piedra, taffa la zampofa, y daba el mis- 
mo son y compas al pisoteo de los Sdtiros en el 
lagar y al baile de las Ménades. 


— é ee ae 
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Tal era el huerto que Lamén se afanaba por 


cuidar, podando las ramas secas y enredando en 
-festones la vid 4 los Arboles. A Baco le coronaba 
de flores. Derivaba sin dificultad el agua por las 
-limpias acequias. Habia una fuente, que Dafnis 
habia descubierto, la cual regaba las flores. Lla- 
_mabanla fuente de Dafnis. Lamén, por Ultimo, 


encomend6 4 éste que engordase las cabras lo mas 


que pudiera, porque el amo, que no habia venido 
_ en tanto tiempo, iba ahora 4 verlo todo. 

Muy confiado estaba Dafnis en que alcanzaria 
grandes elogios por las cabras. Las tenfa en doble 
namero de las que le habian entregado; el lobo 
no se habia llevado ninguna, y todas estaban mas 
lucias y medradas que las ovejas. Deseoso, no obs- 
tante, de hacerse propicio al amo para que con- 
sintiese en la boda, ponia el mayor cuidado y soli- 
citud en llevar 4 pacer las cabras apenas amane- 
cfa, y en volver al aprisco tarde. Dos veces al dia 

las llevaba 4 beber, y siempre buscaba para ellas 

los mejores pastos. Se procuré barrefos y tarros 

nuevos, muchas colodras y zarzos mas capaces. 
_Y llegé 4 tal punto su esmero, que barnizé6 con 
aceite los cuernos 4 las cabras, y al pelo le sacé 
lustre. Al ver cabras tan compuestas, las hubiera 
-tomado cualquiera por el propio sagrado rebano 

del dios Pan. Compartia Cloe estos afanes con 
_Dafnis, y, descuidadas sus ovejas, sdlo 4 las ca- 
_ bras atendfa, de suerte que imaginaba Dafnis que, 
por emplearse en ellas Cloe, se ponfan tan her- 


_ mosas. 


Atareados andaban en esto, cuando llegé de la 


De aie 30 


iw 
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ciudad segundo mensajero con orden devendimiar _ 


cuanto antes. El debfa quedarse alli hasta que las 
uvas se hicieran mosto, y entonces volver 4 la 
ciudad para acompanar al amo, que no vendria 
hasta el fin del otoho. A este mensajero, que se 
llamaba Eudromo, porque su oficio era correr, le 
trataban todos con la mayor consideracién. Entre 
tanto cogieron las uvas, las acarrearon al lagar, y 
echaron el mosto en las tinajas, no sin dejar en 
las cepas los racimos mas gruesos, 4 fin de que los 
que iban 4 venir disfrutasen algo y tuviesen cierta 
idea de la vendimia. 

Cuando Eudromo preparaba su regreso a la 
ciudad, Dafnis le hizo cuantos regalillos podian 
esperarse de un cabrero: le did quesos bien cua- 
jados, un cabrito recién nacido y una blanca piel 
de cabra, de pelo largo, para que se abrigase du-- 
rante el invierno en sus caminatas. Eudromo que- 
dé harto pagado del obsequio, y prometidé 4 Daf- 
nis decir de él alamo mil cosas buenas. Se fué, 
pues, 4 la ciudad muy amigo de Dafnis. 

Se qued6 éste receloso y asustado. Y no era 
menor el miedo de Cloe, porque él era un mu- 
chachuelo, sdlo acostumbrado 4 ver cabras y ris- 
cos, y 4 tratar con gente rustica y con Cloe, y 
ahora tenia que ver al sefor, de quien ignoraba 
antes hasta el nombre. Todo se le volvia cavilar 
cémo se acercarfa al senor y le hablarfa; y su co- 
razon se azoraba al pensar en que la boda pudiera 
desvanecerse como un sueno. De aqui que los be- 
sos fuesen mas frecuentes, y los abrazos mas lar- 
gos y apretados; pero se besaban con timidez y se 


~ abrazaban con tristeza y 4 hurtadillas, como si el 


--amo estuviera alli y pudiera verlos. is 


En medio de estas desazones tuvieron un dis- 


; gusto mds grave. Un vaquero de aviesa condicién, 
_ UWamado Lampis, habia pedido 4 Dryas la mano 


de Clog, y le habia hecho muchos regalos 4 fin de 


que conviniese en el casamiento. Sabedor Lampis 


de que Dafnis la tendria por mujer, si no se opo- 
nia el amo, buscé trazas de enemistarle con él; y 


como lo que mas le agradaba era el huerto, re- © 


solvid afearle y destrozarle. Si se ponia 4 talar el 
arbolado, podrian oir el ruido y sorprenderle, y 
asi prefirid arrancar las flores. Guarecido, pues, 


-por la obscuridad de la noche, salté por cima de la 


cerca, arranc6é unas plantas y quebro otras, y ho- 
116 y pisoted las demas, como los cerdos, Después 
se fugé con cautela y sin que le viesen. 

No bien vino el dia, entré Lamén en el huerto 
para regar las flores con el agua de la fuente, y al 
ver aquella desolacién, que no la hubiera hecho 
mas cruel un ladrén foragido, se desgarré el sayo 
y puso el grito en el cielo, con tal furor, que Mir- 
tale, soltando la hacienda que traia entre manos, 
y Dafnis, abandonando las cabras que llevaba 4 
pacer, aenaieron 4 saber lo que pasaba. Al saber- 


lo, gritaron también y se echaron 4 llorar, Y no 


era maravilla que, temerosos del enojo del senor, 


- hiciesen aquel duelo por las flores. Un extrafo, si 


hubiera pasado por alli, hubiera lorado como 
ellos. Aquel sitio habia perdido su gracia y su 


-adorno. No quedaba sino fango y broza, Sialguna — 
- flor se habja salyado de la injuria, resplandecia 


r 
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atin y estaba hermosa, aunque mustia y troncha- 
da. Las abejas revolaban en torno, y sonaba 4 la- 
mentacién su incesante susurro. 

Lamon decfa, lleno de angustia: «j;Ay de mis 
rosales, que me los han roto! jAy de mis violetas 
pisoteadas! ;Ay de mis jacintos y narcisos, arran- 
cados de rafz por algan mal hombre! Vendra la 
primavera, y no renacerdn mis flores; vendra el 
verano, y no desplegaran su pompa y lozania; 
vendra el otoho, y nadie hara con ellas guirnal- 
das y ramilletes. Y tu, sehor Baco, ;por qué no 
tuviste piedad de las infelices, entre las que ha- 
bitabas, 4 las que veias, y con las que te coroné 
tantas veces? ¢Con qué cara ensenaré ahora el 
huerto al amo? ;Qué dira al verle? Sin duda man- 
dara ahorcar de un pino 4 este viejo sin ventura, 
como ahorcaron 4 Marsyas. ¢Y quién sabe sino 
ahorearan conmigo 4 Dafnis, creyendo que por 
descuido suyo hicieron el destrozo las cabras?» 

Con tales lamentaciones se acongojaban mas y 
mas, y no lloraban por las flores, sino por ellos 
mismos. Cloe sollozaba y gemia como si Dafnis 
hubiese de ser ahorcado; pedia al cielo que el se- 
hor ya no viniese, y pasaba dias amargos imagi- 
nando que por lo menos azotarian 4 su amigo. 

Aquella noche llegé Eudromo con la noticia de 
que el sehor mayor sdlo tardarfa ya tres dias en ve- 
nir, y de que su hijo estarfa allf al dia siguiente. Se 
pusieron entonces 4 discurrir cémo salir de aquel 
apuro, y pidieron consejo 4 Eudromo, el cual te- 
nia buena voluntad 4 Dafnis, y fué de parecer que 
declarasen primero al sehor mozo lo que habia 
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pasado, pues él prometia interceder en favor de 
_ ellos, ya que dicho sefior le queria y estimaba por 

_ ser su hermano de leche. Ellos convinieron en i fie 

_cerlo asf. : 

Al siguiente dia, el sehor mozo, que se llamaba 
Astilo, llegé 4 caballo, en compania de su parasi- 
to Gnatén. Este afeitaba sus barbas hacia no po- 
cos anos. Astilo era un mancebo barbiponiente. 
Lamé6n, seguido de Mirtale y de Dafnis, se pros- 
ternd 4 los pies del amo mozo, y le rogé se compa- 
deciese de un viejo infortunado y le salvase de la 
ira de su padre, pues él] de nada tenfa culpa. Lue- 
go le contd el caso sin rodeos. Astilo tuvo piedad 

_del suplicante; fué al huerto; vid el-estrago causa- 
do en las flores, y prometid que, para disculpar 4 
Lamon y 4 Dafnis, supondria que sus caballos se 
habian desatado del pesebre, pisotedndolo todo, 
desgajandolo y arrancdndolo. Lamén y Mirtale, 
consolados con esto, colmaron al joven de bendi- 
ciones, y Dafnis ademas le hizo varios presentes: 
chivos, quesos, racimos con pampanos atin, nidos 
de pajaros y manzanas con rama y hojas. Sobre- 
salfa entre estos presentes el vino de Lesbos, que 
huele 4 flores, y es el mAs grato al paladar de cuan- 
tos se beben. Astilo encarecié la bondad de todo, 
y se fué 4 cazar liebres, como mancebo rico, que 
sdlo pensaba en divertirse, y que habfa venido al 
campo 4 disfrutar de nuevos placeres. 

. Gnatén, por el contrario, no hallaba placer sino 
__ en la comida y en beber hasta emborracharse: era 
como un sumidero, todo gula, y todo lascivia y pe- 

~ reza. Asif fué que no quiso ir 4 cazar con Astilo, y 


r 
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para entretener el tiempo, bajé hacia la playa, don- 
de se encontré 4 Dafnis guardando su ganado. 
Junto 4 Dafnis, estaba Cloe, hermosa como nun- 
ca. La vid Gnatén, y quedo al punto prendado de 
ella. Pensé que en la ciudad no habia visto jamas 
mas linda moza. Dafnis, 4 quien apenas apuntaba 
el bozo, y que parecia mds nino y mas dulce atin 
de lo que era, no infundié el menor respeto al pa- 
rasito. Y como la zagala era sencilla y humilde, 
juzg6 facil empresa deslumbrarla y lograrla. A este 
fin, empezé por elogiar sus ovejas; luego la elogié 
4 ella; luego traté de alejar 4 Dafnis, y no pudo 
conseguirlo; y, por Ultimo, movido de una pasién 
que 4 los mas cuerdos roba la prudencia, tomdé 4 
_Cloe entre sus brazos y la bes6é repetidas veces, 
aunque ella se resistia. Dafnis acudié 4 interpo- 
nerse, y se interpuso entre ambos cuando Gnatén ~ 
queria renovar los besos, haciendo poca cuenta de 
quién se le oponia, y creyéndole débil, 6 tan res- 
petuoso, que el respeto le atarfa las manos. Por 
dicha no fué asi: Dafnis rechazé 4 Gnatén con tre- 
mendo brio, y como Gnatén, segtn su costumbre, 
estaba borracho y poco firme sobre sus piernas, 
dié consigo en el suelo cuan largo era, donde Daf- 
nis, ciego de célera, le pated A su sabor y con al- 
guna sana. Viendo después que el vencido y patea- 
do no bullia, Dafnis tuvo miedo de su proeza y 
eché 4 huir, seguido de Cloe, dejando el hato en 
abandono. 

Con la afrenta y el dolor se le disiparon un poco 
a Gnatén los vapores del vino; calculéd que era 
muy ridiculo quejarse y contar lo que habia ocu- 


_ trido, y determiné callarselo; pero, mds empefhiado — 
_ que antes en conseguir su propésito, resolvid pe- 
_ dir 4 Astilo, que nada le negaba, que se llevase 4 — 
_ Dafnis 4 la ciudad, y quedase él luego algiin tiem- 


po en aquel campo, donde ya sin estorbo podria E 5 


lograr 4 Cloe. Por lo pronto, sin embargo, no pudo 
Gnatén hallar momento oportuno de hacer su pe- 
ticidn. Dionisofanes y su mujer Clearista acaba- 
ban de llegar, y todo eraruido y alboroto de caba- 
-llerias y criados, de hombres y mujeres. Gnatén 
tuvo tiempo de preparar un elegante y prolijo dis- 
curso, en que pintaba 4 Astilo su amor 4 fin de 
conmoverle. 
Dionisofanes tenia ya entrecanos barba y cabe- 
llos; pero era un sefor alto y hermoso, y tan ro- 
*‘busto, que daria envidia 4 los mancebos. Era ade- 
mds rico como pocos, y muy digno y respetable. — 
Lo primero que hizo, el dia en que lleg6, fué sa- 
crificar 4 los dioses que gobiernan las cosas cam- — 
pestres: 4 Ceres, 4 Baco, 4 Pany 4 las Ninfas. Lue- 
go did un banquete 4 todas las personas que esta- 
ban alli. En los dias siguientes inspeccion6 los tra- 
bajos de Lamén. Y habiendo visto en los campos 
los hondos surcos del arado, la lozania de pampa- 
nos en las vinas, y el huerto tan ameno (pues en lo 
tocante al estrago de las flores Astilo tomé parasi 
la culpa), se alegré6 mucho, alabé 4 Lamén yle_ 
prometio la libertad. * 
Después de esto, fué 4 ver las cabras y 4 ver al 
--eabrero que las cuidaba. Cloe se escondié entre la 
arboleda, temerosa y avergonzada de aquel gen- 
tio. Dafnis quedd solo, y se mostré reyestido de 
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una peluda piel de cabra y llevando un zurrén 
flamante al hombro, en la mano izquierda quesos 
recién cuajados, y en la derecha dos cabritillos de 
leche. Ni Apolo, cuando estuvo de pastor al ser- 
vicio de Laomedonte, aparecié tal como entonces 
aparecié Dafnis, quien, lleno de rubor, sin hablar 
palabra -y los ojos inclinados al suelo, presenté 
sus dones. Lamén dijo: «Este joh sefor! es tu ca- 
brero. Me entregaste cincuenta cabras y dos ma- 
chos, y él las ha aumentado hasta ciento. ;Mira 
qué gordas y lucias estan, qué pelo tan largo y > 
espeso, y qué cuernos tan enteros y sanos! Estas 
cabras, ademas, han aprendido la musica, y al son 
de la zampona lo hacen todo.» 

Clearista, que estaba alli presente, desed ver 
aquéella habilidad de las cabras, y mandé 4 Daf- 
nis que tanhese la zampona como solia, ofreciendo 
en premio, si lo hacia bien, regalarle camisas, un 
sayo y un par de zapatos. Dafnis al punto, pues- 
tos todos en cerco en torno de él, y de pie él bajo 
la copa del haya, sacé la zampofia del zurrén, y 
apenas la hizo sonar un poco, las cabras se para- 
ron atentas y levantaron las cabezas. Después 
tocé el toque del pasto, y las cabras bajaron las 
cabezas y pacieron. Did en seguida la zampofha 
un son blando y suave, y las cabras se echaron. 
Luego fué agudo el son, y las cabras huyeron al 
soto como perseguidas por un lobo. Tocd, por 
(timo, llamada, y, saliendo del soto, las cabras 
todas corrieron a echarse 4 sus pies. Nadie vid ja- 
mas siervo alguno que obedeciese mas listo 4 una 
sehal de su amo. De aqui que todos los circuns- 
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tantes se quedaron pasmados, y sobre todos Clea- 
_rista, la cual juré que darfa mas de lo ofrecido 4 
* aquel cabrero tan musico y tan guapo. Después 
todos se fueron 4 la quinta y comieron, y envia- 
ron 4 Dafnis de la comida de los sefores. El la 
compartié con su zagala, muy complacido de pro- 
bar los manjares de la ciudad, y con grandes es- 
peranzas de lograr el permiso de los amos para su 
casamiento, 


Gnaton, entre tanto, mds obstinado atin en su 


amor, 4 pesar de la pateadura, y creyendo que su 
vida sin Cloe serfa amarga y sin objeto, se apro- 
veché de un instante en que Astilo se paseaba en 
el huerto 4 sus solas; le llevé al templo de Baco, y 
le besé las manos y los pies. Astilo le pregunté 
por qué hacia tales extremos; le mandé que se 
explicase, y juré darle auxilio en su cuita. «Ya se 
perdid y perecid Gnatén, mi amo, dijo Gnatén 
entonces, Yo, que hasta aqui no amaba mas que 
una buena mesa, y nada hallaba mas lindo y ape- 
titoso que el vino afejo, y estimaba 4 tu cocinero 
mas digno de adoracién y de afecto que 4 todas 
las muchachas de Mitilene, sdlo juzgo ahora digna 
y amable 4 la zagala Cloe. Yo me abstendria de 
comer todos los delicados manjares que de ordi- 
nario se sirven en tu casa, carnes, pescados, bo- 
llos y confites de miel, y, convertido en corderito, 
me alimentarfa de la hierba, dejindome guiar por 
la voz de Cloe y por su cayado. Salva 4 tu Gna- 
t6n; vence su amor invencible. De lo contrario, lo 
juro por el dios de mi mayor devocién, agarro un 
cuchillo, me lleno bien la panza de comida, me 
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mato 4 la puerta de Cloe, y no tendrds 4 quién 
llamar Gnatoncillo, jugando y burlando, como es 
tu costumbre.» 

No pudo aquel magndnimo mancebo, que ade- 
mas conocia lo que son penas de amor, ver sin 
piedad las lagrimas de Gnatén, que de nuevo le 
besaba los pies. Prometidle, pues, que pediria 4 
Dafnis 4 su padre y que se le llevaria 4 la ciudad 
como criado, dejando 4 Cloe sin aquel estorbo, 4 
fin de que Gnatén la tuviese 4 todo su talante. 
Deseoso luego Astilo de embromar 4 Gnatén, le 
preguntd, riendo, si no le daba vergiienza de amar 
A una rustica y de acostarse con una zagala que 
por fuerza habia de oler picaramente. Pero Gna- 
ton, que habia aprendido en los banquetes de mo- 
zos alegres y enamorados cuanto hay que saber y 
decir en la materia, contest6, defendiéndose: «El 
que ama, senor mio, no repara en nada de eso. 
No hay en el mundo objeto que no pueda inspi- 


‘rar una pasion, con tal de que en él resplandezca 


la hermosura. Ha habido amadores de una planta, 
de un rio y de una fiera. gY quién mds digno de 
Jastima que el amador 4 quien infunde miedo el 
amado? En cuanto 4 mf, si la que amo es por la 
suerte de servil condicién, por la belleza es y 
puede ser senora. Sus cabellos son rubios como 
las espigas granadas; sus ojos brillan bajo las ce- 
jas como piedras preciosas en engaste de oro; su 
cara esta tehida de suave rubor, y en su fresca 
boca se ven dientes como el marfil de blancos. 
éQuién tan insensible al amor, que no anhele be- 
sar tal boca? En esto de amar 4 las pastoras y 
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gente del campo, ;qué hago yo mds que imitar 4 


las deidades? Vaquero fué Anquises, y Venus le 
* tomé para querido. Pitis, amada de Pan y de B6é- 


reas, y Maya misma, tan amada de Jupiter, ¢eran. 


_ al cabo mas que pastoras? No menospreciemos a 


Cloe porque lo es, sino demos gracias 4 los dio- 
ses de que, ane oi de ella, no nos la roban y 
se la llevan al cielo.» 

Astilo rié y celebré este discurso, diciendo que 
Amor hacia 4 los grandes oradores. Luego traté 
de hallar ocasién en que pedir 4 su padre que le 
diese 4 Dafnis para criado. 

Eudromo habia estado escondido oyendo toda 
la conversacién, y como queria 4 Dafnis y le tenfa 
por excelente mozo, se afligid mucho de que la 
gentil zagala viniese 4 ser ludibrio de aquel borra- 
cho, y fué al punto 4 contarselo todo 4 Lamén y 
al mismo Dafnis. Consternado éste, pensé en huir 
robando 4 Cloe 6 en matarla y matarse; pero La- 
mé6n, llamando 4 Mirtale al patio, le dijo: «Esta- 
mos perdidos, mujer. Llegé ya la ocasién de reve- 
lar lo que tenfamos oculto. Queden sin guia las ca- 
bras y quedémonos sin apoyo; pero, por Pan y por 
jas Ninfas, aunque yo me trueque en buey atado al 
pesebre, no me callaré sobre la condicién de Daf- 
nis, sino que referiré cémo fué hallado y alimenta- 
do, y mostraré las prendas que estaban expuestas 
junto 4 él. Es menester que sepa Gnatén quien es el 
mozo de cuya novia quiere burlarse. Ta, ten pron- 
tas las senales de reconocimiento.» Dichas estas pa- 
labras, ambos entraron de nuevo en la habitacién. 

Habiendo hallado Astilo propicio 4 su padre, le 
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pidié que le dejase llevar 4 Dafnis 4 Mitilene, ase- 
gurando que era un gallardo mancebo, mas pro- 
pio para la ciudad que para el campo, y que pron- 
to aprenderfa 4 servir bien y 4 tener modales ur- 
banos. Accediendo gustoso el padre, llamé 4 La- 
mon y 4 Mirtale, y les did como buena nueva la 
de que Dafnis, en vez de estar al servicio de las ca- 
“bras, iba 4 entrar en el de su hijo. En cambio del 
cabrero que les quitaba, les ofrecid, por altimo, 
dos cabreros. Entonces Lamon, cuando ya todos 
los criados habian acudido y se alegraban de tener 
tan gentil companero, pidid licencia para hablar, 
y hablé de esta suerte: «Escucha joh senor! la ver- 
dad misma de los labios de este viejo. Juro por Pan 
y por las Ninfas que no te engaharé en nada. Yo 
no soy el padre de Dafnis, nituvo Mirtale la dicha 
de ser madre suya. Otros padres le expusieron 
cuando pequefuelo, por tener ya, sin duda, hijos 
de sobra. Yo le encontré abandonado y tomando 
Ja leche de una cabra, 4 la cual, cuando muri6 de 
muerte natural, di sepultura cerca del huerto, con 
el amor que se debe 4 quien hizo tan bien el oficio 
de madre. Yo encontré, ademas, con el nifio cier- 
tas alhajas, que pueden servir en su dia para reco- 
nocerle. Confieso, senor, que conservo atin dichas 
alhajas. Por ellas se vera que Dafnis es de clase su- 
perior 4 la nuestra. No creas, sin embargo, que me 
duele que Dafnis sea criado de tu hijo; serfa un 
galdn servidor para duefio no menos galan. Lo que 
me duele, y lo que no puedo tolerar, es que todo 
se haga por un liviano antojo de Gnatén y por sus 
danados propésitos.» 
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~ Dicho esto, Lamén se callé y derramé abundan- 


tes lagrimas. Gnatdén, envalentonado, le amenazé_ 


* con una paliza; pero Dionisofanes, pasmado de lo 


que acababa de oir, impuso silencio 4 Gnatén, ar- 
-queando las cejas y mirdndole fosco; luego in- 


terrogé 4 Lamon, y le mandé que dijese la ver- 
dad, y que no procurase oponerse con embustes 4 


la voluntad de su hijo. Lamén se sostuvo en lo 
‘dicho, lo juré por todos los dioses, y pidié que le 


diesen tormento si mentia. Llegé en esto Clearis- 
ta, y no bien averigué lo que pasaba, «por qué, 
dijo, habia de mentir Lamén? ;No le dan dos ca- 
breros en vez de uno? ;Cémo ha de inventar un 
rastico tan sutil patrana? Por otra parte, no es 
increible que de tan pobre viejo y de tan rufn ma- 


dre haya nacido tan hermoso muchacho?» Deci- 


dieron, pues, no engolfarse en mas conjeturas, 
sino ver y examinar las prendas, por si denuncia- 
ban, en efecto, la superior condicidn que Lamén 
presumia. 

Mirtale fué al punto 4 sacarlas de un viejo zu- 
rrén en que las tenfa guardadas. Cuando las trajo, 
el primero que las vid fué Dionisofanes. Al mirar 
la mantilla de purpura, la hebilla de oro y el pu- 


_falito con pufo de marfil, did un grito, exclaman- 


do: «jOh sefior Jupiter!» y Ilamé 4 su mujer para 


que examinase aquellas prendas. Esta, no bien las 


hubo mirado, exclamé de la misma manera: «jOh 
queridas Parcas! ;No son éstas las prendas que ex- 


pusimos con nuestro propio hijo cuando le envia- 
mos con la sierva Sofrosina para que le abando- 
- nase en el campo? No son otras; son éstas, mari- 
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do. El muchacho es nuestra sangre. Hijo tuyo es 
_el-que guarda tus cabras.» ; 
Mientras ella hablaba asi, y Dionisofanes besaba _ 
las prendas del reconocimiento, llorando de puro 
gozo, Astilo se enteré6 de que Dafnis era su her- 
mano; se desembaraz6 de la capa y dié 4 correr 
por el huerto para ser el primero en abrazarle. Al 
ver Dafnis que venia en pos de é] tanta gente co- 
rriendo y llamdndole por su nombre, pensé que 
querian prenderle; tiré al suelo el zurrén y la zam- 
poha, y huyé hacia la mar, resuelto 4 arrojarse en 
ella desde lo alto de una roca. Y de seguro lo hu- 
biera hecho, siendo ast, por extraho caso, tan pron- 
to hallado como perdido, si Astilo, recelando su 
intento, no le gritase otra vez: «Tente, Dafnis, y no 
temas. Yo soy tu hermano. Son tus padres los que 
hace poco eran tus amos. Lamon nos conté lo de 
la cabra y nos ensefé las prendas. Vuélvete y mira 
qué alegres y risuenos estamos. Bésame 4 mf pri- 
mero. jJuro por las Ninfas que no te engafo!» 
Pardése Dafnis al oir este juramento, y Astilo le 
alcanzé y le estreché en sus brazos. Después acu- 
diéd multitud de criados y de criadas, y, por ulti- 
mo, llegaron el padre y la madre. Todos le abra- 
zaron y le besaron con lagrimas de contento. El, 
por su parte, estuvo carifoso con todos, y en par- 
ticular con su madre y su padre, 4 quienes, como 
si de antiguo los conociese, estrechaba contra su 
seno, sin hartarse de abrazarlos: tan rdpida y po- 
derosa impone naturaleza su ley. Casi se olvidé 
Dafnis por un instante de Cloe. 
Con esto se le llevaron 4 la quinta y le dieron, 
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para que se vistiese, un costoso vestido nuevo. 
Sentandose después con Astilo al lado de su pa-— 


| dre, le oyé decir estas razones: «Yo, hijos mios, 


me casé muy temprano, y 4 poco fui padre, segan _ 
yo pensaba, muy dichoso. Primero tuve un hijo, 
luego una hija, y Astilo fué el tercero. Estos tres 


eran los que conyenian para mi casa y mi hacien- 
da. Vino este otro después de todos, y tuve que 


-exponerle. No se expusieron, 4 la verdad, estas 


prendas como senales para reconocerle mas tarde, 
sino como ornamento de su sepulcro. La fortuna 
lo dispuso de otra manera. Mi hijo mayor, y tam- 
bién mi hija, murieron ambos de la misma enfer- 
medad y en el mismo dia. Tu, Dafnis, por la pro- 
yidencia de los dioses, te has salvado para que yo 
tenga en la vejez doble apoyo. No me aborrezcas 
por haberte expuesto. Muy 4 despecho mio lo hice, 
Y tu, Astilo, no te aflijas de contar ahora sdlo con 
parte cuando contabas con toda la herencia. E] 
mayor bien para un hombre discreto es un buen 
hermano. Amaos, pues, mis hijos; y en cuanto 4 


los bienes, nada tendréis que envidiar 4 los prin- 


cipes. Ambos poseeréis pingiies fincas y siervos 
_ Agiles, y oro y plata, y todas aquellas cosas que 
_ poseen los ricos y poderosos. Mas desde luego doy 
_ A Dafnis este campo, en que se ha criado, con La- 


mén y Mirtale, y con las cabras de que él mismo 


_ ha sido pastor.» 


Apenas acabé dichas palabras, Dafnis se levan- 


16 y dijo: «En buena ocasién me lo traes 4 la me- 
_-moria, padre mfo. Voy 4 llevar 4 beber 4 las ca- 


- bras, que aguardan sedientas el son de mi zampo- 


, 


480 CUENTOS, DIALOGOS ‘Y FANTASIAS 


fa, mieniras que estoy aqui sentado.» Todos rie- 
ron. de que, habiendo llegado 4 ser sefor, quisiese 
ser cabrero todavia, y enviaron 4 un nuevo cabre- 
ro 4 que cuidase de las cabras. Sacrificaron des- 
pués 4 J&piter Salvador y dispusieron un banque- 
te. A este banquete, el tnico que falté fué Gnatén, 
el cual, lleno de miedo, se pasdé el dia y la noche 
en el templo de Baco, orando y haciendo peni- 
tencia. 

Pronto cundié la fama por todas partes de que 
Dionisofanes habfa hallado 4 su hijo, y de que el 
cabrerillo Dafnis se habia cambiado en sefior terra- 
teniente, y de acd y de aculld acudieron los risti- 
cos 4 felicitar al mozo y 4 traer presentes 4 su pa- 
dre. Entre ellos vino Dryas, el padre adoptivo de 
Cloe. Dionisofanes los detuvyo 4 todos para que 
participasen del regocijo y de la fiesta. De antema- 
no se habia preparado vino en abundancia, mucho 
pan, chochas y patos, lechoncillos y gran variedad 
de tortas y confites de miel. Se mataban, ademas, 
_No pocas victimas 4 los dioses tutelares de souellen 
"sitios. Dafnis, en tanto, reunié todos sus trastos 
pastoriles para oes como ofrenda entre los 
dioses. Consagré 4 Baco el zurrén y el pellico; 4 
Pan, el pifano y la zampofa, y 4 las Ninfas, el ca- 
yado y los dornajos y colodras, que él mismo ha- 
bia hecho; pero la vida de la primera juventud es 
atin mds grata que la riqueza, y Dafnis se apartaba 
con lagrimas de cada uno de estos objetos. No 
ofrecié las colodras, sin ordefiar antes las cabras; 
ni el pellico, sin ponérsele por altima vez; ni la 
zampona, sin tanerla. Todo lo besé; hablé con las 
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cabras, y llamé por sus nombres 4 los machos. Be- 
bid, por ultimo, en la fuente, donde tantas veces 
habia bebido con Cloe; pero no se atrevié 4 hablar 


atin de su amor aguardando ocasién propicia. 


Mientras Dafnis andaba en tales sacrificios, Cloe, — 
solitaria y liorosa, estaba sentada viendo pacer su 


ganado y se lamentaba de esta suerte: «Dafnis me 


_olyida. Sin duda piensa ya en una novia rica. ;Por 


qué exigi que jurase, no por las Ninfas, sino por 
las cabras? Las abandona como 4 mf. Ni al hacer 
ofrendas 4 Pan y 4 las Ninfas deseé ver 4 Cloe. 
Tal vez hall6 mas bonitas que yo 4 las criadas de 
su madre. Adids, Dafnis, y sé dichoso. Yo no vi- 
viré.» 

Exhalando estaba Cloe estas sentidas quejas, 
cuando el vaquero Lampis, acompanado de algu- 
nos labriegos, vino 4 robarla, creyendo que Daf- 
nis ya no se casaria con ella, y que Dryas consen- 
tirfa luego en darsela 4 él. La cuitada, resistiéndo- 
se al rapto, daba lastimeros gritos, y alguien que 
la oyé fué 4 decirselo 4 Napé. Napé se lo dijo a 
Dryas, y Dryas 4 Dafnis. Este, fuera de sf, sin atre- 
verse 4 decir nada 4 su padre, y no pudiendo, con 
todo, tolerar aquella injuria, salié del huerto, di- 
ciendo: «jMal haya el reconocimiento de mi padre! 
jCudnto mas valiera seguir de pastor! jCudnto mas 
feliz era yo cuando sieryo! Entonces vefa 4 Cloe. 


Ahora Lampis la roba, se la lleva, y esta noche 


dormira 4 su lado. Y yo como y bebo y me delei- 
to. En yano juré por Pan, por las Ninfas y por las 


cabras.» 
Gnatén, que estaba oculto en el templo de Ba- 
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co, oyé estas lamentaciones de Dafnis, y juzgando ~ 
oportuna la ocasién de ganarse'su voluntad y de 
conseguir que le perdonara, salié de su escondite 
y dijo 4 Dafnis que él era alli el amo y que podia 
disponer de los criados para cualquier empresa. 
Llamando entonces Dafnis 4 algunos de los que 
servian 4 Astilo, se fué con ellos y con Gnatén 4 
casa de Lampis con tal diligencia y prontitud, que 
le sorprendié cuando acababa de llegar con Cloe, 
y la sacé por fuerza de entre sus manos, dando de 
palos 4 los rasticos que habifan concurrido al robo 
y queriendo llevar cautivo 4 Lampis, que logré 
fugarse. 

Dafnis perdonéd 4 Gnatdén, y le concediéd su 
amistad después de tan buen consejo y auxilio; y 
libertada ya Cloe, convino con ella en callar ain 
lo de la boda, en verse de oculto, y en que Daf- 
nis descubriese sdlo su amor 4 su madre. Pero 
Dryas no lo consintid, y hall6 mds conveniente_ 
decirselo todo al padre, confiado en que le per- 
suadiria. Al dia siguiente, pues, se eché en el 
zurrén las prendas de reconocimiento, y se fué en 
busca de Dionisofanes y de Clearista, 4 quienes 
hall6 sentados en el huerto. Astilo y el propio 
Dafnis estaban también allf. En silencio todos, 
hablé Dryas de esta manera: «Igual necesidad | 
que 4 Lamén, me manda descubriros un secreto 
que he guardado hasta ahora. Ni yo he engendra- 
do 4 la zagala Cloe, ni he sido el primero en sus-- 
tentarla. Otro fué su padre, y yo la encontré en 
la gruta de las Ninfas, alimentada por una oyeja. | 
Maravillado del hallazgo, tomé conmigo 4 la nifa 
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hs la crié en mi casa. Testimonio de la verdad de. 
~lo que digo da su propia hermosura, en nada se- 
mejante 4 nosotros. Testimonio dan también es- 

' tas prendas, mds ricas que las que suelen tener 
los pastores. Vedlas, y buscad 4 los padres de la 
doncella, quien tal vez os parezca un dia digna 
consorte de Dafnis.» 

No sin intencién dejé escapar Dryas estas ulti- 
mas palabras. Dionisofanes no las oyé en balde 
tampoco, sino que, dirigiendo la mirada hacia 
Dafnis, y advirtiendo que se ponfa palido y que 
no acertaba 4 ocultar el llanto, comprendié que 
tenia amores con Cloe. Y con la solicitud que 
hubiera tenido por su propia hija, y no por una 
extraha, examino atentamente las razones del 
viejo. 

Vié también las prendas, es 4 saber, las chine- 
las, la toquilla y las ajorcas, y luego hizo venir 4 
Cloe 4 su presencia, y la exhorté 4 que se ale- 
grase, pues ya tenia marido, y pronto hallaria 
también 4 su padre y 4 su madre. Por altimo, 
Clearista se lMevé consigo 4 la doncella y la ade- 
rezé y compuso como si fuese mujer de su hijo. 

Dionisofanes, apartandose 4 un lado con Daf- 
nis, le pregunté en confianza y con sigilo si Cloe 
conservaba atin la doncellez. Dafnis juré que no 
habia pasado del beso, del abrazo y de las mutuas 
promesas, con lo cual se holgé el padre, y les dijo 
que se pusieran 4 comer con él. 

Alli se hubiera podido aprender cuanto el ador- 
no realza la hermosura, porque Cloe, bien vesti- 
da, graciosamente peinado y trenzado el cabello, 
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y recién lavada la cara, parecia mas bella que 
nunca, tanto, que el propio Dafnis apenas la re- 
conocia. Jurara cualquiera, sin ver otras prendas 
y sefales, que no era Dryas el padre de tan ga- 
llarda moza. Dryas, no obstante, estaba en el fes- 
tin con Napé, y tenfan por companeros en el mis- 
mo lecho 4 Lamén y 4 Mirtale. 

Pocos dias después se hicieron sacrificios 4 los 
dioses y ofrendas por amor de Cloe, y ella les 
consagré sus baratijas pastoriles: flauta, zurr6én, 
pellico y colodras. Vertid, ademas, vino en la 
fuente de la gruta, porque alli encontré amparo; 
adorné con flores el sepulcro de la oveja, que le 
mostré Dryas; volvid atin 4 tocar la flauta para 
alegrar el ganado, y 4 las propias Ninfas les did 
musica, pidiéndoles que parecieran pronto sus 
padres, y que fueran dignos de la alianza con 
Dafnis. 

Después que se hartaron de diversiones campe- 
sinas, decidieron volver 4 la ciudad, 4 fin de bus- 
car 4 los padres de Cloe y no retardar mds su boda 
con Dafnis. Muy de manana cargaron el equi- 
paje, y dieron 4 Dryas tres mil dracmas, y 4 La- 
mén la mitad de las mieses y de la vendimia de 
aquellos campos, las cabras y los cabreros, cuatro 
yuntas de bueyes, buenos pellicos para el invier- 
no, y la libertad de su mujer. Se fueron, por Ulti- 
mo, 4 Mitilene con mucho aparato y pompa de 
carros y de caballos. 

Como llegaron muy de noche 4 la ciudad, na- 
die se enterdé de lo ocurrido; pero al dfa siguiente 
se reunid 4 las puertas de Dionisofanes gran mul- 
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titud de hombres y de mujeres: ellos, para felici- 
tarle por haber hallado 4 su hijo, sobre todo vién- 
dole tan guapo mozo, y las mujeres, para holgarse 
con Clearista de que habfa logrado 4 la vez hijo y 
nuera. Cloe las sorprendid 4 todas por su rara 
hermosura, que les parecié sin par. En suma, na- 
die hablaba en la ciudad sino del muchacho y de 
Ja zagala, augurando mil venturas de su enlace. 
Rogaban también 4 los dioses que Cloe hallase 
padres dignos de su beldad, y hubo no pocas mu- 
jeres ricas que de buena gana hubieran pasado 
por madres de hija tan hermosa. 

Entre tanto, Dionisofanes, después de mucho 
cavilar, se quedé profundamente dormido y tuvo 
un sueno. Creyé ver a las Ninfas pidiendo 4 Amor 
que se llevase pronto 4 cabo la boda prometida. 
Y Amor, aflojando la cuerda del arco y ponién- 
dosele al hombro junto 4 la aljaba, ordené 4 Dio- 
nisofanes que convidase 4 un gran banquete 4 to- 
dos los sujetos de mas fuste de la ciudad, y que, 
al ir 4 llenar los tltimos vasos, mostrase 4 los 
convidados las prendas halladas con Cloe, y man- 
dase cantar el canto de Himeneo. 

Visto y ofdo este sueno, Dionisofanes madru- 
g6, y dispuso una opipara comida, donde hubiese 
cuanto se cria de mds delicado y sabroso en tierra 
y en mar, en rfos y en lagos. Luego convidé 4 su 
mesa 4 todos los sefores principales. 

Ya era de noche, y estaba lleno el vaso con que 
suele hacerse libacidn 4 Mercurio, cuando entré 
un criado trayendo las prendas en un azafate de 
plata, y dando vuelta 4 la mesa, se las ensend 4 
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todos. Ninguno las reconocid; pero un cierto Me-— 
gacles, que por su ancianidad estaba reclinado en 
un extremo, las reconocié apenas las vid, y dijo 
con voz alta y firme: «;Cielos! qué veo? :Qué ha. 
sido de ti, hija mia? ¢Vives ain? ;Qué pastor 
guardé, por dicha, estas prendas? Ruégote joh 
Dionisofanes! que me digas dénde las hallaste. No 
envidies, pues tienes 4 Dafnis, que yo también la 
tenga.» 

Quiso Dionisofanes que, antes de todo, contase 
Megacles c6mo habia expuesto 4 la nina, y éste, 
con el mismo tono de voz, dijo: «Tiempo ha que 
me vefa yo muy pobre, por haber gastado casi 


todos mis bienes en juegos publicos y en naves 


de guerra. Estando en estos apuros, me nacid 
una hija. Se me hizo muy duro criarla en tanta 
pobreza, y la expuse con esas alhajas, calculando 
que muchas personas, que no tienen hijos natu- 
rales, desean ser padres, adoptando por hijos 4 
los expdsitos. La nina lo fué en la gruta de las 
Ninfas y confidndola yo 4 su cuidado. Desde en- 
tonces mis riquezas han aumentado de dia en dia, 
sin tener yo heredero 4 quien dejarlas, porque no 
vowi 4 tener otra hija; y como si los dioses qui- 
sieran burlarse de mf, se me aparecfan en sueno 
por la noche, ofreciéndome que me harifa padre 
una oveja.» 

Dionisofanes hizo, al oir tales palabras, mayo- 
res exclamaciones atin que las que Megacles habfa 
hecho, y dejando el festin, fué 4 buscar 4 Cloe y 
la trajo muy adornada y bizarra. Al entregdrsela 

“a su padre, le dijo: «Estaes la nifia que expusiste. 
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Por disposicién de los dioses, te la ha criado una 


oveja, como una cabra 4 Dafnis. Témala con las 
prendas, y al tomarla, dasela 4 Dafnis por mujer. 
Los dos expusimos 4 nuestros hijos, y los dos los 
hallamos ahora. Amor, Pan y las Ninfas nos los 
han salvado.» 

Megacles convino en todo, y mandé llamar 4 
su mujer, cuyo nombre era Rodé, teniendo siem- 
pre 4 Cloe entre sus brazos. Megacles y Rodé se 
quedaron 4 dormir alli, porque Dafnis habia ju- 
rado que nadie, ni su propio padre, sacarfa 4 Cloe 
de la casa, A la manana siguiente, Cloe y Dafnis 
decidieron volverse al campo, porque no podian 
sufrir la vida de la ciudad y deseaban hacer bodas 
pastorales. Regresaron, pues, 4 la quinta donde 
estaba Lamon, é hicieron que Megacles conociese 
a Dryas, y Rodé 4 Napé. Todo se preparé alli con 
esplendidez para la fiesta de la boda. 

Megacles consagré 4 su hija Cloe 4 las Ninfas, 
y suspendié como ofrenda en la gruta, 4 mds de 
otros objetos ricos, las prendas de reconocimien- 
to. A Dryas, sobre los tres mil dracmas recibidos, 
le did para completar diez mil. 

Viendo Dionisofanes que el tiempo era excelen- 
te, mand6é aderezar lechos de verdes hojas en la 
eruta, donde se reclinaron los riisticos para gozar 
de espléndido banquete. Asistieron Lamén y Mir- 
tale, Dryas y Napé, los parientes de Dorcén, File- 
tas y sus hijos, Cromis y Lycenia. Ni Lampis fal- 
16, después de conseguir que le perdonasen. Y 
como la fiesta era de rusticos, todo alli fué al uso 
campesino y labriego. Cantaron unos el cantar de 
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los segadores; otros hicieron las farsas y burlas 
que suelen hacerse cuando la vendimia; Filetas 
tocé la zampofia; Lampis tocé el clarinete; Dryas 
y Lamon bailaron. Dafnis y Cloe no dejaron de 
besarse. Las cabras mismas pacfan alli cerca, como 
si tomasen parte en la funcidén, lo cual no era 
muy grato 4 los de la ciudad. Dafnis las llamaba 
por sus nombres, les daba verde fronda, las aga- 
rraba por los cuernos y las besaba. 

Y esto no fué sdélo en aquella ocasidn, sino tam- 
bién en lo sucesivo, porque Dafnis y Cloe hicie- 
on casi de continuo vida pastoril, adorando 4 los 
adioses y profesando especial devocién 4 Pan, 4 
Amor y 4 las Ninfas. Aunque llegaron 4 ser po- 
seedores de mucho ganado lanar y cabrio, nunca 
hubo manjar que les supiese mejor que leche y 
fruta. Al primer hijo varén que tuvieron le dieron 
por nodriza una cabra, y 4 la criatura segunda, 
que fué una nina, la hicieron mamar de una ove- 
ja. Al varén le pusieron por nombre Filopoemén, 
y 4 la nina Ageles. Asi vivieron largos y felices 


anos. Y no descuidaron tampoco el adorno de la. 


gruta, sino que erigieron nuevas imagenes de 
Nin&is; levantaron un altar 4 Amor pastoril; y 4 
Pan, en vez de la copa del pino 4 cuya sombra 
estaba, le edificaron un templo, bajo la adyoca- 
cién de Pan Batallador. 

Todo esto, sin embargo, ocurrid mucho mas 
tarde. Por lo pronto, llegada la noche, cuantos 
estaban alli levaron 4 los novios al talamo. Unos 
tocaban flautas, otros tocaban clarines, y otros 
iban con antorchas. Cerca ya de la puerta de la 


saw? che we 


~ ron, sin pegar los ojos en ee la noche, come Dae 

if etna! Y Dafnis hizo 4 Cloe lo que le habia en- 

_ sefado Lycenia; y Cloe conocié por primera vez ES 
- que todo lo hecho antes, entre las matas y en 1 la 
gruta, no era mas que Seuphciiad 6 nineria. 


FIN. 
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NOTAS. 


J. El] titulo de la obra, en griego, es Adyyou TOLe= 
vix@y toy xatd Adovev xat KAdqy BiBAot (Adyor) técoa- 
pé¢, que puede traducirse: Los cuatro libros de las pasto- 
rales de Longo, 6 Dafnis y Cloe. A fin de seguir el gusto 
y el estilo modernos, hemos invertido y modificado los 
términos del titulo. Ponemos por titulo principal de esta 
novela, Dafnis y Cloe, y afiadimos luego Las pastorales 
de Lomgo, para indicar el género 4 que pertenece la obra 
y el nombre, verdadero 6 supuesto, de quien la com- 
puso. 

De esta novela no conocemos traduccién ninguna en 
castellano. 

En otros idiomas, 6 conocemos 6 hemos visto citadas 
muchas traducciones, Las mas famosas son: En latin, la 
de Gothofredo Jungermann, de 1605, y la de Pedro Moll, 
de 1860. En francés, la de Santiago Amyot, obispo de 
Auxerre, y la de Pablo Luis Courier, que corrige y com- 
pleta Ja traduccién del citado obispo. En italiano, la del 
comendador Anibal Caro, la de Manzini y la de Gozzi. 
En inglés, la de Jorge Thornley, 1657, y la de Jacobo 
Craggs, 1764. Y en aleman, las de Grillo, Krabinger y 
Passow, en 1765, 1803 y 1811. 

Tenemos también una traduccién sobrado libre de 
Dafnis y Cloe, hecha en hermosos exdmetros latinos, 
por Lorenzo Gambara, y dedicada al célebre Antonio 
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_ el texto griego completo, publicado por Courier y en- 
_ mendado por Sinner: Paris, Fermin Didot, 1829. Hemos 


 tenido 4 la vista y consultado la traduccién en Jatin de 


_la edicién bipontina y la traduccién francesa de Amyot, 
revue, corrigée, completée, de nouveau refaite en grande 
partie par P. L. Courier. 


En nuestra traduccién de los tres primeros libros, he- 
~ mos procurado ser tan fieles al original cuanto es posible ~ 


en una lengua moderna de Europa. Nos lisonjeamos de 
que en punto 4 fidelidad hemos vencido 4 Courier, como 
podran ver los inteligentes, si comparan con el original 
ambas traducciones. 

En el cuarto libro nos hemos atrevido 4 hacer bastan- 


tes alteraciones: algo parecido 4 lo que llaman un arre-_ 


glo. Esto no quita que muchos parrafos (mas de la mi- 
tad de dicho libro cuarto), estén también traducidos por 
nosotros con la mayor exactitud. Sdlo hemos variado 


_ unos lances originados por cierta pasién repugnante para 


nuestras costumbres, sustituyéndolos con otros, fundados 
en mas naturales sentimientos. 

Fué nuestro primer propdésito hacer nuestra traduc- 
cién en lo que han dado en Ilamar fadla antigua, esto 


es, en el castellano del siglo x1v 6 del siglo XV. Para imi- _ 
_ tar bien el candor y la sencillez del texto, tal vez hubie- 


ra sido esto convenientfisimo; pero, en nuestro sentir, re- 
queria un trabajo improbo si habia de hacerse con con 
ciencia y evitando el peligro de inventar una fadla anti-~ 
gua, que jamas se hubiese hablado. Para Courier, que ha 
“hecho su traduccidén en francés arcaico, la empresa no_ 
era tan ardua; tenia por modelo 4 Amyot, que le guiaba_ 


4gr 
_ Perenott, cardenal Granvela, 4 la sazon virrey de Napoles. 
_ Para hacer esta traduccién espafiola hemos seguido — 


ee 
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mientras él le corregia. Por otra parte, yo entiendo que, 
sin procurar expresamente lo arcdico, siguiendo bien el 
texto, buscando las palabras propias y los giros mas ade- 
cuados, y huyendo de las frases hechas y con frecuencia 
-amaneradas del estilo novisimo, resulta un castellano 
bastante candoroso y que parece antiguo. El publico juz- 
gara si hemos conseguido esto en nuestra traduccién. 


Il. Dice el proemio: y hadiendo buscado & alguien 
que me explicase bien la pintura, compuse estos cuatro 
libros. P. L. Courier traduce: si cherchai quelgwun qui 
me les donna x entendre par le menu, et ayant le tout en~ 

 tendu, en composai ces quatre libres. Yo empleo quince 
palabras, y P. L. Courier veintidés, para decir lo que 
dice en ocho el autor griego: xatb dvaGntncdpevog eenyn- 
THY Tis Elxovos, TETTAIAG BiGdoug éenovncduny. De~ 
pende esto, no sdlo de la riqueza de formas de la lengua 
griega, sobre todo en participios, que hace que se pueda 
decir mas en menos palabras, sino también de nuestro 
empefio de no sobreentender nada, diciéndolo todo. Cla- 
ro esta que, cuando el autor buscé a alguien gui me les 


donna u entendre par le menu, no se contentd con bus~. 


carle, sino que también le oyd la explicacién; pero esto 
se cae de su peso y no era menester decirlo. El original 
no Jo dice. P. L. Courier pone, pues, de su cosecha, e¢ 
ayant le tout entendu. En otras ocasiones afiade también, 
6 ya porque lo cree necesario para mayor claridad, 6 
bien porque halla alguna frase que le parece bonita. Yo 
he procurado evitar tales amplificaciones y adornos, y si 
a veces he incurrido en ellos, no ha sido con tanta fre- 
cuencia como P. L. Courier. 

La observacién que acabamos:de hacer pudiera repe- 
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tirse con frecuencia. No lo haremos, por no pecar de 
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prolijos. Nos limitaremos 4 citar otro solo ejemplo, to- 


‘Oévta dvapvicet, tov obx épachévra tooTadedcer, Son 


siete palabras. Traduce Courier: peut remettre en memoi- 
re de ses amours celui qui autrefois aura été amoureux et 


instruire celui qui ne laura encore point été. Son veinte 
y tres palabras. Traduzco yo: recordaré de amor al que 
ya ano, y enseharé el amor al gue no ha amado nunca. 
Son diez y siete palabras. 


Ill. 4 unos doscientos estadios de Mitilene, yo tra~ 
duzco de Osov db aotadiwy Gtaxoctwy; en latin, stadia 
circiter ducenta, Estadio es palabra perfectamente cas- 
tellana en este sentido, y significa la distancia 6 lon- 
gitud de 125 pasos geométricos. P. L. Courier pone: 
environs huit ou neuf liewes loin de cette ville de Mitylene. 
En este caso confieso que no choca mucho que moder- 
nice la unidad de medida para las largas distancias, pero 
entiendo que est4 mejor, ya que Ja historia sucede en 
Grecia y en tiempos antiguos, conservar los usos y cos- 
tumbres de entonces. Mas claro se comprende esto, y se 
ven el anacronismo y el desentono que de semejante ex- 
ceso de traduccién resultan, cuando en el mismo cuento 
de Dafnis y Cloe se habla de dvacmas, dinero, y traduce 

~ Courier escudos, Yo prefiero poner dracmas, y no tradu- 


cir escudos, ducados, reales 6 pesetas, que entonces no ha- 


bia. Hay palabras que no se traducen, sino que pasan in~ 
tegras 4 todos los idiomas cuando se quiere volver 4 de- 
-signar el objeto determinado y singular que designaban, 


Asi, pues, por muy Ilano y natural que yo quisiese hacer 


mi estilo, jamds, por ejemplo, me atreveria 4 traducir 


, 


mado también del proemio. Dice el original: tov goac~ 
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peplo, cliémide, estola 6 coturno, por prendas de vestir pa~ 


recidas y en uso en nuestros dias. 


IV. Los objetos suspendidos como ofrendas en la 
gruta de las Ninfas eran yavAot, xat abrot mAdytot, xat 
aboryyes, wal xdapor. Courier traduce yavdot sezlles & 
traire le lait, el latin, mzlctre. En castellano creo que 
bastaria colodras, que son vasijas de que se valen Jos 
pastores para ordefiar; pero, como el Diccionario de la 
Academia sapone que las tales colodras son de madera, y 
los yavdot 6 mulctre@ tal vez serian de barro, he afiadido 
tarros para que haya de todo. AdAoct mA&yror ha sido 
menester traducirlo también con gran libertad. En Jatin 
se llaman zidie obligue, trompetas oblicuas. Dicen que 
este instrumento fué inventado por Midas. A lo que mas 
se parece de los modernos es al bajon, al fagot y al pifa- 
no. Por esto pongo pzfanos en mi traduccion. 


V. YViles habian hecho aprender las letras; en griego, 
nal yodupae ératdevoy. Courier, por seguir 4 Amyot, 
pone leur faisant apprendre les lettres; pero censura 
esta traduccién en una larga nota, suponiendo que im-= 


~plica un contrasentido, 6, por lo menos, que induce en 


error. Nosotros creemos que no hay tal error, y que, en 
vista del sentido todo, no da tampoco lugar 4 anfibolo- 
gia. Aprender las letyvas no es mas que aprender las le= 
tras, y no aprender literatura, Dice Courier que Longo 
quiso decir que Dafnis y Cloe aprendieron 4 leer y a es~ 
cribir, Yo creo que no quiso decir sino Jo que dijo, que 
aprendieron las letras, que aprendieron a deletrear, y que 
tal vez ni escribian ni lefan de corrido. 


he Dey te 


ex VL. VY se esmeraba hasta la noche en tocar la sampo-~ 
fa, La voz griega ovptyé significa un instrumentoinven- 
tado por Pan y compuesto de varios cafiutos desiguales, 
-unidos entre si. E] P. Baltasar de Vitoria, gran autori- — 
_ dad en esta materia, dice en su Zeatro de los dioses, que =i 
este instrumento se llama en castellano zampovia 6 albo- 
gue. YO pongo zampojia unas veces, y otras veces flauta, 


= 


= 


porque el uso ha hecho que se hable mas, aunque menos a ; 


exactamente, de Ja flauta de Pan que de la zampofia 


de Pan. 
VII. ...dogré subir el caido. Desde este punto hasta — 
donde dice: vgué me hizo el beso de Clee? todo falta en 
la traduccién de Amyot. En el original de la edicién 
bipontina hay un pedazo mas, hasta donde dice: y yen- 
do con Cloe é la gruta de las Ninfas, le did & guardar ; 
la tuniquilla y ed surrén. Habia, de todos modos, una 
gran Jaguna, que después se ha IJlenado, en vista del ma- 
nuscrito de Florencia, donde el] texto esta completo. 


VILL. Quisiera ser su flauta para que infundiese en 
mi su aliento. P. L. Courier traduce: Ah! gue ne suis-je 


sa flite pour toucher ses levres. Dice el original: ef@e 


adtod avery’ Eyevouny, Wv’ ep.rvén pot. Claro esta que — 


no se habla de Jos labios, sino del aliento 6 soplo. Su- 
- pone Courier que esto esta tomado de la antigua copla 


siguiente: Fare 


Et0e Avpa xadh yevolpny shegavityy, 
Kat ve xadot natdes géporsy Atovbctov é¢ yopov. 
Eto0/drveov xaddy yevoluny péeya yeuctov, 
Kat pe xadh yori popotn xabapdv Oevévy vody. 


+ 
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La copla es muy bonita, pero el decir de Cloe pue- 
de ser coincidencia, y no imitacién. Es facil coincidir en 
lo natural. Una oda de Anacreonte encierrra el mismo 
pensamiento, diciendo en la traduccion de Castillo y 
Ayensa, sino me es infiel la memoria: 


Quisiera ser la cinta 
Que pende de tu cuello; 
Quisiera ser la joya 
Adorno de tu pecho; 
Quisiera ser el] agua 
Con que lavas tu cuerpo} 
Y fuera la sandalia 
Que cifie tu pie bello; 
Que por tu planta hollado, 
Viviera yo contento. 


De seguro que los rusticos andaluces no Jeen 4 Ana-~ 


ereonte, y uno de ellos compuso, sin duda, aquella gra~ 


ciosa 4 par que apasionada copla de seguidillas, que dice: 


jAy, quién fuera la cinta 
De tu zapatol... 


Y no ponemos los otros dos versos por demasiado ex- 
presivos; pero buenas ganas se nos pasan de ponerlos, 
porque vencen a los de Anacreonte, a los del otro poeta 
griego y a la prosa de Longo. 


IX. La piel de un cervatillo, esmaltada de lunares 
blancos, para que la llevase en los hombros, cual suelen 
las bacantes. En el original hay estas dos palabras ye- 
6ptda Caxyexyy, para cuya traduccidn ha sido menester 
emplear todas éstas: la piel de un cervatillo para gue la 
llevase en los hombros, cual suelen las bacantes. 


r: 
o 


= Soy blanco como la Leclihs y pee como lat mies cuan~ 
do Ja siegan, Afiade Courier, entre estos elogios que Dor- | 


cén se tributa 4 si mismo: frais comme la Tabu au 
srintemps, lo cual no esta en el texto. seas Ss 


XI. ...y de sus ojos, que los tenia grandes y dulces 
como las becerras. La comparacién, en son de elogio, de st 
_ los ojos de las muchachas con los ojos de los bueyes, 
-vacas-6 becerras, es muy frecuente en los autores grie- 
* gos; hasta hay los epitetos de Gowxne y Eody)nvoc, : 

para designar 4 quien tiene ojos grandes y hermosos. ost 


aT: .y tenia palido el rostro como agostada hierba. 
Son las palabras de Safo: yAwpotép2 mé2¢ sup. 


XI. ...y ef hocico le tapaba la cabeza, conio casco de 
i fesse ere: xx Tod oTdpatos TS Yaoua oxéTety Thy XE= — 
paddy, & ihoTtep dvdpd¢ OrAicov xpdvoc. Algunos guerre- — 
‘ros, y singularmente los abanderados, segiin se ve en la 
_Columna Trajana, Ilevaban el casco, galea, cubierto con ne 
a piel de la cabeza de una fiera, que conservaba la 
forma de cabeza, de suerte que el rostro del soldado pa- 
‘recla asomar por entre los dientes de la fiera. 


a 


_ XIV. ...llenaba una gran taza de vino y de leche. 
De esta mezcla resultaba una bebida Iamada olvéyaha, 
que se toma atin, segtin dice Courier, en Levante y en : 


ae 


Sek Va SE ponia é & cantar de Pan y de Pitis. Pan faé 
un dios tan enamorado como poco dichoso en sus amo-= 
‘Tes, Siringa, Eco, la Luna y otras diosas y ninfas le des- 
e, -L- = 32 
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defiaron. Pitis, por el contrario, le amé, y desdefid por — 


él 4 Boreas, quien, enojado y celoso, la arrebaté en sus 


alas, y la maté arrojandola contra las rocas. La Tierra, — 


. r a . 
compadecida, Ja transforméd en arbol: zitv¢, femenino 
en griego, eZ fino. 


XVI. ...y dice que busca los becerros huidos. Esta fa~ 
bula 6 conseja, que el autor califica de OpvAdobpeva, 
cosa sabidisima 6 divulgada, no se halla en ningun mi- 
tdlogo de los que yo conozco. Matta, la paloma tor-~ 
caz, no es nombre de ninguna ninfa, como lo es el nom= 
bre de la otra paloma, Teprotepd. Esta ninfa, Peristera, 
ayudé 4 Venus, que competia con Amor en coger flores. 
Venus triunfo asi de Amor. Este, enojado, convirtid en 
paloma 4 la ninfa. Venus la puso en su carro triunfal. 


XVII. ...Aay muchos estrechos de mar que hasta hoy — 
se llaman pasos de bueyes. En griego Goocxdgot, de don- 


de Bésforo. 


XVII. No soy nitio, aunque parezco nitio, sino més fe 
viejo que Saturno. Yo soy anterior al tiempo todo. Este — 
discurso de Filetas es quiz4 lo mas bello que hay en Ja — 
obra de Longo, no tanto por lo que dice de Amor, di-— 
cho ya por muchos autores, sino por la graciosa sen-_ 
cillez de estilo con que la aparicién de Amor en el huer- 
to y todo lo demas esta contado. Como en la religién de ~ 


los griegos no hubo dogmas fijos, cada poeta contaha los 
hechos a su manera, resultando de aqui mucha variedad 
de {abulas sobre una misma persona divina, sobre todo’ 
cuando esta persona tenia mds de alegérico que otras, 
como sucede con Amor. Empezando por su mismo ori- 


Mt oe a tee 


i gen, hay gran Saree Ree es que unos, los mis, hi- 
~~ cieron 4 Amor hijo de Venus y de Marte; otros, como 
-Platén, le dieron por padres 4 Poro y 4 Penia, esto és, 
al dios de la abundancia y 41a diosa de la pobreza; otros - 
quieren que Amor naciese de Jupiter, y otros, que na-_ 
_ ciese antes que todo, no comprendiendo que nadie pu- — 
_diera nacer sin Amor y antes de Amor, 4 no ser el Caos © 
y la Tierra 6 el Eter y la Noche. Claro esta que, para — 
~_éstos, Amor es el fuego, la Juz, Ia actividad, el prurito, la — 
voluntad primera que crea el sér, la vida y el universo — 
todo. Después de muchos siglos, Schopenhauer ha veni- 
do 4 parar en Ja misma doctrina. Todo cuanto es, segin ? 
este fildsofo, se reduce 4 apariciones y formas en que 
Der Wille, la Voluntad 6 el Amor, se revela y hace Vines 
sible. Las criaturas son odjetivaciones de Amor. Der Wille 
es, pues, el principio real del Universo y el principio 
ideal 6 metafisico, y la solucién del problema cosmolé- 
-gico. Doctrina parecida es la de Longo cuando hace de- — 
cir 4 Amor que es anterior al tiempo todo. Esta idea del _ 
Amor, como fuerza demitrgica, esta expresada en la Teo- 


gonia de Hesiodo, diciendo: 
“*Heor pév TpWrtatTa Rdog yéver’, abzao Enerta 
Tat ’ebpvotepvos, tavawy Edog aoyahts cee 
A Bbavarwy & Zyovee xdon vepdevtog "Odvp.xov, 
Dias pala eres pvy@ ySovdg edpvodetng, 
HS’ Epog, 5 So K%GAALSTOG, %. T. A. 


que se lee en un fragmento de Sancuniathon, y dice: 
«Fueron principios de este universo un aire tenebroso] 
y sutil y el caos confuso y envuelto en obscuridad, 4 
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los cuales, en tiempo infinito y que no se puede deter- — 
minar, encendid un soplo de Amor, mezclandolos, y de 
esta mezcla nacid el deseo, fuente de la creacién toda.» 
Aristéfanes, en su comedia Zas Aves, donde éstas cantan 
en coro el origen del mundo, expone doctrina semejante: 
«Eran primero el Caos, dice, y la Noche, y el negro Ere~ 
bo, y el extenso Tartaro, No habia tierra, ni aire, ni cie- 
lo. Pero en el seno infinito del Erebo, la Noche, dotada 
de alas negras, puso un huevo, del cual, agitado ¢ incu- 
bado por las Horas, broté el Amor, Ileno de deseos.» De 
aqui nacid todo. Antes de Amor no hubo ni dioses. 


Tlodcepov Sodx Hy yévosg a0avacwv, mol “Hoos Evuvéurtey 
ATA TA, 


Esta idea de poner 4 Amor antes que todo y como: 
creador de todo, inspira hasta a los poetas cristianos. 
Milton, en vez de Amor, pone sobre el Caos al Espiritu 
Santo, 4 manera de paloma, incubandole y fecundandole. 


.. with mighty wings outspread 
Dove-like sat’st brooding on the vast abyss, 
and mad’ st it pregnant. 


XIX. Tanto puede (Amor), que Fiupiter no puede mis. 
Todo este segundo discurso de Filetas, dice Courier que 
esta tomado de Platon. Yo entiendo que de Platén y de 
muchos otros autores, esto es, que poco 6 nada es nueyo 
6 era nuevo entonces, salvo el sentir propio del autor, y 
su expresiOn y esfilo, Ileno de candor y de gracia, Se ci- 
tan unos versos de Menandro, en que pone el poder de 
Amor por cima del de Jupiter. Pero gde qué poeta no 


CLOE—NOTAS 


podra citarse sentencia parecida? Ya Homero, en su him- 
no 4 Afrodita, dice que todas las divinidades estan suje- 
tas 4 su imperio, salyo tres, que son Minerva, Diana y 


_ Vesta. 


Estos encarecimientos del poder de Amor no cesan 
con los autores cristianos, confundiéndole tal vez para 
ello con una de las personas divinas. As{ dice San Ber- 
nardo que Amor triunfa de Dios; y nuestro Padre Fon- 
seca pone, entre mil otras alabanzas, que «Amor entrése 
por esos cielos, y cogiendo 4 Dios, no flaco, sino fuerte; 
no en el trono de Ja Cruz, sino en el de su majestad y 


gloria, luchéd con él hasta bajarle del cielo y hasta qui- 


tarle la vida.» 

Las victorias de Amor son, pues, extraordinarias y no 
tienen cuento. Por eso, los espartanos, cieyéndole mas 
belicoso que 4 Marte, se encomendaban 4 él y le hacian 
sacrificios siempre que tenian que refiir alguna brava ba- 
talla. 

Fué creido, ademas, desde muy antiguo, inspirador de 
todas las acciones generosas y de virtud, y se tuvo por 
cierto, con prefiguracién profética, aunque confusa, de 
los mas altos misterios, que el Dios supremo le enyia 4 
Ja tierra para que salve 4 los hombres. Ya Esopo ha- 
bla bellamente de esto en su fabula de Jupiter y Amor, 
dando cuenta de que «cuando Jupiter crié 4 los hom- 
bres, diédles todas las prendas que los adornan ahora, pero 
ati no moraba Amor en las almas de ellos, porque este 
dios, que tiene alas tan sublimes, no bajaba nunca del 


cielo, y slo heria con sus flechas 4 los dioses. Temero- 
$0 Jupiter, no obstante, de que se perdiera la mas her-— 
- mosa de sus criaturas, envio 4 Amor 4 la tierra para que — 


fuese custodio del género humano. Amor obedecié el 


a 
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mandato de Jupiter, pero no considerd' que le estuviese 
bien morar en todas las almas y elegir por templo suyo 
lo mismo las profanas que las iniciadas y buenas, por !o 
cual distribuyé el rebafio de las almas comunes entre los 
Amores plebeyos, hijos de las Ninfas, y él se fué 4 vivir 
dentro de las almas celestes y divinas, y, embriagandolas 
con delirio amoroso, produjo infinitos bienes para todos 
los hombres.» 


XX. £1 mismo dios Pan... como mas avezado que nos~ 
otras & los negocios de la guerra, por haber ya militado 
en muchas.... Avin se conserva en nuestros idiomas mo- 
dernos el epiteto de pdmnico dado al terror cuando es 
muy grande. Pan auxilid mucho 4 Jupiter en las guerras 
que tuvo, encadenando 4 Tifeo 6 envolviéndole en una 
red; si bien otros dicen que le asusté, dando un grito es- 
pantoso. En otras guerras, ocurridas en este bajo mundo, 
auxilid 4 sus devotos, coma, por ejemplo, a los griegos 
contra los galos, mandados por Breno. 


XXII. ...s¢ puso & contar la fibula de Siringa... 
Esta transformacién de Siringa en flauta, y los amo- 
res de Pan, que la originaron, sucedieron en Arcadia, 4 
orillas del rio Ladén, segtin refiere Ovidio en sus Zrans- 
JSormaciones, donde dice que la Ninfa iba huyendo de 
Pan: 


Donec arenosi placidum Ladonis ad amnem 
Venerat; hic illam, cursum impedientibus undis 
Ut se mutarent, liquidas orasse sorores: 
Panaque cum prensam sibi jam Siringa putavet, 
Corpore pro Nymphe calamos tenuisse palustres; 
Dumque ibt suspivat, motos in avundine ventos 
Effecisse sonum tenuem, similemque querenti, 


ate nova: vocisque deum auleedine spain 

_ _ Hoc mihi colloquium tecum dixisse manebit, 
Aique ita disparibus calamis compagine cera 
Inter se junctis nomen mansisse puella. 


} ~ XXII. Lilegé ef invierno, para Dafnis y Cloe més 5 gue. ; 
i la guerra crudo. Sin duda conyenia al autor, para su sen- — a ; 
# cillo argumento, que el invierno fuese muy rigoroso, 6 
_ tal vez quiso lucir su retérica pintandole, pues es evi- 
_ dente que, ni en nuestro siglo, ni en la época de Ja accién — 
de la novela, hubo de hacer jamas tanto frio nide caer 


tanta nieve en la isla de Lesbos. 


47 wee ate 


XXIM. 7 Salud! joh hijo mio! Kuioe, & xat, dice el 
original. He preferido decir ;salud! joh hijo mio! al modo 
mas natural de saludar ahora, diciendo Dios te guar- 
de, porque este modo parece anacrénico é impropio de 
gentiles. 


ie ee 


XXIV. ...comieron coronados de hiedra. Parece que 
un gentil-muchacho, Ilamado Cisso, gran bailarin y va- 
lido de Baco, bailando un dia delante del dios, para diver- 
tir sus ocios, se cayé en un hoyo y se convirtié en hie- — 
dra, planta que fué consagrada a dicho dios, el cual gus- 
taba de coronarse con ella. También para los poetas se — 
tejian de ella coronas: 


Pastores hedera crescentem ornate poetam. 


dice Virgilio. La hiedra, sobre todo, era para coronar a 
_ los poetas dramaticos, por ser el teatro propio de Baco. 
Por eso Menandro pide 4 los dioses ser siempre corona= 

-- do de hiedra atica: ; 


Toy "Aczxdy alet orégestar visto. 


, 


ae 
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En las bacanales se coronaban asimismo de hiedra los” 
que las celebraban. Asi es que el gobernador que puso 
Antioco en Jerusalén, queriendo hacer gentiles 4 los ju- 
dios, les mandaba que fuesen por las calles coronados de 
hiedra cuando se celebraba la fiesta de aquel dios, como 
se cuenta en el libro IJ, capitulo VI de los Macabeos: e¢ 
cum Liberi sacra celebrarentur, cogebantur heredé coro- 
nati Libero circuire. 


XXV.. ...Zallaron mnarcisos, violetas, corregielas ¥ 
otras vernales prinicias.—El texto griego dice dvaya- 
dMc, que hemos traducido por corregiiela. Las ana- 
galideas son un género de la familia de las primula- 
ceas, en el que se contienen muchas especies como los 
murages. Courier traduce muguet, que viene 4 ser en es 
patiol lirio de los vailes; pero tal vez puso muguet solo 
porque el vocablo es bonito y también el objeto que ex- 
presa. Quiera significar lo que quiera la tal flor Anagalis, 
al tratar de traducirla al castellano, un amigo mio me ha 
recordado 4 una Ninfa Anagalis, de quien nada lei jamds 
en ningun libro, ni en Polidorio Virgilio; pero que, se= 
gun afirma Juan de la Cueva, en su extrafio poema de 
Los inventores de las cosas, fué la que inventd el juego 
de pelota. El erudito poeta dice: 


Del juego tan comin de la pelota 
Anagalis, muchacha, fué inventora: 
Que se llame Astragalis quieren otros, 


XXVI. ...expresando poco & poco el nombre de Itis. 
Este Itis fué hijo de Tereo, rey de Tracia. Progne, mu- 
er de Tereo, matd 4 su hijo Itis, y se le did 4 comer 4 


_$u propio padre. Filomena, hermana de Progne y tia de 


Sos 


Fe en. gavilan, Tereo, y en faisan, Itis. Sem, es ap 


estaba rijoso y Lucio, y con el beso se emberrenchinaba y 
con el abrazo sé alborotaba. Para descargo de mi concien- 


nN GRR 


brio y suavizado la crudeza del texto. oe 


-Su mismo nombre Lycenia, de Avxawa, loba, parece © 


_ dicho nombre en diminutivo en el texto griego. En el 


, fué convertida en. ruisefior; Pome en golondrina ‘ 


XXVII. For el reposo casero y holganza del inibierno™ 


cia de haber traducido con sobrada energia y desenvol- . 
tura, diré que Dafnis, con el reposo y holganza 2vn6Acue, 
de évnbaw, pubesco, juveniliter lascivio: con el beso Heya, _ 
de dpyaw, succo turgeo, venerea cupiditate flagro; y con 
él abrazo ésxitadtGe, de cxitahtCw, salax sum. Lo mis= — 
‘mo digo de otros pasajes, donde siempre he atenuado el 


XXVIIL. Cromis, sujeto ya de edad madura, quien ha- 
bia traido de la ciudad 4 una muzercita, etc. Debe en- 
tenderse que esta mujercita no era la mujer propia, la 
-esposa de Cromis, sino una cortesana mantenida por él. 


ya indicarlo, y hasta Ja circunstancia de venir siempre ~ 


teatro de aquel pueblo apenas habia comedia en que no 
hiciesen papel las cortesanas 6 heteras, 4 veces vilipen- 
diadas cruelmente por los poetas, 4 veces también ensal- 
zadas de discretas, amables, generosas y hasta virtuo- 
sas. Y esto no ha de extrafiarse, porque las cortesanas de 
entonces representaban la inteligencia y la cultura de la 
parte femenina, y alcanzaban gran poder y valimiento. 


> 


_ Algunas se casaban con los mismos reyes. Targaliade 
-Mileto se casé con un rey de Tesalia, y Tais con un 
~~ Ptolomeo. Duré esto hasta muy tarde, hasta época ya — 
en que estaba muy difundido el cristianismo. La mujer 


, 
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de Justiniano, la célebre emperatriz Teodora, habia sido 
una cortesana de las mas disolutas. Fué, ademas, tan de~ 
saforada comedianta, que las cosas que hacia en publico 
teatro no hay quien se atreva 4 explicarlas en ningun 
idioma moderno, sino que se toman de Procopio y se 
ponen como nota, en griego, en las historias que de ello 
tratan. El mismo Gibbon lo deja sin traducir. Imité- 
mosle. 

No ha de extrafiarse, pues, que en la edad clasica y 
gentilica las cortesanas tuviesen grande influjo, y fuesen 


.-~amigas respetadas de los hombres mas eminentes: asi 


Aspasia, de Pericles; Arqueanasa, de Platén; Herpilis, de 
Aristételes, y Glicera, de Menandro. Alcifrén puso en 
cartas muchos rasgos brillantes de Jas cortesanas, y Ma-~ 
chén escribié un poema de los dichos discretos y agudos 
de estas mujeres. 

Una de las mas ilustres, por su talento, discrecién y 
afecto 4 sus compatriotas, fué Rodopis, alma de la colo- 
nia griega de Egipto en tiempo del rey Amasis. El céle- 
bre egiptdlogo y novelista Jorge Ebers, en su novela Za 
hija te Faraén, hace de esta Rodopis la principal he= 
roina, después de la‘misma hija del rey de Egipto que 
casé con Cambises, y de la princesa Atosa, hija de Ciro, 
mujer de Dario y madre de Jerjes. Claro esta que Lyce- 
nia no era una hetera de primer orden, sino modesta y 


de pocas campanillas, como un pobre labrador de Les- 
bos podia costearla. 


XXIX. ...habitndose cerciorado ella de que todo esta= 
ba alerta y en su punto... Creo haber traducido del modo 
mas pldico posible el texto, ralodsx dvepyety Suvdizevoy 
wal oporyavee, que interpreta asf la versién latina: ipsa 


CORT 


rum etiam libidine turgere... 


XXX. ...Luego sacé del zurrén pan de higos... Para 
que no se entienda que este pan de higos esta inventado 


_ por mi por la aficidn que yo tengo 4 las cosas andalu-_ 


zas, diré que rahdOn no significa mds que pan de higos: 
massa caricana, dice la version latina, esto es, masa hecha 


con el higo de Caria, que se llamaba carica. P. L. Cou- 


rier traduce, no sé por qué, rvaisiz sec. De seguro que no 
habia comido €l, como yo, el delicioso pan de higos que — 
se hace en Malaga. 


XXXI. Los mitélogos varian mucho al referir esta 


- historia de Eco. Fingenla los mas hija del Aire y de la 


Tierra. Juno dicen que la castigd obligandola 4 repetir 


las ultimas silabas de las palabras que oyese. Otros, que 


desdefiada de Narciso, 4 quien amaba, se convirtié en 
pefiasco. Ovidio, en las Zransformaciones, cuenta que su 
mal pagado amor la secé de suerte y la consumié hasta 
al punto, que se quedé en los huesos y en la voz: 


Vox manet: ossa fuerunt lapide traxisse figuram 
Inde latet sylvis nulloque in monte videtur, 
Omnibus auditur; sonus est qui vivit in tila. 


La fabula de Longo es, pues, diversa, y su principal 
gracia consiste en un equivoco intraducible; porque 


—pbhog, en griego, significa miembro, y también verso, me- 


dida, de donde la palabra melodia. Asi es que los pasto- 
res esparcieron por toda la tierra t&% én, las canciones, — 
las melodias de la Ninfa; lo cual esta traducido en latin 
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cantabunda membra, y por Courier, 4'quien en S10 ‘se~ 


~ 


guimos, ses miembros, llenos de harmonia. 


XXXII. Esta manzana joh virgen! es creacién de las 
Horas divinas. El texto dice ~Q rapbéve, tott0 TO p= 
doy Fouoay ~“Qoat xadat: el latin, Aa virgo, hoc pomum 
quod vides, anni etates pulchre pepererunt. Cette pommie 
Chloe, ma mie, les beaux jours a’ été l’ ont fait naitre, tra- 
duce Courier. Yo he preferido dejar 4 las Horas, 4 las 


diosas, hijas de Jupiter y de Temis, que dirigen y go- 


biernan las estaciones y cuidan del carro del Sol, como 
creadoras de la manzana. No lo disputo, aunque creo 
que esto es mas poético que decir Hanamente que con el 
verano se crié la manzana; pero entiendo que soy mas 


fiel traductor. Tal vez se dird que no es gran encareci-— 
miento de alabanza el decir que una manzana es creacién ~ 


de las Horas. Lo mismo crean las Horas las manzanas 
gruesas y hermosas que las feas y ruines. Esto es ver= 
dad, considerado pedestremente; pero cuando esto de que 
la manzana es creacién de Jas Horas se dice con entusias- 
mo, vale tanto como decir que las Horas pusieron en 
crearla singular esmero. Semejante censura he ofdo ha-= 
cer, por ejemplo, de aquellos versos de Zorrilla en elogio 
de Granada: 
Salve joh ciudad! en donde el alba nace, 

Y donde el sol poniente se reclina; 

Donde la niebla en perlas se deshace, 

Y las perlas en plata cristalina. 

En todas las ciudades nace el alba, se pone el sol, se 
deshace la nicbla y corre el agua: no cabe duda; pero Zo- 
rrilla da 4 entender que en Granada ocurre todo ello de 
una manera eminente, ejemplar y soberana, como si la 


i 


Pp ae em, 
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_ aurora no quisiera nacer sino para alumbrar 4 Granada, 
y el sol no quisiera reclinarse mds que en el seno 6 4 la 


espalda de sus montes. aces 


XXXII. Semele, pariendo; Ariadna, dormida, ete. 
Aqui pone el autor en breves palabras los principales ca~ 
sos de la vida de Baco. Semele, pariendo, no es la comin 
opinién, pues refieren los mds, de cuantos han tratado 
este asunto, que Semele, hija de Cadmo, que tenia amo- 
res con Jupiter, desed ver al dios en toda su gloria, y al 
verle, ardié en el resplandor que de si lanzaba. Ya muer- 
ta, sacd Jupiter 4 la criatura que tenia ella en su seno, y 
acabo de criarla, hasta que se cumplieron los nueve me- 


ses, guarddndosela en un muslo. Cuentan otros, no obs- 


tante, que Semele dié 4 luz 4 Baco naturalmente y A su 


tiempo, y 4 éstos sigue Longo. Repetimos, con todo, que 


la general opinidn es la del doble nacimiento de Baco, — 


Luciano le ha celebrado en un dialogo burlesco, y el dios 
ha Ilevado nombres que recuerdan este nacimiento do- 
ble. Asi se ha llamado dimatre, dithyrambo, de rapa 


 Sb0 Oboas Exvat, salir por dos puertas, y Eirafiote, co- 


sido en el muslo. 

Por lo demas, Baco y su historia tienen grandes va- 
riaciones, por ser este dios uno de los mas simbolicos y 
misteriosos que en Grecia se adoraron, y por representar 
a la vez no pocas cosas. Por una parte, proviene este dios 
del naturalismo: es la fuerza vegetativa de Jas plantas. De 
aqui que tantas le estén consagradas, como la hiedra, la 


-higuera y la vid, y que le Mamen yevectoupyog tay 


xaor@y, engendrador de los frutos, y que sea también 


padre de Priapo. 


‘o, eq? 
Representa ademas 4 un héroe conquistador y civili- 


Bees del Se y su eyenda, is este aspecto, t 


sci de la de Osiris egipcio, y de la de Melkarh 6 Hi 
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Representa, por ultimo, Baco la fuerza y virtud del li 
-_ cor fermentado, que inspira 4 los hombres una oa 
es : = “de delirio, que se tenia 4 veces por sagrado. En este sen- — 


-_- tido, Baco trae su origen de Soma, dios de los Vedas, — 
=:  dios-bebida, dios-libacién, dios que se consume en la oe 
"Tama del sacrificio; hijo de Indra, como Baco es hijo de 
_ Jupiter. En este sentido, Baco recibid muchos titulos 6 


_ sobrenombres entre los griegos y latinos. Llamése Ma-_ 
sagetes, conductor de las Musas; Pirigenio, nacido del fue 
go; Melpémeno, celebrado en himnos; Lezeo, de Anvds,. 
- lagar; Lider, por la libertad que el vino engendra, y Zaz-— 
rokeros © Tauromorfos, porque tomaba cuernos y forme 
de toro, 4 causa del furor, osadia y violencia que adquie- 
re quien se embriaga. De aqui que Horacio dijese 4 Baco: 


Tu speim vreducis mentibus anxiis 
Viresque ei addis cornua pauperi. 


Bs, 


Dice Longo, excadenado Licurgo. Era éste un rey de 
Tracia que se opuso al culto de Baco, por lo cual sufrié © 
un gran castigo del dios. ¥. 

Despedazado Fenico. Esta aventura es de las mas famo- _ 
sas de Ja historia de Baco, por haber dado asunto a un 
drama de Esquilo, ya perdido, que Ilevaba por tina” 
_ Penteo, y 4 la tragedia de Euripides, que se conserva y 
se titula Las Bacantes. Parece que el culto de Baco, con 
sus frenéticas orgias, vino 4 Grecia desde Tracia y Ma- 

_ cedonia, yhallé en Grecia al principio grande oposicién. 


ie ek su madre. ae ooty 
 Ariadna dormida, Prescindimos, por no ser prolijos, 

del valor y significado alegérico é histérico que puedan 
iJ tener los amores de Ariadna, hija de Minos, con Baco. : 
La general opinidn, esto es, la fabula mas conocida, jun- 
ta en una las dos historias de los amores de Ariadna con 
~ Baco y con Teseo. Abandonada por este principe en la : 

isla de Naxos, después que le ayudé 4 vencer al Mino-_ : 
‘tauro y 4 salir del Laberinto, Baco se le aparece, ena- z 


ax ‘ 3 
_ morado, y se la lleva en triunfo. Los hermosisimos ver- 

- sos de Catulo, en el epitalamio de Tetis y Peleo, des- 
E _ criben admirablemente, asi el furor de Ariadna abando- 
2 nada, como su triunfo inmediato, y la pompa baquica - zs 
4 en toda su extrafia locura: d 
J 

i At pater ex alia florens volitabat Iacchus, 

we Cum thiaso Satyrorum et Nysigenis Silents, 


Te querens, Aviadna, tuoque incensus amore; 
Cui tum alacres passim lymphata mente furebant 
Evoe, bacchantes, evoe, capita inflectentes, 
Horum pars tecta quatiebant cuspide thyrsos, 
Pars e divolso raptabant membra fuvenco: 
Pars sesse tortis serpentibus incingebant; 
Pars obscura cavis celebrabant orgia cistis 
Orgia que frustra cupiunt audire profani; 
Plangebant alia proceris tympana palmis, 
Aut tereti\tenues tinnitus ere ciebant; 

> a Multi raucisonos efflabant cornua bombos, - 
Barbaraque hovribili stridebat tibia cantu. 


eS ae 


_ Como se ve, el asunto del triunfo de Ariadna, de las 
-bacanales y de Ja historia del hijo de Semele, rodeado— 
- siempre de bacantes, sdtiros y silenos, se prestaba mu- _ 


r 
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cho 4 la pintura, y desde los tiempos mas antiguos se 
han empleado en este asunto los pintores. 

Pedimos perdén 4 los eruditos de habernos extendido 
demasiado en esta nota, pero ya se haran cargo de que 
escribimos también para el vulgo, el cual tal vez igno- 
ralo que ellos tienen olvidado de puro sabido. Para no 
prolongar mds Ja nota omitimos mucho que, con oca- 
sién de Baco, se pudiera decir sobre el origen de la tra- 
gedia, que nacié en sus fiestas, y sobre otras cosas, cu- 
riosas para quien no las sabe, y tal vez cansadas para los 
doctos, que las saben mas fundamentalmente que yo. 


XXXIV. A este mensajero, que se llamaba Eudromo, 
porque su oficio era correr. Es evidente que en lo anti- 
guo los nombres y los apellidos debieron de ser apo- 
dos, que denotasen oficio, condicién, virtud, defecto 6 
calidad de la persona 4 quien se daban. Y esto en todos 
los paises ¢ idiomas. Lo que ocurria primero en la rea- 
lidad de Ja vida se conservé después en Grecia y Roma 
en las ficciones poéticas, sobre todo en comedias y cuen- 
tos, donde aparecen personajes imaginarios, y no histé- 
ricos. El nombre de cada uno de estos personajes desig- 
na ya su caracter, empleo 6 menester. Asi, por ejemplo, 
en Jas comedias de Terencio se pone al principio lo que 
aman ratio nominum, 6 sea una explicacién de por qué 
los personajes se Ilaman como se Ilaman. All{ vemos que 
una nodriza se llama Canthara, del cantarillo 6 vaso de 
la leche; un soldado fanfarrén, Thraso, de Nodcog, au- 
dacia; un joven alegre, Fedro, de oxtdpd¢, alegre; una 
meretriz desenvuelta, Bacchis; un criado, Parmeno, por- 
que esta 6 permanece cerca de su amo, etc. Eudromo, 
pues, el buen corredor, se Ilamaba as{ porque corrfa. 


: : Cases 
XXXV. ...Siz duda mandaré ahorcar de un pinod 
este viejo sin ventura, como ahorcaron & Marsyas. Marsyas — 
no fué sdlo ahorcado, sino también desollado, como dice 
~ Ovidio en los Fastos: 


Provocat et Phebum, Phebo supevante, pependit; 
Cassa recesserunt a cute membra sua. 


Se cuenta de este Marsyas que fué un satiro de gran- 
disimo ingenio, que inventé muchas cosas, pero que se 


puso tan soberbio, que quiso competir con el] propio — 
Apolo en la miisica, de Io cual salié tan mal parado co-_ 


mo queda dicho. Las Ninfas, de quien Marsyas era muy 
estimado, le Jloraron y le convirtieron en rio, cuyas aguas 


- yiegan la Frigia. Esto sucediéd cerca de Ja ciudad de Ce- 
lenas, por donde corre el rio Marsyas. Asi es que Xeno= 
fonte, cuando pasé por alli con los diez mil, acompafiando 


al joven Ciro, dice que «se contaba que alli desoll6 Apolo 


4 Marsyas cuando le vencid en la contienda que con él 
tuyo sobre Ja musica, y que colgé el cuero de él en una 
- cueva de donde nacen las fuentes.» Xenofonte no dice, 


con todo, que Marsyas se convirtié en rio, sino que por 
eso, por dicho lance, se Ilamé el rio Marsyas. 


XXXVI. ...en compatiia de su pardsito, Gnatim, Gna- 


ton viene de yva0og, boca, quijada. Tal vez salga de este 


vocablo griego la palabra espafiola gaznate. De todos 
modos, yvé4wy es sindnimo de parasite, y muchos per- 


sonajes de comedias, que representan dicho cardcter, Ile- 

yan por nombre Gnaton. Hasta hay cortesanas 6 hetéreas: 
que, sin duda por muy golosas y comilonas, se Ilaman 
- Gnatenas. El pardsito del Zanuco de Terencio se lama 


Gnatén. Alcifrén, en sus famosas cartas, describe muchos 


é air 33 


~ 


% 
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parasitos, y en el teatro griego apenas habia comedia en 
que no figurase uno, respondiendo 4 nuestros lacayos gra- 
ciosos de las comedias de capa y espada, si bien los 
parasitos eran mas despreciables y ruines. 


XXXVII. Wi Afolo, cuando estuvo de pastor al ser- 
vicio de Laomedonte... Aqui el autor se distrajo tal vez, y 
supuso que Apolo guardé los bueyes de Laomedonte, 
por mas que la general creencia era la de que guardé el 
ganado de Admeto, rey de Tesalia, cuando andaba oculto | 
por jas riberas del rio Anfriso huyendo de las iras de 
Jupiter por haber muerto a los ciclopes. Hizo Apolo es- 
tas muertes porque los ciclopes forjaron a Jupiter el ra- 
yo con que el rey de los dioses maté a Esculapio, que 
era hijo de Apolo. Apolo estuvo también, con Neptu- 
no, al servicio de Laomedonte, mas fué para Jevantar 
los muros de Troya. 


XXXVIII. ...y estimaba & tu cocinero mds digno de 
admiracion y de afecto que & todas las muchachas de Mi- 
tilene. Esto tiene tal vez en el original cierto sentido que, 
en virtud del avveglo hecho por mi en el libro IV, debe 
desaparecer en la traduccién. El sentido que se da a la 
frase en la traduccién esta perfectamente conforme con 
el caracter del pardsito glotén y aficionado 4 los buenos 
bocados. Para la gente de esta clase, segtin los poetas cé- 
micos y satiricos de la edad clasica, los cocineros, sien- 
do buenos, eran como dioses, y la cocina era un templo. 
Las causas de su amistad y de su amor estaban en la 
cocina. A este propdésito escribiéd un poeta del Renaci- 
miento el siguiente epigrama: 


r 


“apaleado casi de diario; otro esta 4 punto de morir dein- — 


Vita Cenipetas, vagos Gnathones, 
Nec blandos licet estimes amicos: 
Illis, dum calet olla, amor calebit; 
Frigebunt cito, si culina friget. 

Non te, sed tepidum colunt ceminum: 
Illis , fumus ubi est, ibi est amicus. 


Lo cual imité de esta suerte Francisco de Ja Torre: 


A los que representan vida buena 
En el teatro de una y otra cena, 
Lisonjeros buscones, y testigos 
De la mesa, no estimes por amigos; 
Porque en éstos (Dios de ellos nos preserve) 
Mientras hierve Ja olla el amor hierve. 
Y tienen con hastio, 
Si helada la cocina, el pecho frio, 
Lo que aman no eres til, aunque amigo seas, 
Solo aman las calientes chimeneas, 
Y para éstos, en fin, con ardor sumo, 
Alli el amigo est& donde esta el humo, 


En las cartas de Alcifrén estan pintadas las costum- 
bres de los parasitos y sus percances y disgustos: uno va 
A buscar cortesanas para el sefior que le convida; otro es 


digestién; otro se desespera porque no halla quien le 
convide; otro se introduce en la cocina y roba de los 
mejores platos para regalarse. Habia también parasitos 
muy divertidos, decidores y discretos, cuyos chistes ha- 
-efan reir y entretenfan 4 los sefiores con quienes comian. 


En tiempo de Menandro habia dos parasitos famosisi- 


mos por sus chuscadas y por su elocuencia, y se Ilama- 


ban Euclides y Filoxeno. El respeto, la admiracién y el 


amor, que los pardsitos profesaban 4 los buenos cocine= 


ros, estan consignados en muchos fragmentos que de la 


comedia griega se conservan aun. Sobre todo esto pueden 
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verse pormenores curiosos en el ameno y erudito libro 
de Guillermo Guizot, titulado Menandro 6 la comedia y 
la sociedad griegas, Baste decir aqui que el arte de la 


cocina y Ja gastronomia eran considerados punto menos 


; que santos. Habfa tratados de gastronomiia que se esti- 
- maban mucho, y se cita el de Archestrato como uno de 


Jos mas famosos. 


ib XXXIX. Vaquero fué Anquises, etc. Esta parte del 
discurso de Gnatén esta de otro modo en el original. 


EI parasito, en el original, quiere justificarse de otras 
cosas con el ejemplo de los dioses. 


XL. ...se dasembarazé de la capa pibug Aowdctov, 
» «dice el oviginal; adiecto pallio, la traduccién latina. La ~~ 
mejor traduccién de esto en castellano es capa, si bien © 
el pallium era mas bien una manta 6 una pieza cuadrada 
de tela de lana que los griegos se ponian sobre la tunica, 
como Jos romanos se ponian la toga. El tuécov, sujeto 
por lo comuin al cuello por un broche, fdula, réeTn, 
tomaba diversos nombres, segin el modo de Ilevarle : 
puesto. 


ie, ~ 


XLI. Wo me aborrezcas por haberte expuesto. Muy & 

_ adespecho mio lo hice. Las razones meramente econdmicas 
que tuvieron los padres de Dafnis y de Cloe para expo- 

a nerlos 4 muerte segura y horrible, pues sdlo se salvan 
por milagro de Amor y las Ninfas, y la frescura y poca 
vergtienza con que confiesan su infanticidio, pues lo era, 
aungue frustrado, no pueden menos de sublevar los mas 4 
humanos y nobles sentimientos de nuestra edad; mas por __ 


desgracia esta dureza antinatural de padres y madres no 


+f 


E816. ae paganos, ni est. S616 conseaaes en histo- 
ee _rias fabulosas 6 verdaderas de entonces. Las historias d 
es ee cristianas estén Ienas de casos paceciaaes 


egos 


CPR Wh 


vemos, por ejemplo, que Amadis fué arrojado al rio po 
orden 6 consentimiento de su madre Elisena, y en El — 
Prevenido enganhado, de Dofia Maria de Zayas, una dam 


va a parir 4 un corral y deja alli abandonada 4 Ja criatu-_ 


\t 


ra para que se la coman los cerdos. En el dia, estos mo= — 


eK 


____ tivos de falsa honra no han cesado; pero los de economia — 
r. -yuelven 4 tener 6 tienen mayor fuerza que nunca, si bien 
= el infanticidio se suele hacer con anticipacién tal, que 
§ - apenas lo parece. Se asegura que hay paises muy cultos _ 
_ donde estipulan Ios que se casan cudntos hijos han de 3 
_ tener. Ignoramos si tan perversa costumbre se va ya in- 
-_ troduciendo en Espafia. Contra ella es freno la religidn. 

No me atrevo 4 decir que lo es también toda moral filo- 


__ s6fica, cuando vemos que uno de los fildsofos 6 pensado- = 


__res que mds en moda han estado, y mas han movido los” c 
es) espiritus de los hombres de un siglo a esta parte, 
J. J. Rousseau, echaba 4 sus hijos4lainclusaylocon- 


fesaba cinicamente. 
‘ ; os 
XLII. ...4l varén le pusieron por nombre Filopoemen 
 -y éla nifia Ageles. Filopoemen vale tanto como amigo — : 
de los pastores 6 dela vida pastoril, de ¢thos, amigo, y 
mow, pastor. Ageles significa rebaro, manada, ayern. 


mE 


XLUL. Las pastorales de Longo han sido anotadas ro 
‘comentadas por muchos y muy sabios criticos, pe 
- Sinner, Courier, Villoison, Mitscherlich, Coray, Huet, 
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Moll y Schaefer. De muy poco de estas notas nos hemos 
valido, por ser mas propias de los que publican el texto 


_ original. Las nuestras son casi todas para la mejor inte~ 


ligencia de la traduccién, y van sdlo dirigidas en su ma- 
yor parte, como ya hemos dicho en otro lugar, al vulgo 
de los lectores no eruditos. 

Y ya que hemos hablado de los anotadores y comen- 
tadores de Longo, bueno sera decir algo de los criticos 
que le han juzgado, poniendo aqui, para terminar estas 
notas, varias muestras de sus juicios. 

Huet (De Vorigine des romans) dice: «Su estilo es sen - 
cillo, facil y conciso, sin obscuridad; sus expresiones estar 
Ilenas de viveza y de fuego; produce con ingenio, pinta 
con agrado y dispone sus imagenes con destreza.» Mu- 
reto le llama escritor suavisimo y dulcisimo.» Scalige~- 
ro, cautor amenisimo, y tanto mejor cuanto mas senci- 
llo.» Villoison dice: «E] habla de Longo es pura, cAndi- 
da, suave, concisa y encerrada en breves periodos, y sin 
embargo, numerosa, sin ninguna aspereza, pues fluye 
mas dulce que miel, 6 como arroyo argentino, 4 quien 
frondosa y verde selva da sombra y frescura, y donde se 
ven mucha copia y variedad de flores, de suerte que no 
hay alli palabra, ni sentencia, ni frase que no deleite.» 

Dunlop (en su History of fiction) discurre por exten- 
so sobre nuestra novela. Extractaremos algo de su juicio. 
«Longo, dice, ha evitado muchas de las faltas en que sus 
modernos imitadores han caido, causando a este género 
de composicién (el pastoril) no corto descrédito. Sus 
personajes nunca expresan conceptos de afectada galan- 
teria, ni se enredan en razonamientos abstractos, ni él ha 
sobrecargado su novela con aquellos frecuentes y largos — 
episodios que enla Diana de Jorge de Montemayor y en 
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la Astrea de D’Urfé fatigan la atencién y nos causan in- 
diferencia respecto 4 la accién principal. Ni nos pinta 
tampoco aquel estado quimérico de la sociedad, llamado 
siglo de oro, donde los rasgos caracteristicos de la vida 
rural estan borrados, sino que procura agradarnos por 
una imitacién legitima de la naturaleza y con la descrip- 
cién de Jas costumbres, faenas, deleites y fiestas de los 
campesinos... Esta pastoral esta en general muy bella- 
mente escrita. E] estilo, aunque ha sido censurado por la 
reiteracién de las mismas formas, y por mostrar en algu- 
nos pasajes al sofista que emplea juego de palabras y 
afectadas antitesis, debe considerarse como el decha- 
do mas puro de la lengua griega en aquel ultimo pe- 
riodo. Las descripciones de las escenas y ocupaciones 
campestres son por extremo agradables, y, si es licito 
usar la expresion, hay en ellas cierta amenidad y calma, 
que sobre toda Ja novela se difunden. Esta, 4 la verdad, 
es la principal excelencia en una obra de esta clase, pues 
no nos encanta el pastoreo, sino la paz y el reposo de los 
campos.) 

No es todo elogio lo que pone Dunlop. Censura la mo- 
notonia delos amores y coloquios, y condena sobre todo 
la inmoralidad y licencia de varios pasajes. 

Sobre el influjo que ha tenido 6 puede haber tenido 
esta novela en obras de la moderna Europa, Dunlop de- 
ja en duda si Tasso se inspiré algo en ella para el Amin- 
ta; pues si bien no se publicé edicién alguna de Longo 
en griego, hasta 1598, cuando ya Tasso habia muer- 
to, Tasso pudo leer Ja traduccién francesa de Amyot de 
1559 y la parafrasis latina en verso de su compatriota 
Gambara, publicada en 1569. Dice, por ultimo, Dunlop 
que ni Montemayor en la Diana, ni D’Urfé en la As- 
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trea imitaron 4 Longo. Si Je han imitado Ramsay en a 
Gemtle Shepherd, Marmontel en Annette et Lubin, y mas 
felizmente que todos, el aleman Gessner en sus idilios. 

Villemain dice: (No se puede negar que Da/nis y Cloe 
ha servido de modelo 4 2adlo y Virginia. A pesar de los 
cambios de costumbres, creencias y clima, la imitacion 
es sensible en el lenguaje de los dos amantes; las mismas 
candideces apasionadas salen de la boca de Dafnis y de 
la de Pablo; pero Ja superioridad del autor francés, 6 mas 
bien de los sentimientos que Je inspiran, se muestra por 
do quiera, y hace de su obra una de las mas encantado- 
ras producciones de los tiempos modernos. Esta supe- 
rioridad no consiste sélo en una diccién mas sencilla, en 
un gusto mas conforme con Jo natural y verdadero, sino 
que estriba sobre todo en la pureza moral y en la espe~ 
cie de pudor cristiano que reinan en Pablo y Virginia. 
Elcuadro de Longo es voluptuoso; el del autor francés 
es casto y apasionado.» 

Chauvin (en Les romanciers grecs et latins) dice: (Daf- 
wis y Cloe es una pastoral encantadora, y ocupa, con la 
obra de Heliodoro, el primer lugar entre Jas novelas grie- 
gas. La intriga es seguida, interesante y de una sencillez 
‘del todo campesina.... Es un cuadro Jleno de gracia y 
de frescura, variado por cuentos mitolégicos dichosa- 
mente elegidos y bien ligados con el asunto. El caracter, 
el lenguaje y las costumbres de los pastores son siem- 
pre lo que deben ser, y el autor ha sabido evitar los dos 
escollos ordinarios de las novelas pastorales: Ja groseria 
-y la cortesania afectada. El estilo no es menos notable 
que el fondo; es casi siempre de una elegancia que raya 
en coqueteria y revela el trabajo del autor. Su frase tie- 
ne cierta concisiOn ingeniosa, dispuesta con la mds ha- 
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: bil simetria y construida con tal delicadeza de wate que 
» hasta de Ja eufonia se preocupa. El autor no aventura 


sin intencién ni una palabra, y descuella en el empleo de 


las mds propias para que el pensamiento sea claro y {4- _ 

: cil de comprender. Como se afana por parecer natural y 
emplea tanto arte para ser candido y sencillo, exagera es- 
tas cualidades y descubre el trabajo que le cuesta tener- 
las. Es lastima que el mérito de esta se novela esté 
afeado por la mancha que es comin 4 todas las nove- 
las griegas: la obscenidad de ciertos pormenores y de las 
pinturas voluptuosas, que el amor del arte no puede jus- 
tificar. » 

Mas severo Chassang con Dafnis y Cloe, conviene, no 
obstante, en que esta novela es la mejor de todas las an- 
tiguas, aunque después afiade: «Su mérito no es la mo- 
ralidad. Comparémosla con la imitacién que ha hecho de 
ella Bernardino de Saint-Pierre en Pablo y Virginia, y 
veremos lo que una imaginacién casta y pura ha hecho 
de un cuadro en el que lo voluptuoso rayaba en inde-— 
cente. La fabula de Dafnis y Cloe es de gran sencillez, y 
éstaes calidad qus se aprecia, sobre todo al considerar 
los mil incidentes groseramente dramaticos que se amon- 
tonan en otras novelas griegas. Aqui el espiritu se repo- 
sa en mas tranquilas imagenes. {Por qué ha de haber 
aqui también raptos y piraterfas? <Por qué la naturaleza 
toda se ha de desencadenar 4 causa del rapto de Cloe, y 
por qué ha de mezclarse con Ja narracién de las aven= 

- turas de los amantes la de una guerraentre dos ciuda- 
des? En cuanto al estilo, de todo tiene menos de senci- 
Ilo. Tiempo ha que el candor de la traduccién de Amyot 
ha dejado de alucinarnos sobre la afectacién del origi- 
nal.) En este punto el excesivo amor propio nacional 
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creemos que engafia 4 Chassang, encontrando sencillez y 


candor en francés, y no encontrandolos en griego. Por Ul- 


timo, afiade: «El autor (Longo) era un ingenio elegante, 
distinguido y dotado de un vivo sentimiento de la natu- 
raleza; pero su obra tiene los caracteres de una época de 
decadencia.» 

Humboldt, en el Cosmos, al hablar del sentimiento de 
la naturaleza, y de su expresidn entre las diversas razas 
humanas, vista la rapidez con que tiene que tratar este 
asunto, es grande la distincidn que hace de Ja obra de 
Longo, de la que dice (edicidén de Stuttgart, 1847, II, 
Band., p. 14): «En el posterior tiempo bizantino, desde 
el fin del siglo Iv, vemos con mas frecuencia pinturas de 
paisajes en las novelas de los prosistas griegos. Por es- 
tas pinturas se distingue la novela pastoral de Longo, 
en Ja cual, no obstante, las suaves descripciones de la vi- 
da humana son muy superiores 4 la expresién del senti- 
miento de la naturaleza.» 


FIN DE LAS NOTAS. 
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